
《睡眠之书》

这是一本睡眠的探幽之书、梦境的游历
之书，更是当代中国人的“枕边书”。

本书描述和呈现了“温暖的睡眠”

“美好的睡眠”“纯洁的睡眠”“孤独的睡

眠”“动物的睡眠”“植物的睡眠”等十种
睡眠、梦境和情境。 作者通过对自己的

睡眠和梦境的记述，呈现了人与人、人与自然、人与命

运、人与万物、人与宇宙、人与超验领域的深度链接和情
境交织，通过对各种人物、动物、植物、器物等的睡眠和

梦境的模拟和想象性描述，表达了对真善美的热烈追寻
和对假恶丑的严厉鞭挞，深怀悲悯以及对生命与万物谦

卑的情感和深挚的祈祷。 （华东师范大学出版）
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    不知何故，庚子年在中

国大陆的出版界，不断有关
于城市传记的图书面世，自

南到北，次第而来，如两部

《南京传》《广州传》《海南岛

传》《北京传》等，看到若干解
读，且以《北京传》为例，凑个

热闹，啰嗦几句。
《北京传》融历史与现实

于一炉，大气磅礴，收放自

如。《北京传》有近三十万字
的篇幅，包括序章与终章，共有十三

个章节，但主体部分还是在十一个
章节。作者大致是为了避免此前城

市传记过多纠缠历史过往，彰显自
己撰述城市传记的当下性与时代

性，在开篇就以京师重地的超高建
筑“中国尊”来瞭望京城苍茫气势如

虹，颇有先声夺人之仪态；而第十章

到第十一章乃至收尾的终章，都是
着眼京华之地的国际地位与未来发

展，城市天际线、国际大都市、未来
之城、智慧城市、城市副中心、雄安

新区、北京新机场，凡此种种，展示
出一座东方大国首善之区的蔚然大

观云蒸霞蔚。这既是谋篇布局的叙
述策略的考量，更是作者为了规避

被人指摘所谓城市传记不过是历史

资料剪裁与连缀的讥讽。有了当下
的现实的甚至是未来的城市概貌的

铺垫展示，作者才开始步入京城重
地的历史云烟中认真跋涉，一一梳

理，他从蓟城与燕都、唐代的幽州
城、辽的南京城与金的中都城，更有

元大都、明代北平府与北京城、满清
的京师、民国的北平与新中国的首都，

按照时间顺序来娓娓道来，款款展示一
座三千年城邑与八百多年首都史的绝

代风华。关于北京，资料之多，浩如烟
海，重在取舍，而作者在参考大量文献

资料、前人、今人研究成果的基础之上，
运用自如，为我所用，流畅而不生硬，华

丽而不显摆，气势很足，酣畅淋漓，驾驭

自如。
《北京传》以主章与副章彼此呼应，

点线错落，别开生面。作者是知名的小
说家，又是正值壮年的阅读量惊人的写

作者，他在主章叙述一座城市的历史脉
络的时候，不能在过多的细节上纠缠耗

神，但过于宏大壮阔，又难以照顾到诸
多丰富诱人的细节故事，会大大减弱一

个文本的生动性与丰富性。

作者别出心裁，以副章来补

充主章的不足，近乎陈寿的
《三国志》而有了裴松之的注

解一般，他讲述北京城的前
世生涯，以《董家林与永定

河》来做补充，既有历史感，
更有现场感，让读者知晓水

源对于一座城市至关重要；

而《潭柘寺的守望》则充满文
学色彩地梳理宗教传播流变

与一座城市的相伴相生；《天宁寺与

萧太后河》使读者领略到了契丹（辽）
当年的勃勃雄心与幽云十六州被割

让的历史云烟；《离宫园囿与燕京八
景》让我们得以见识一位金朝皇帝的

风雅情致，还有马可·波罗与刘秉忠
的学生郭守敬、阮安与明代紫禁城和

长城的密切关系、满清恭王府与东交

民巷的故事、进入民国后的正阳门火
车站和一代名家老舍先生笔下的北

京，更有新中国定都北京之后的“梁
陈方案”与“国庆十大建筑”，这样的

诸多点的补充，选取聚焦颇为精当，
故事更为集中，文字更为灵动，实在

是《北京传》的一大亮点。
《北京传》就空间与时间挥洒着

笔，对诸多人物点到为止，很见功
夫。看作者在《北京传》中的后记，他

有着很是宏大的雄心，但囿于种种
原因，先以此种面目如此文本奉献

社会。作者坦诚交待，这本书不是
城市人文历史、不是建筑文化史，也

不是散文随笔，但又都与之有关。

作者列举了他参考的一百一十余种
参考文献，可以看得出来，他为撰写这

本城市传记所做的精心准备惨淡经营，
而他舍弃许多故事性很强的资料，始终

围绕着一座城市的空间变化与时间长
河而次第展开，所有人物也都是与城市

营造相关者，诸如建造金中都的张浩，
诸如朱棣手下的太监阮安，诸如新中国

成立之后的赵冬日，这些很容易被遮蔽

的人物，经由作者的搜求爬梳，都得以
一一呈现。而作者对侯仁之、于水山、吴

十洲、岳升阳、日据时期的《北京都市计
划大纲》等的反复提及，是一种严谨的

实事求是的态度，也是对历史与城市研
究者难能可贵的充分尊重。

《北京传》实在是一部很值得一读

的别样好书。（北京十月文艺出版社）

    富兰克林说：“从

来就不存在好的战
争，也不存在坏的和

平。”
《寻找丽贝卡》的

男主角克里斯托弗是
德国人，女主角丽贝

卡是犹太人，故事发

生在二战期间。这样
的设定，似乎不用再
添油加醋，冲突和情

节就呼之欲出了。故事主线是二
人的感情，不过作者想要讲述的

故事明显比单纯让他们谈个离
奇曲折的恋爱更多。

小说中男主角的叔叔尤里
是一个“普通德国人”的代表，他

被国内的风潮所影响，相信了复

兴德国的说辞，尽管并不热衷战
争，仍然认为为国而战是自己的

职责，所以他参加了国防军。随
着时间推移，尤里从“我相信这

场战争很快就会结束，我们将再
次相聚，在一个更美好的世界

里”到“他心中的灯已经熄灭，他
不关心战争也不关心战争的输

赢……他只想回到妻子和儿子
身边，只想让他的战友们安全地

回来”。而男主角的父亲斯蒂芬
参加过一战，了解战争的残酷，

从一开始就预见到了结局，但是
他无能为力，不得不以高龄加入

“人民冲锋队”。
《寻找丽贝卡》男女主人公

以及他们家人的遭遇充分证明

了个人在动荡世事面

前的渺小和不堪一击。
毫无疑问如果没有战

争，男女主人公应当生
活幸福美满。可是没有

如果，丽贝卡被强行遣

送至集中营。

克里斯托弗想救出丽贝卡，
在这个“自私”的目的驱使下，他

加入党卫军，并进入集中营任职。
他知道应该明哲保身，但当目睹

法西斯种种暴行时，他做不到对
囚犯们的苦难视若无睹，在职权

范围内、有时甚至冒着生命危险

尽可能多地救助那些被抛向地狱
的人。作者极其注重细节，也注重

人物对话的质量，尽量使主人公
走出的每一步，和某些在当时看

似无心的话语都在后续的发展中
发挥作用。小说情节脉络清晰，无

论是铺垫还是伏笔，抑或是恰到
好处的倒叙和回忆，都让故事读

起来如水般流畅。无论作者最初
写作这部小说的主旨是爱情、是

命运、是人性、是反战抑或其他，
小说本身所呈现出来的内容可能

比读者设想的更加丰富。
丽贝卡的母亲只身逃往英

国，却死于空袭；她的父亲不愿意
离开，被送往集中营，但因为克里

斯托弗的援手而活到了最后；选

择为国而战的尤里牺牲在俄罗斯

的沼泽地里；他的妻子因为试图
带着年幼的儿子逃离即将被苏联

军队攻陷的柏林而被盖世太保吊
死在灯柱上，儿子幸存……这样

的人物命运走向令人更清晰地看
到战争如何让人们失去理智，让

世界变得疯狂。虽然读者觉得“这

虽不近情理，却令人信服”的时
候，作者便成功了一半。这种成功

是指，读者在被迫接受了人物命
运的同时，意识到这样违背常理

的命运走向———发生在小说人物
身上的不可忍受的悲剧的始作俑

者是谁时，他们将得出对于战争
的判断。

相爱、分别、误会、痛苦、恐
惧、怀疑、憎恨、原谅……主人公

们见证了一个动荡的时代，并幸
存了下来，不管带着怎样的过去，

他们依旧要活下去。
丽贝卡和克里斯托弗的身份，

斯蒂芬和尤里观念上的差距，参加

过一战、出生于法国的丽贝卡父亲
对于德国人的偏见……作者在文

中运用许多天然矛盾带来的冲突
充满张力。尽管二战题材的作品汗

牛充栋，这部小说依然因其厚重感
因而引人入胜。在人类最残酷的历

史中，有属于人性的光辉在闪耀。

（上海人民出版社）

《灵魂应是可以随时飞起的鸟》

一切的驱动力， 其实都是来
自他那颗拳头大小的心。 它微不

足道，但是足够炽热，跳动有力，

像颗微粒，能够穿透整个宇宙，然

后击中了某些微不足道却又鲜活
的心……

这部评论随笔集，是赵松作为热忱而诚恳的嗜

读者多年痴迷文字过程中诞生的结晶体， 内力涌
动，晶莹而深邃。书中对 40余位世界经典作家及其

作品的精辟品读，为读者创造了一个关于叙事和思
考的世界，打开了通向不朽灵魂的殿堂之门。

（上海文艺出版社）

传
写
京
师
气
势
雄
◆

雷

雨

我们呼吸相爱
◆ 姬 儿

新书速递

在
读

让我们“在读”中
悦读，悦心，悦人

建党百年·红色经典

    在庆祝中国共产党成立 100周

年之际，由著名党史、军史专家刘统
教授推出的新著《火种》，无疑是不

可多得的一部思想性、可读性兼备
的佳作。掩读最大的感受就是可信、

可读，恰逢其时。
中国共产党 100年的历史是一

部史诗，波澜壮阔、惊心动魄，可以

落笔和展开的内容很多，但刘统教
授此次却独辟蹊径，以 1840年鸦片

战争为启、1929 年 12 月古田会议
为止，显然是经过认真思考的，也体

现了一位历史学家的历史意识。
“寻找中国复兴之路”是《火种》

的副标题，也是全书的写作主旨。刘
统教授把本书的写作初衷概括为展

示近代中国先进分子探索中国前途
的“寻路”过程。这个“寻路”，既是国

家前途的“寻路”，也是个人道路的
“寻路”，两者的交织，绘就了历史的

丰富性和多样性。
历史学家写历史读物，向有“史

才、史学、史识”之说，刘统教授的这
部新作，很好地体现了这三个特点。

历史著作乃“辞章之学”，刘统
教授是国内著名的党史、军史专家，

著有多部影响巨大的历史著作，特
别是近年推出的《战上海》一书，产

生广泛的社会影响，引发读者对历
史的兴趣。究其原因之一，就在于刘

统教授的历史

著作之写作，
别具一格，史、

事、人，融为一
体，已经形成

了学界叫好、
读者叫座，具

有鲜明特点的

“刘统体”风
格：在刘统教

授的笔下，历

史不再是简单的概念演绎，人物不

再是简单的符号，而是栩栩如生的
历史人物在一个一个历史场景具体

活动，以人说事，以事喻理。讲人有

个性，个性栩栩如生；讲事有故事，
故事跌宕起伏，生动描写展示的许

多历史细节，让读者有身临其境的
感觉，阅读之余，读者知其然，知其

之所以然，更知其是怎么然的。在
《火种》一书中，“刘统体”的风格再

次呈现，“宽处可走马，密处不容

针”，近代中国诸多著名历史人物，
如毛泽东、朱德、周恩来、孙中山、李

大钊、陈独秀、蒋介石，等等，都是在
历史某一个时刻活动的具体人物。

对一些重大历史的细节，刘统教授

不吝笔墨，许多细节不为大多数人

所知晓，也肯定会让人有很大兴趣。
言必有据，于史可考，也就是人

们常说的真实性，是对历史著作的

要求，实际却是不易之事。近代历史
资料，浩如烟海，既有收集之难，也

有采信之难。作为一名历史学家，刘

统教授深耕中国近代历史研究多
年，特别是中共党史、军史研究，积

累和掌握了大量历史资料和档案，
这种长期的积累转化为《火种》一书

的写作，使得全书有着不同于一般
的历史读物的底蕴。特别是《火种》

一书的时空跨度，涉及人物，都对全
书的写作提出了很高的要求，仅以

全书所附参考资料为例，举凡重要
人物的文集、传记年谱、回忆录口述

史、档案文史资料、专著等，林林总
总，近二百种之多，基本涵盖了这一

领域的代表性著作，出版既有国内
出版，也有不为一般读者所见的台

湾地区和海外出版，既有许多革命
者的回忆，也有许多历史非正面人

物辩解甚至掩饰回忆，且许多资料
相互矛盾、相互排斥，只有长期积累

和认真梳理，才能辨别真伪。许多历

史故事，看似信手拈来，实则为多年
苦功才可达。例如，中国共产党的创

立，大都以历史事件发生为线索，但
《火种》一书更侧重中国近代历史下

的中国共产党早期创立者的思想和
心路历程，以及他们的思想转变，从

而更让人信服。特别是许多重要历

史场地，刘统教授都曾经实地探访，
从而使全书的描述不同于一般的记

述。如，刘统教授曾经专门探访过毛
泽东撰写《星星之火，可以燎原》的

赖坊村协成书店，在偏僻小乡村思
考中国革命道路的大问题，对毛泽

东的雄才大略有了更深入的了解，
这都是书斋写作不能达到的。

中国近代历史纷繁复杂，头绪
众多，如何从众多的历史线索中理

出一条基本历史脉络，对历史学家

的见识是一种考验。《火种》一书并

不是全景反映中国革命的通史，而
是在有限的篇幅内，通过大历史的

重要历史事件和重要人物，串点成
线，呈现历史的进程演进，而把握这

种历史进程，即历史事件和历史人
物的选取，充分体现了刘统教授的

史识。仅以全书的开启和结束时间

段为例，以鸦片战争为开端，中国近
代无数先进分子的探索失败，说明

了中国共产党的成立是中国近代历
史发展的延续，也是历史的必然结

果，而止于古田会议，则体现了刘统
教授对中国革命道路探索的判断。

古田会议是中国共产党历史上一次
重要的会议，也就是毛泽东“思想建

党，政治建军”原则的确立，一前一
后，实际上标志着近代中国对民族

复兴的道路探索，已基本找到了正
确的方向，中国共产党也在自身的

革命实践中，形成了自身的红色基
因。取舍之间，若不是有深厚的历史

功底，断不能作如此判断。
把作者想要讲的事情讲清楚，

把读者想知道的事讲清楚，是一件
知易行难的事，而刘统教授的《火

种》一书，对于广大想了解中国近代
历史的读者，可以说，是这样的一本

佳作，不仅可以了解许多历史丰富
面貌，而且可以引发许多思考，在中

国共产党成立 100周年之际，非常
值得推荐。 2021年 1?于上海

最近在读书目：《中国共产党纪

念活动史》（陈金龙著） 《毛泽东年谱》

可信可读的佳作
———读刘统新著《火种》

◆ 徐建刚

    徐建刚： 中共上海市委党校常
务副校长

代表作：《中国共产党创立之
路》《上海党史资料汇编》《上海改革
开放 40年》

上海人民出版社


