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    今年是刘海粟诞辰 125周年，31年
前的一盒影像带，牵出新年启幕的首展
之一“刘海粟美国科罗拉多大峡谷写实
纪实文献展”。刘海粟美术馆副馆长靳文
艺发微信，感谢我为展览“牵线搭桥”。

牵线，那要从我出任美国新民国际
公司总经理说起。在洛杉矶，我结识了华
人企业家张善利先生；曾听他说过，海老
赴美期间在他家河畔别墅住了半
年多。

1995年 5月，善利去北京为
中国残疾人基金会捐赠助听器，
顺路来上海。善利约我去虹桥新
建的刘海粟美术馆，他代表洛杉
矶华人赠送一块贺匾“艺海宗
师”。

晚上，在原锦沧文华大酒店
咖啡厅，我第一次倾听善利讲述
1990年 5月，他陪海老去大峡谷
写生的“忘年之交”。当时，我用酒
店的三张信笺做采访笔录。95岁
高龄的海老暮年壮行，被洛杉矶媒体誉
为“创下中国近代绘画史一项新纪录”，
我萌发了想写篇大特写的初心。

2000 年前后，善利来大连投资经
商，我邀他来上海长谈了 3个多小时，听
他细述海老大峡谷写生的故事，还录了
音。善利保存着 8个多小时大峡
谷影像和几百张现场照片，他说
等抽空整理后下次来带给我，这
样写起来会更有场景感。一晃几
年，我想动笔写初稿时，没想到录音
笔“失声”了，找专业公司也无法“复音”。

2003年我回美国公司，专程去见善
利，他给我一盒“刘海粟大峡谷纪游”精
编录像带和十多张照片。我拥有了写大
特写的“第一手素材”。

2020年，海老上大峡谷写生整整 30

年了，但在《刘海粟年谱》中仅有 28 个
字的记录。我拿出善利给的录像带，边
看边做笔记，动笔揭秘这段鲜为人知的
往事。

2020年 11月底，我首发 5000字的
独家大特写《天下奇观大峡———刘海粟
美国科罗拉多大峡谷写生纪实》，首次刊
登 9张海老写生的鲜亮照片，并编写了

海老赴美 409天期间的大事记。许多网
站热转这篇大特写，那些天我的手机被
“打爆”了。

牵线，更要牵心。我记得善利在参观
虹桥刘海粟美术馆后说过，他愿意将海
老大峡谷写生影像资料捐给馆里，为大
师艺术人生添上圆满的篇章。我就开始
打善利的手机，希望能了却他的心愿。可

是一直打不通，“失联”了。
去年 6月，我几经周折找到

了善利，原来他前年患病动了大
手术。我兴奋地对善利说，今年是
海老上大峡谷写生 30年，希望他
同意将给我的录像带等资料捐给
刘海粟美术馆。善利激动地说，太
好了！一定要无偿捐赠！让海老大
峡谷写生影像“回家”，是我多年
来的心愿！
这次因疫情，善利没法来观

展。他和当年海老的“贴身保健医
生”李治中，为录制十多分钟的视

频发言，整整忙了两天！展会牵动善利的
心，他在视频中表示会将家中所存的影
像资料整理出来，等疫情过后带来上海，
全部无偿捐给刘海粟美术馆。
牵线、牵心，最可贵的是牵手。去年

11月初，我带着善利给我的那盒录像带
和照片资料，还有善利从“云上”
发来的无偿捐赠信，找到靳文艺。
他当即要我向善利转达谢意，还
将为他颁证。

靳文艺说，2021年是海老诞
辰 125周年，这些珍贵的影像资料真是
“及时雨”，可以策划一个专题特展，他还
请我当策展顾问。我们立马“牵”起“海老
大峡谷写生”群，善利也入群。他又发来
近百张精致的海老在美国的生活照片，
还有当年报刊报道的复印件……
“云间”手一牵，好事随缘来。也就用

了 30多天时间，新颖的以诸多新闻纪实
文献为主的特展，在新年元月亮相了。尤
其是三个用善利当年拍摄录像片剪辑的
视频，真实展现海老 31年前在大峡谷写
生的 2幅油画和 1幅国画的创作情景，
更加完美彰显国宝级大师不拘一格、激
情豪气的人生价值和艺术气魄！
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    和海滨小城的朋友相聚，落座甫定，我总是将一
叠书刊按照女士优先依次分送。起先喜好打趣者起
哄，但我几年自作多情地我行我素而习惯成自然。当
然他们也会不约而同地模仿我的洋泾浜英语秀了一
句：Lady first！（女士优先）
经常有人说，阁下的 Lady first肯定是多看了几部

国外电影“有样学样”。君不见电影里总能见到女士下
车，男士开门；上汽车乘电梯，让女士先上；在酒店就餐
时应请女士先点菜；还有在街上行走，彬彬有礼的男士

总是站在有车辆行驶一侧，保护旁边女
士安全……这大概就是国人常说的怜香
惜玉吧。
我不可能是如此有意识的绅士。那

年老年大学开学第一天，我推开教室门
的当儿，看见有几个女士尾随而来，我只
不过是下意识地做了“你先请”而已。记
得最后一位 30多岁的女士进门后笑盈
盈地对我说了一句英语，后来才知道是
Lady first。当时的我是一头雾水，英语的
26个字母还读不全的英语盲，怎么知道

如此高深的词汇。
不知道是不是因为我说了 Lady first的举止博得

了英语老师的好感，一上课，我就被任命为“班长“。有
点纳闷：做个“头儿”哪能介便当啊。
因为居所离上海外国语大学较近，不少留学生借

宿在社区里。恰巧在电梯里和熟识的西班牙小伙弗朗
哥相遇。他告诉我，他已在浦东找到工作了，现在准备
和女朋友去浦东落实租房事宜。这是好事啊，当然恭喜
他！电梯开门的时候，弗朗哥欲拔脚出门，被我一把扯
住，笑道：Lady first！弗朗哥迟疑了一下，满脸堆笑地回
应：先生，您很幽默。他迅疾闪身，跟着女友亦步亦趋。
他的女友回过头粲然一笑：爷叔，你老有劲的！
目睹这一幕的楼上邻居沈老师也附和说：金先生，

侬真的有劲！
其实真的有劲是在那年的南欧行。游览完博物馆

后，我们一行人在博物馆前合影留念。因为三十多号
人，为了排列齐整且要照顾各人的“感受”，折腾来折腾
去，搞得摄影师也忍不住地嘟嚷：唉，折腾了这么多时
间，娃娃都好生出几个了。热心过度的我见状，自告奋
勇调度一番，按照我 Lady first！的习惯性思维将十余
位女士安排在前面显著位置，就像报刊的重头文章放
在头条位置，男士则对不起，众星捧月
“靠边”站，摄影师跷起大拇指 OK，在
女士们一片欢笑声里定格。

也许是我跑前跑后的 Lady first

的安排，引起两位身材高挑、面孔靓丽
的金发女孩的注意，她俩热情邀我“同框”，将我围在中
间。女孩靓丽，摆拍自然可爱又不失千娇百媚，只见团
里的几十条长枪短炮和周遭游客的手机纷纷端起，让
我实打实地在异国他乡享受了一把明星的待遇。

平素喜好逗乐打趣的团员纷纷夸我艳福不浅，我
只能自我调侃一句：两粒洋籼米夹了一粒中国大米。
当然这是玩笑话，但这次合影我是深切感受到，中

国以及上海在相隔万里的南欧国家民众心中沉甸甸的
分量！

多年前有朋友对我“向往幽默生活”鼓励有加，不
知今后还有朋友会对我践行的 Lady first会有多少期
待。只是想，男士如果都能让女士优先领先一步，社会
就会多些祥和，城市就会多些文明和温度，那我就一如
既往地将 Lady first进行到底。

感谢象棋
程应来

    原以为退休之后可以漫观云卷
云舒、花开花落。可是真的退休了，
一切陡然静下来，永远静下来，大面
积的空白无从填补，日渐纠结于“廉
颇老矣，尚能饭否”的不甘，每天听秒
针滴答滴答，百无聊赖地转换无聊的
电视频道，当初退休时的轻松喜乐渐
渐变成度日如年的无力感。巨大的
钝痛和失落，慢慢笼罩进我的余年，
我开始想要打开一个出口，努力寻
找阳光，让它照亮我苍白的生活。
为度过漫长的空闲时间，不管

窗外大雪纷纷还是狂风暴雨，我开
始坚持每天都第一个走进棋牌室，
逐渐养成了每日在棋牌室里与各路
棋手刀光剑影、切磋棋艺的习惯。
我的对手上至七旬老叟，下至

黄口小童，不论俊男靓女、贩夫走
卒、引车卖浆，只要会下棋，便是我
的朋友和战友。只要有人肯和我对
弈，看到棋子一摆，我的思维就马上
跳进了楚河汉界，满脑子烦恼尽去。

象棋逐渐给我
封闭干枯的生

活打开了一扇广阔的窗，让我看到
湛蓝湛蓝的天空。

架炮、起马、拱卒……小小的棋
盘风起云涌，深不可测，妙不可言。整
日盘桓于楚汉征战，让我流连忘返，
忘了年龄，更忘了退休后的苍白和无
力，完全沉浸在棋盘风云带来的愉
悦里。象棋招法精微深奥，变化万

千，不耐心研究，无法窥其深蕴，穷其
变化。越是棋艺增进，越看到巍峨高
山，体会到更博大的空间。象棋，走进
了我的生活，更给我指引了一条生活
的光明之路，开阔了我的精神地图。
我一下子年轻了，奋进了，开始

心无旁骛地提高棋艺。象棋似布阵，
点子如点兵，河界三分阔，智谋万丈
深。除了每日实战练棋，我还在家里
读棋书学残局、翻棋谱增棋识、用象
棋对战软件练对战，这样，日复一

日，棋技飞
速提升。偶
尔和对手对弈马失前蹄，我就回家
翻棋谱，一遍一遍复盘，尝试多种应
战方式，研究多种攻守办法。有些难
解之局，我就在电脑上用象棋软件
解拆，直到琢磨出破解之法。通过精
心研究让自己胸有成竹，再把对手
杀个人仰马翻。慢慢地，在周边乡镇
的棋手中，我已经罕有对手。
象棋，逐渐让我的退休生活充

满了绚丽的色彩，让我看见了另一
个精力旺盛、棋途无量、潜力巨大的
自己。通过与棋友切磋交流，我也结
交了许多知心朋友，开阔了视野，能
够在棋路上与棋友携手同行、同心
共进，让我倍感欣慰和幸福。
在前不久社区联合举办的首届

老人象棋赛上，我有幸被邀参赛。经
过紧张的过关斩将，我不负众望夺
得了个人冠军，我所在的团体也获
得第二名。这次比赛的大获全胜让
我欣喜万分，想来，打了大胜仗的将
军班师回朝也不过如此吧！

“书钉子”
薛 松

    上世纪五六十年代，
就连上海古旧书店的职工
也没有听说过“书钉子”这
个词。到了七八十年代，上
海古旧书店先后改名“上
海旧书店”和“上海书店”。
读者选书须经过柜台里的
营业员，从架子上取下来
再传递到他的手中。人们
大多只看扉
页上的内容
提要，欲购
从速，要不
就把书还给
店员，因此，挑选者还称不
上是“书钉子”。
为了招揽顾客，南京

西路与江宁路口的上海书
店，在两张正方形拼成长
方形的桌上，整齐地放着
一叠叠五花八门的期刊，
免费供人翻阅。顾客经常
里三层外三层地围着桌边
阅览，带动门市东边的零

售。细心的浦小明员工发
现，店堂西面生意清淡，于
是，我与他挤进人群，把一
个拼成长方形的桌子一拆
为二，另一半移至店堂西
面。与此同时，读者跟随桌
子“动迁”去那里看书，果
然带动本店整体的图书销
售。上图公司在福州路、四

川北路与淮
海中路上的
门市部，大
多采取类似
的 营 销 方

式。这些长时间围着桌子
周围翻阅杂志的顾客，就
是“书钉子”的雏形。

1987年，福州路的上
海书店二楼京版书店，开
天辟地尝试着不设柜台，
在本行业中首创为读者敞
开书架。1995年，总店装
修一新，全面实行对外开
架售书。读者可以自行从

书架上挑选品种，一些长
时间固定看书的人，称得
上是真正的“书钉子”。

上世纪 90年代末，上
海书城开张营业，生意兴
隆，尤其是寒暑假，沿 1至
7 层的楼梯台阶两旁，几
乎坐满了捧着书本的“书
钉子”。这个现象造
成部分书品损耗，
也带来了人气，促
进了销售。

之后，在南京
西路与四川北路的上海书
店相继动迁关闭。淮海中
路上的上海书店成了沪港
三联书店。福州路上的总
店比邻“航空母舰”式的上
海书城，为走出一条错位

竞争的专业化道路，彭卫
国总经理把斜对面的古籍
书店迁址到那里，受到爱
好古籍的“书钉子”们的追
捧。

随着手机与电脑的
“读屏”者数量猛增，书店
里的“书钉子”骤减，逐渐

演变成新时代的
“书钉子”。现今的
“书钉子”们不局限
待在店里翻阅，他
们捧着电子阅读器

移动在各个地方进行阅
读。这已是全球“书钉子”
们的一种趋势。现在的“书
钉子”与过去相比，两者的
区别在于由固定变成移
动，但阅读本质没变。

鱼汤淘饭
魏鸣放

    小杂鱼，小龙虾。
一个白瓷大碗，平浅，

如同小盆。
三种小杂鱼，昂刺鱼，

河鲫鱼，穿鲦鱼，红烧。小
黄，小绿，小白，色泽艳红。
小龙虾，红烧。一颗又一
颗，大过了新疆的红枣，只
多了头须。汤色微黄。黄，
虾黄的黄。小龙虾不大，麻
雀虽小，五脏俱全，微缩了
大海大洋里澳洲龙虾、波
士顿龙虾的威武。
不说鱼鲜，只说汤好。
末了，汤色更浓，似红

海，如紫檀，小半碗“深
潭”，静静不动。一侧抬碗，
轻轻地，倾斜 45度，看它
缓缓而下，手停，不让能让
美味白走了人间。
一个稠字，峥嵘岁月

的稠。
鱼虾是内容。汤是一

种形式，需要自己的内容。
白米饭，白瓷碗，白瓷调
匙，是谓三白。浓浓红汤，
注入米饭。“一树梨花压海
棠。”食与色，俱在。“半江
瑟瑟半江红。”鱼与米，相
伴，正是江南好风景。
小店没有好饭。大米，

偏硬，偏干。
打包回家。特制了米

饭：三分粳米，两分糯米。
有大米之爽，兼糯米之绵。
瓷碗，瓷勺，嚓，一声瓷响，
不碰，声音是白色的，月光
的白。口含珠玉，相伴红
汁，只为这几口的美满，听
得了一生的梵呗。

证 婚 辛旭光

    一日，突然接到吴厂长电话，恳
邀我为其双胞胎之老二，做证婚人。
两家之藕欢，是主；证婚人是为

佛贴金描彩的匠人，是次。若以俗词
应付，无疑忍吞台下觥筹叮当；若想
标新立异，恐成丑角串场。最忌信口
开河，无痒无害，如三无产品一样，
出门不认账。一张 A4?，一篇千字
文，也是历史文件！为何？证婚词不
留给新人，岂非笑话？

事先与新人作了二三次网谈，
发觉两家既无祖上名士，亦非富埒
王侯，都是大时代金字塔下之你我
斗食小民。既然史家不笔，则任我致
仕老侠著笔生花，聚焦一下?蠡归
隐处之人?。
庚子腊月初五，我单骑赴无锡。
新娘来自扬州，则必须优先。首

赞新娘大学艺术系毕业，研习民乐
十年，披荆斩棘，斩获古筝十级的段
位———突出这种人文素质，在二线
城市具有高屋建瓴的品质。
笔锋所到，意在沛公———“一个

具有优秀人文修养的独生女孩，背
后必有一对富有牺牲精神的父母。
琴童十年的陪伴，证明了他们是中

国最好的家长，当然是君子好逑的
亲家。”我特请女方家长起立，接受
满堂掌声。至于“扬州出美女”之类，
都是坊间烂调，近乎亵污，岂不知是
帝王家糟蹋民女为他拉纤作舞啊！

弃用“新郎潇洒英俊”之词，单
说“孪生兄弟之老二，吃苦耐劳，工

作三年，成为现代制造业的工程师，
先声拥得美人归”，幽默了一把孪生
弟兄富有竞争力的特点；回头评论
“无锡不仅出产天下闻名的水蜜桃，
更有卧薪尝胆的优秀古老基因”，借
水蜜桃+?蠡退隐的典故，
有意拔高无锡的人杰地灵。
既然男家是主场，必须

含蓄力捧。我拿吴家三代人
报料：吴家爷爷奶奶为了帮
助孩子创业，在上海打工二十年；第
二代吴厂长，从生产帘子布开始创
业，到今年以 25位员工的勤劳双
手，创造 2500万的产值，相当于或
超过金融业人均 100 万产值的营

收。在 2020年这个特殊年份，他们
的企业竟然生产任务爆满，每天从
早上 7点上班到晚上 8点下班，证
明了中国制造业的雄厚力量。然后
我佯问吴厂长，奇迹是怎么创造的？
答：“一从来不拖欠工资；二保证每
顿饭有肉。”简单明了，企业家的良
心，一览无余。“有这样的创业者，中
国一定成功。”我把一个家庭的创业
理想放到了中国梦的高度。

再加一句：“有这样的家庭，孩
子一定勤奋；有这样的亲家，机会只
属于扬州朱家。”这下黏住了婚礼主
题，宽慰了女家，暗捧了男家。
高潮渐至。我给大家讲个故事：

“婚礼前三天，这对新人特意去了父
亲的工厂。新郎紧握下每一
个工友粗糙的手，新娘递上
了珍珠奶茶。”吴家第三代，
用行动表达了对父母养育的
感恩，对劳动的尊重。“企业

家所有的问题，都归为接班人的问
题，今天我们得到了满意的答案。”
此言一出，果然成为席间美谈。
作为上海人，阿拉做事要让对

方乐惠，这才叫做人落槛。

女
士
优
先
！


