

一日，突然接到吴厂长电话，恳邀我为其双胞胎之老二，做证婚人。

两家之藕欢，是主；证婚人是为佛贴金描彩的匠人，是次。若以俗词应付，无疑忍吞台下觥筹叮当；若想标新立异，恐成五角串场。最忌信口开河，无痒无害，如三无产品一样，出门不认账。一张A4纸，一篇千字文，也是历史文件！为何？证婚词不留给新人，岂非笑话？

事先与新人作了二三次网谈，发觉两家既无祖上名士，亦非富埒王侯，都是大时代金字塔下之你我斗食小民。既然史家不笔，则任我致仕老侠著笔生花，聚焦一下范蠡归隐处之人范。

庚子腊月初五，我单骑赴无锡。新娘来自扬州，则必须优先。首赞新娘大学艺术系毕业，研习民乐十年，披荆斩棘，斩获古筝十级的段位——突出这种人文素质，在二线城市具有高屋建瓴的品质。

笔锋所到，意在沛公——“一个具有优秀人文修养的独生女孩，背后必有一对富有牺牲精神的父母。琴童十年的陪伴，证明了他们是中

和海滨小城的朋友相聚，落座甫定，我总是将一叠书刊按照女士优先依次分送。起先喜好打趣者起哄，但我几年自作多情地我行我素而习惯成自然。当然他们也会不约而同地模仿我的洋泾浜英语秀了一句：Lady first！（女士优先）

经常有人说，阁下的Lady first肯定是多看了几部国外电影“有样学样”。君不见电影里总能见到女士下车，男士开门；上汽车乘电梯，让女士先上；在酒店就餐时应请女士先点菜；还有在街上行走，彬彬有礼的男士总是站在有车辆行驶一侧，保护旁边女士安全……这大概就是国人常说的怜香惜玉吧。

女士优先！

金洪远

我不可能是如此有意识的绅士。那年老年大学开学第一天，我推开教室门的当儿，看见有几个女士尾随而来，我只不过是下意识地做了“你先请”而已。记得最后一位30多岁的女士进门后笑盈盈地对我说了一句英语，后来才知道是Lady first。当时的我是一头雾水，英语的26个字母还读不全的英语盲，怎么知道如此高深的词汇。

不知道是不是因为我说了Lady first的举止博得了英语老师的好感，一上课，我就被任命为“班长”。有点纳闷：做个“头儿”哪能介便当啊。

因为居所离上海外国语大学较近，不少留学生借宿在社区里。恰巧在电梯里和熟悉的西班牙小伙弗朗哥相遇。他告诉我，他已在浦东找到了工作，现在准备和女朋友去浦东落实租房事宜。这是好事啊，当然恭喜他！电梯开门的时候，弗朗哥欲拔脚出门，被我一把扯住，笑道：Lady first！弗朗哥迟疑了一下，满脸堆笑地回应：先生，您很幽默。他迅疾闪身，跟着女友亦步亦趋。他的女友回头过头粲然一笑：爷叔，你老有劲的！

目睹这一幕的楼上邻居沈老师也附和说：金先生，依真的有劲！

其实真的有劲是在那年的南欧行。游览完博物馆后，我们一行人在博物馆前合影留念。因为三十多号人，为了排列齐整且要照顾各人的“感受”，折腾来折腾去，搞得摄影师也忍不住地嘟囔：唉，折腾了这么长时间，娃娃都好生出了几个。热心过度的我见状，自告奋勇调一番，按照我Lady first！的习惯性思维将十余位女士安排在前面显著位置，就像报刊的重头文章放在头条位置，男士则对不起，众星捧月“靠边”站，摄影师跷起大拇指OK，在女士们一片欢声笑语里定格。

也许是我跑前跑后的Lady first的安排，引起两位身材高挑、面孔靓丽的金发女孩的注意，她俩热情邀我“同框”，将我围在中间。女孩靓丽，摆拍自然可爱又不失千娇百媚，只见团里的几十条长枪短炮和周遭游客的手机纷纷端起，让我实实在在地在异国他乡享受了一把明星的待遇。

平素喜好玩乐的团员纷纷夸我抱福不浅，我只能自我调侃一句：两粒洋糍米夹了一颗中国大米。

当然这是玩笑话，但这次合影我是深切感受到，中国以及上海在相隔万里的南欧国家民众心中沉甸甸的分量！

多年前有朋友对我“向往幽默生活”鼓励有加，不知今后还有朋友会对我践行的Lady first会有多少期待。只是想，女士如果都能让女士优先领先一步，社会就会多些祥和，城市就会多些文明和温度，那我就一如既往地 Lady first 进行到底。

国最好的家长，当然是君子好逑的亲家。”我特请女方家长起立，接受满堂掌声。至于“扬州出美女”之类，都是坊间烂调，近乎褒污，岂不知是帝王家糟蹋民女为他拉纤作舞啊！

弃用“新郎潇洒英俊”之词，单说“孪生兄弟之老二，吃苦耐劳，工

证婚

辛旭光

作三年，成为现代制造业的工程师，先声拥得美人归”，幽默了一把孪生兄弟富有竞争力的特点；回头评论“无锡不仅出产天下闻名的水蜜桃，更有卧薪尝胆的优秀古老基因”，借水蜜桃+范蠡退隐的典故，有意拔高无锡的人杰地灵。

既然男家是主场，必须含蓄力捧。我拿吴家三代人爆料：吴家爷爷奶奶为了帮助孩子创业，在上海打工二十年；第二代吴厂长，从生产帘子布开始创业，到今年以25位员工的勤劳双手，创造2500万的产值，相当于或超过金融界人均100万产值的营

收。在2020年这个特殊年份，他们的企业竟然生产任务爆满，每天从早上7点上班到晚上8点下班，证明了中国制造业的雄厚力量。然后我佯问吴厂长，奇迹是怎么创造的？答：“一从来不拖欠工资；二保证有顿饭有肉。”简单明了，企业家的良心，一览无余。“有这样的创业者，中国一定成功。”我把一个家庭的创业理想放到了中国梦的高度。

再加一句：“有这样的家庭，孩子一定勤奋；有这样的亲家，机会只属于扬州朱家。”这下黏住了婚礼主题，宽慰了女家，暗捧了男家。

高潮渐至。我给大家讲个故事：“婚礼前三天，这对新人特意去了父亲的工厂。新郎紧握着每一个工友粗糙的手，新娘递上了珍珠奶茶。”吴家第三代，用行动表达了对父母养育的感恩，对劳动的尊重。“企业家所有的问题，都归为接班人的问题，今天我们得到了满意的答案。”此言一出，果然成为席间美谈。

作为上海人，阿拉做事要让对方乐惠，这才叫做人落福。



百合花 (钢笔彩画) 陆锡民

上世纪五六十年代，就连上海古旧书店的职工也没有听说过“书钉子”这个词。到了七八十年代，上海古旧书店先后改名“上海旧书店”和“上海书店”。读者选书须经过柜台里的营业员，从架子上取下来再传递到他的手中。人们大多多看扉页上的内容提要，欲购从速，要就不就把书还给店员，因此，挑选者还称不上是“书钉子”。

为了招揽顾客，南京西路与江宁路口的上海书店，在两张正方形拼成长方形的桌上，整齐地放着一叠叠五花八门的期刊，免费供人翻阅。顾客经常里三层外三层地围着桌边浏览，带动门市东边的零

售。细心的浦小民工发现，店堂西面生意清淡，于是，我与他挤进人群，把一个拼成长方形的桌子一拆为二，另一半移至店堂西面。与此同时，读者跟随桌子“动迁”去那里看书，果然带动本店整体的图书销售。上图公司在福州路、四川北路与淮海中路上的门市部，大多采取类似的营销方式。这些长时间围着桌子周围翻阅杂志的顾客，就是“书钉子”的雏形。

1987年，福州路的上海书店二楼京版书店，开天辟地尝试着不设柜台，在本行业中首创为读者敞开书架。1995年，总店装修一新，全面实行对外开架售书。读者可以自行从

活打开了一扇广阔的窗，让我看到湛蓝湛蓝的天空。架炮、起马、拱卒……小小的棋盘风起云涌，深不可测，妙不可言。整日盘桓于楚汉征战，让我流连忘返，忘了年龄，更忘了退休后的苍白和无力，完全沉浸在棋盘风云带来的愉悦里。象棋招法精微深奥，变化万

感谢象棋

程应来

千，不耐烦研究，无法窥其深蕴，穷其变化。越是棋艺增进，越看到巍峨高山，体会到更博大的空间。象棋，走进了我的生活，更给我指引了一条生活的光明之路，开阔了我的精神地图。我一下子年轻了，奋进了，开始心无旁骛地提高棋艺。象棋似布阵，点子如点兵，河界三分阔，智谋万丈深。除了每日实战练棋，我还在家里读棋书学残局、翻棋谱增棋识、用象棋对战软件练对战，这样，日复一

健康

今年是刘海粟诞辰125周年，31年前的一盒影像带，牵出新年启幕的首展之一“刘海粟美国科罗拉多大峡谷纪实文献展”。刘海粟美术馆副馆长靳文艺发微信，感谢我为展览“牵线搭桥”。

牵线，那要从我出任美国新民国际公司总经理说起。在洛杉矶，我结识了华人企业家张善利先生；曾听他说过，海老赴美期间在他家河畔别墅住了半年多。

1995年5月，善利去北京为中国残疾人基金会捐赠助听器，顺路来上海。善利约我去虹桥新建的刘海粟美术馆，他带去洛杉矶华人赠送一块匾“艺海宗师”。

晚上，在原锦沧文华大酒店咖啡厅，我第一次倾听善利讲述1990年5月，他陪海老去大峡沟写生的“忘年之交”。当时，我用酒店的三张信笺做采访笔录。95岁高龄的海老暮年壮行，被洛杉矶媒体誉为“创下中国近代绘画史一项新纪录”，我萌发了想写篇大特写的初心。

2000年前后，善利来大连投资经商，我邀他来上海长谈了3个多小时，听他细述海老大峡谷写生的故事，还录了善利保存着8个多小时大峡沟影像和几百张现场照片，他说等抽空整理后下次来带给我，这样写起来会更有场景感。一晃几年，我想动笔写初稿时，没想到录音笔“失声”，找专业公司也无法“复音”。

2003年我回美国公司，专程去见善利，他给我一盒“刘海粟大峡沟纪游”精编录像带和十多张照片。我拥有了写大特写的“第一手素材”。

2020年，海老大峡谷写生整整30年了，但在《刘海粟年谱》中仅有28个字的记录。我拿出善利给的录像带，边看边做笔记，动笔揭秘这段鲜为人知的往事。

2020年11月底，我首发5000字的独家大特写《天下奇观大峡——刘海粟美国科罗拉多大峡谷写生纪实》，首次刊登9张海老写生的鲜亮照片，并编写了

书架上挑选品种，一些长时间固定看书的人，称得上是真正的“书钉子”。上世纪90年代末，上海书城开张营业，生意兴隆，尤其是寒暑假，沿1至7层的楼梯台阶两旁，几乎坐满了捧着书本的“书钉子”。这个现象造成部分书品损耗，也带来了人气，促进了销售。

之后，在南京西路与四川北路的上海书店相继迁关闭。淮海中路上的上海书店成了沪港三联书店。福州路上的总店比邻“航空母舰”式的上海书城，为走出一条错位

竞争的专业化道路，彭卫国总经理把斜对面的古籍书店迁址到那里，受到爱好古籍的“书钉子”们的追捧。随着手机与电脑的“读屏”者数量猛增，书店里的“书钉子”骤减，逐渐演变成新时代的“书钉子”。现今的“书钉子”们不局限待在店里翻阅，他们捧着电子阅读器移动在各个地方进行阅读。这已是全球“书钉子”们的一种趋势。现在的“书钉子”与过去相比，两者的区别在于由固定变成移动，但阅读本质没变。

海老赴美409天期间的大事记。许多网站热转这篇大特写，那些天我的手机被“打爆”了。

牵线，更要牵心。我记得善利在参观虹桥刘海粟美术馆后说过，他愿意将海老大峡谷写生影像资料捐给馆里，为大师艺术人生添上圆满的篇章。我就开始打善利的手机，希望能了却他的心愿。可是一直打不通，“失联”了。

去年6月，我几经周折找到了善利，原来他前年患病动了大手术。我兴奋地对善利说，今年是海老大峡谷写生30年，希望他同意将给我的录像带等资料捐给刘海粟美术馆。善利激动地说，太好了！一定要无偿捐赠！让海老大峡谷写生影像“回家”，是我多年来的心愿！

这次因疫情，善利没法来观展。他和当年海老的“贴身保健医生”李治中，为录制十多分钟的视频发言，整整忙了两天！展会牵动善利的心，他在视频中表示会将家中所存的影像资料整理出来，等疫情过后带来上海，全部无偿捐给刘海粟美术馆。

牵线、牵心，最可贵的是牵手。去年11月初，我带着善利给我的那盒录像带音和照片资料，还有善利从“云上”发来的无偿捐赠信，找到靳文艺。他当即要我向善利转达谢意，还将为他颁证。

靳文艺说，2021年是海老诞辰125周年，这些珍贵的影像资料真是“及时雨”，可以策划一个专题特展，他还请我当策展顾问。我们立马“牵”起“海老大峡谷写生”群，善利也入群。他又发来近百张精致的海老在美国的生活照片，还有当年报刊报道的复印件……

“云间”手一牵，好事随缘来。也就用了30多天时间，新颖的以诸多新闻纪实文献为主的特展，在新年元月亮相了。尤其是三个用善利当年拍摄影像片剪辑的视频，真实展现海老31年前在大峡谷写生的2幅油画和1幅国画的创作情景，更加完美彰显国宝级大师不拘一格、激情豪气的人生价值和艺术气魄！

鱼汤淘饭

魏鸣放

小杂鱼，小龙虾。一个白瓷大碗，平浅，如同小盆。

三种小杂鱼，昂刺鱼，河鲫鱼，穿鲚鱼，红烧。小黄，小绿，小白，色泽艳丽。小龙虾，红烧。一颗又一颗，大过了新疆的红枣，只多了头须。汤色微黄。黄，虾黄的黄。小龙虾不大，麻雀虽小，五脏俱全，微缩了大海大洋里澳洲龙虾、波士顿龙虾的威武。

不说鱼鲜，只说汤好。末了，汤色更浓，似红海，如紫檀，小半碗“深潭”，静静不动。一侧抬碗，轻轻地，倾斜45度，看它缓缓而下，手停，不不能让美味白走了人间。

一个稠字，峥嵘岁月的稠。

鱼虾是内容。汤是一种形式，需要自己的内容。白米饭，白瓷碗，白瓷调匙，是谓三白。浓液红汤，注入米饭。“一树梨花压海棠。”食与色，俱在。“半江瑟瑟半江红。”鱼与米，相伴，正是江南好风景。

小店没有好饭。大米，偏硬，偏干。

打包回家。特制了米饭：三分糙米，两分糯米。有大米之爽，兼糯米之绵。瓷碗，瓷勺，嚓，一声瓷响，不碰，声音是白色的，月光的白。口含珠玉，相伴红汁，只为这几口的美满，听得了一生的梵呗。



七夕会

日，棋技飞速提升。偶尔和对手对弈马失前蹄，我就回家翻棋谱，一遍一遍复盘，尝试多种应战方式，研究多种攻守办法。有些难解之局，我就在电脑上用象棋软件拆解，直到琢磨出破解之法。通过精心研究让自己胸有成竹，再把对手杀个人仰马翻。慢慢地，在周边乡镇的棋手中，我已经罕有对手。

象棋，逐渐让我的退休生活充满了绚丽的色彩，让我看见了另一个精力旺盛、棋途无量、潜力巨大的自己。通过与棋友切磋交流，我也结交了许多知心朋友，开阔了视野，能够在棋路上与棋友携手同行、同心共进，让我倍感欣慰和幸福。

前不久社区联合举办的首届老人象棋赛上，我有幸被邀参赛。经过紧张的过关斩将，我不负众望夺得了个人冠军，我所在的团体也获得第二名。这次比赛的大获全胜让我欣喜万分，想来，打了大胜仗的将军班师回朝也不过如此吧！

