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多了一种新可能
茉 莉

    对于外乡人，春节意味着什么？
意味着在外打拼了一年能暂时卸下
工作的沉重和疲惫，暂时消除漂泊
在异乡的孤寂，怀揣满满的盼望跋
涉千里，期待推开家门那一刻父母
的温柔笑脸，回到熟悉又温暖的环
境；意味着和家人齐齐整整地吃上
一顿团圆饭，分享一年里高兴的、难
过的事，接着整理好心情，让自
己充满电，轻装上阵继续下一
年的奋斗。

但是今年冬天不同以往。
疫情压力持续升级，各地防控
的警鸣声不断拨扰着回乡人的心
弦。回与不回，是摆在我和家人中
间的一道难题，令人伤透脑筋。反
复斟酌再斟酌后，我和老公还是决
定退掉?经买好的机票，留在上海
过年。
起初心里空落落的，原本足以

支撑自己一年的念头眼见着被一点
点抽走，无力无奈无解。想到去年因
为疫情原因，奶奶和姥爷的身体越
来越差，还有一年没有见过的老爸，
背是不是更弯了，酒还喝得那么厉
害吗？妈妈的手背皲裂好些了吗？
……爸妈对我就地过年表示支持和
理解，说此时此刻要顾全大局，也是
保护自己。但当我听到电话那头停
顿了几秒钟的沉默时，我再也绷不

住了。
持续处于低迷状态的感觉很不

好。我试图通过各种方式调整自己，
让自己跳出来。几次调整下来确实有
些效果。大脑宕了机，那就先激活身
体。趁着天气回暖，换上运动服让自
己动起来，拉拉筋放放松，舒神又减
压。心绪平复了许多，再去图书馆借

几本书，把注意力分散到别处，给大
脑充充电，提神又醒脑。

一天晚上和老公散步回家，他
宽慰我说，“其实你换个角度想，与
其回家要隔离十四天，不如省下机
票钱，你来好好安排一下咱们俩的
春节，让家里多些年味吧！”不错，租
来的房子也是家，两个人的年也是
年啊！于是我开始全身心投入到
2021新春购物清单的准备中：电子
鞭炮福字对联必不可少，老家特色
年货、走亲访友专用的拜年礼包通
通加入购物车，以快递的形式云拜
年；少一点鸡鸭鱼肉大肘子，多一些
自己爱吃的生鲜和蔬菜水果，既能
完美避开“每逢佳节胖三斤”的魔
咒，又可以实现左手车厘子、右手草

莓；告别“群婴汇”，拥抱“吃了睡”，
饺子点心囤一囤，妈妈再也不用担
心我的胃；还有“种草”?久的家用
跳舞毯，这下终于有合适的理由买
起来啦！

如何体验沪式过年，同事贡献了
许多宝贵建议。上海的春节远比东北
温暖得多，游玩的选择也很多。当然，

大前提是做好防护措施。比如吃
一顿沪上特色年夜饭，半成品提
早买回来；听一场新春音乐会；去
上海植物园观赏年宵花展，到迪
士尼体验新年主题；沿新贯通的

苏州河岸走走感受海派风情，到青浦
的水乡村落与自然共舞……不少朋友
也打算留在上海过年，老公计划和校
友们约几场篮球赛，我和闺蜜也约了
各种云上趴……节目多得有点排不过
来，有些期待了！
时移世易，总有一些问题是留

给年轻一代人的。回家与不回，或许
是道难题，也或许，是多了一种新可
能。快递式年货、放纵式减肥、云端
式守岁、5G式聚会……2021，我要
安心过一个不一样的新年！

责编：郭 影

    上班族的
“双城记”每天都
在上演， 明日请
看《双城生活，不
负努力不负爱》。

卖书男孩
薛 舒

    很久以前，我梦想有
一只巨大的书柜，它占据
一整堵墙壁，从地面直插
云霄，我分门别类地把书
塞满书柜，有的书，需要借
助梯子爬上去才能找到。
坐在 A 字
梯上找书，
是我梦想的
场景，那感
觉 一 定 很
好，像一个拥有庞大财富
的人，随时清点着属于自
己的金钱。那时候，我刚开
始赚钱，工资是 280元。后
来，凡俗生活所需的家什
一直占据着我并不宽大的
房子，我的书柜总是克制
地立于家中并不显眼的一
隅，需要随时清理，丢弃一
些，保存一些，才不至于无
休止地购买新书柜。再后
来，书柜被填满的速度越
来越慢，很多书，变成了
“数字”，它们用肉眼看不
见的体量隐藏于电脑或手
机，抑或“云”中。梦想中直
插云霄的书柜，始终没有
拥有。
就这样，春天过去了，

又来了，一晃二十多年。然
后，在一个阳光好得令人
不敢直视的午后，我赴了
一趟“约会”，与一个叫“透
河井”的男孩。男孩从上海
的另一个城镇到我所居住
的海边来，并不是来看海，
更不是来看我，他是来卖
书的，二十多本书，卖给我
这个素不相识的人。我觉
得，我在充当一个善良而
又残酷的施救者，他说了，
他需要钱。
对了，我应该说一下

这个叫透河井的男孩的来
历。其实我不知道他的来
历，我只是在一个读书群
里看见过这个名字，有一
天，他在群里贴出一张卖
书的告示，书单上列着：周

作人《知堂
小品》《谈虎
集》；昆德拉
《欲望的玫
瑰》；《林语

堂散文集》；钱锺书《写在
人生边上》……大约二十
八本书，要价三百元。

这些书，我全有，它们
在我的书柜里扮演着长者
的角色，长年累月。可是彼
时，我还是被某种莫名的
心态左右，于是作了一个
居高临下而又爱心泛滥的
决定。我发私信给他：我想
要其中的十本。他回复：把
书名列出，我会给你送去。
为什么不用快递？我问。他
给我一个咧嘴笑脸：我比
快递便宜。

他真的缺钱，我想，可
我还是问他，虽然有些不
礼貌：你多大？为什么卖
书？卖啥也比卖书赚钱啊？
他说：我十九岁。他没有告
诉我为什么卖书。

我开始怀疑这会不会
是一个骗局，首先他的书
来历不明，其次，他这个
人，同样来历不明。他又发
来一句话：如果能全部要
下书单里的书，价钱还可
以便宜点，因为我也不想
让这些书分开。

因为这句话，我选择
了相信他。然后，便是我去
车站赴约的这个午后。蓝
色指路牌下，一个短袖格

子衬衣男孩背着两个鼓鼓
的包站在春天的阳光下，
他的身后是一棵开满白色
碎花的八重樱，风过，花瓣
像雪片一样撒落到他肩膀
上。他看见我，黝黑的小方
脸上露出笑，生涩而粗放。
他太年轻了，他应该还是
个学生吧？我想。
我们站在路边，他把

带来的书一本本摊在草地
上，用川渝口音的普通话
说：你数数，二十八本。
我没有清点，我看着

他急切的脸，缀着黑色绒
毛的上唇，在四月还缺一
天的日子里穿着短袖衬
衣露出的微黑手臂。以我
的直觉确认，这是一个没
有赚头的“骗局”，于是从

口袋里掏出三张钞票，我
说：今天我们就用最传统
的方式交易吧，一手交
钱，一手交货。

他目露惊异，而后收
下钱，笑了笑。我抱着一
大摞书，心里忽然升起莫
名的责任感，仿佛面对自
己的孩子，抑或学生：我还
是想知道你为什么卖书？
能不能告诉我？

他低头想了一会儿，
仿佛终是下了重大的决
心：好，我告诉你，不过不
是现在，晚上，我在微信上
告诉你。

直到晚上十点半，他
都没有发来信息。二十八
本旧书躺在地板上，我在
犹豫，要怎么处置它们。他
?经得到报酬，不需要回
答我的问题了，答案不在
售后服务范围内。我有些
失望，却也只当作了一次
游戏。然而，十一点多，他
居然来信息了：我刚下班，
现在，告诉你为什么卖书，
那是，因为爱情……
文艺青年拿腔拿调的

开头，他无需面对我，打字
让他忘了自己黝黑而粗放
的面孔。我几乎想放弃倾

听，然而，还是好奇。他发
来第二个段文字：但是，我
丢了一个客户的包裹，报
价两千元，赔不出的话，我
就要丢工作。要是丢了工
作，她就要和我分手。谢谢
你，愿意买我的书……
忽然想起他说：我比

快递便宜。这就是他要亲
自把书给我送来的原因？
他卖掉的，大概是他拥有
的所有书了吧？不知道他
还能卖掉什么才能凑满两
千元。他把这一次变卖“家
产”的理由，归结为“爱
情”，他?经学会用“爱情”
这样的词汇去描绘他的生
活，我确信，那是他从二十
八本抑或更多别的书里学
会的。
这么想着，我哑然失

笑，笑完，却陷入隐隐的哀
伤，为他，抑或，为爱情。
他有过梦想吗？比如，

拥有一只直插云霄的书
柜？我没有问他。

把中国作品唱到西方舞台 晓 乐

    被美国 权 威 媒 体 Opera

Wire《歌剧线》誉为“完美的普契
尼式女高音”的全音域声乐艺术
家陈泉, ?不是第一次将中国的
经典之作带到西方舞台。2020年
的农历新年，她受邀在纽约卡内
基音乐厅举办的中国新年音
乐会上演唱《我爱你，中国》，
赢得了当地观众的广泛好
评。当地媒体称，“观众为女
高音歌唱家陈泉百灵鸟般的歌喉
和扎实的艺术功底多次鼓掌”。

女高音艺术家陈泉先后毕业
于上海音乐学院和曼哈顿音乐学
院，作为一位同时接受过东、西方
教育的声乐艺术家，陈泉一直致
力于将东方经典艺术作品带到西
方舞台。中国的当代声乐作品具
有极高的艺术性，既蕴含着对中
国传统文化的深情，又熟稔西方
艺术语言与技法。这些当代的声
乐作品是东、西方当代思想与文
化交融的见证。

2019年 11月 24日，陈泉在
纽约的独唱音乐会上曾经演唱过
中国当代音乐经典之作———歌剧
《原野》中金子的咏叹调“啊，我

的虎子哥”。该剧是一部运用中国
音乐风格和西方现代创作手法相
结合的东方歌剧，曾经在美国演
出，被称为二十世纪以来世界歌
剧史上最主要的事件之一；当地
媒体称其为在国际保留剧目占有

一席之地的中国歌剧。剧中最著
名的咏叹调———“啊，我的虎子
哥”，在音乐风格和演唱技巧上有
着独特的较高难度的选段，是这
部歌剧的精华所在。陈泉演绎的
金子这一角色，对幸福的渴望与
生命的热爱这一人类的共同情
感，演绎得很有个性，恰到好处的
诠释方式和娴熟的演唱技巧无疑
是她艺术水准最好的综合体现。

陈泉不光接受过规范的西方
美声训练，还系统地学习过中国
民族声乐唱法和戏曲唱法的咬
字、运腔等技术，甚至还认真地学
习过戏曲表演艺术的手、眼、身、
法、步等舞台表演技巧。丰富的研
习经历，奠定了她驾驭高难度作

品的坚实基础，也形成了她声乐
表演艺术的过人之处。
“在选曲时，由于文化差异，我

曾经担心过外国观众对于东方旋
律的接受程度，但是演出当天观众
的热烈反响打消了我的顾虑。西方

观众似乎很喜欢东方式细腻内敛
的旋律色彩和表现方式，这为我未
来将更多中国当代的经典作品带
到世界舞台增添了极大的信心，我
很高兴能通过我个人对音
乐的理解用歌声感染每一
位听众。”陈泉说。

在传统的声乐作品
中，女中音、女高音和花
腔女高音都是由三位不同声种的
声乐艺术家来演唱，因为她们的
音区，音色和情感的表达范畴都
有所不同。陈泉的音域非常宽广，
可以横跨这三者的音域并且在音
色上各具特点。这在声乐演唱领
域是较为少见且难能可贵的，业
内人士称她为“全音域”式的声乐

艺术家。她在第 36届上海之春国
际音乐节上，曾首演一曲《祖国》
引起业内外观众的一致好评。
《祖国》由作曲家吕黄创作，

是一首难度较高且有一定挑战性
的作品，它需要演唱家除了有较
大幅度的音域表现力以外，
还要对中国传统民族唱法
有独到的理解。作曲家满意
地表示，陈泉对于作品的处

理非常到位，感悟力很强，完成
度非常高。她的嗓音条件很好，
有非凡的演唱技巧，突破了许多
演唱的限制，甚至可以像乐器一

样灵活，有丰富的音乐
表现力。同样对于陈泉
的演唱给予极高评价的
还有美国著名指挥康斯
坦丁·奥尔贝利。他曾这

样评价陈泉饰演的威尔第歌剧
《茶花女》中的薇奥莱塔：“她的
这个版本是独一无二的，无论在
音域或技巧上，其她的女高音都
无法复制及超越……这源于她
天然的‘全音域’优势和精湛的
演唱技巧, 以及激情饱满的舞台
表现力。”

画家与贼
刘伟馨

    挪威纪录片《画家与
贼》，甚至比一部故事片
还来得更具戏剧性：具有
自然主义风格的女画家
芭博拉，从捷克移居挪
威，在奥斯陆诺贝尔美术
馆开画展，不料，她的两幅油画《天鹅颂》和《克洛伊和
艾玛》遭窃；在抓获两名窃贼后，芭博拉萌发了为其中
一个画肖像的念头，此人叫贝蒂尔；在绘画过程中，两
人建立起一种复杂的友谊。

影片开头，我们看到失窃的大幅油画《天鹅颂》———
杂草丛生，躺着似乎是垂死的天鹅。暗黑风格的画作，让
贝蒂尔感到很美。贝蒂尔不算职业窃贼，但在美术馆监
控录像里，他和同伴从后门进入，用垃圾桶做掩护，偷走
价值两万欧元的画作，电视台播报的新闻称：“艺术窃贼
一般会用刀将作品从画框取出，而本案的窃贼则熟练地
取下 200枚用来固定画布的钉子，专业人
员也需要一小时才能完成。”对这所有的
行为，事后贝蒂尔被芭博拉问及，他都回
答：“记不清了。”两幅芭博拉最珍爱的画
作最后也不知所终。本片导演本杰明·

李，跟拍很多年，在大量素材中，剪辑出这部令人不可
思议的纪录片，获圣丹斯电影节最佳创意叙事奖。本杰
明用画家和小偷各自的视角，审视对方；在叙事方向
上，又不断回溯，递进，用一种曲折，推动故事发展。

在画家视角，芭博拉渐渐了解了贝蒂尔这个人：在
农场长大，8岁时父母离婚，母亲带走弟弟和妹妹，再也
没有见面，自己和父亲同住，父亲常常不在家。上学时
期，贝蒂尔成绩优异，会帮助有特殊需求的孩子。18岁
时，开始酗酒、吸毒、贩毒，进入黑道，坐牢 8年。贝蒂尔
曾带芭博拉去他居住的地窖，芭博拉大为惊讶：墙壁挂
满画作，书架上摆放着书。她认为：贝蒂尔在某种设定
里，可能会成为自杀式袭击者，在另一种设定中，或许
会成为首相。在芭博拉为贝蒂尔完成的肖像中，背景黑
色，贝蒂尔脸上安详，低着头专注手中倾斜的酒杯，几
根手指伸进红色的酒里。电影在表现贝蒂尔看到自己
的形象时，先是一脸惊愕，睁大眼睛，然后语无伦次，开
始哭泣，最后嚎啕大哭。即使他自己，几时这样审视过
自己———这个熟悉而陌生的男人身上具有一种力量。
在芭博拉画画的过程中，贝蒂尔也在注视着她。芭

博拉所有作品，蕴含着一种暗黑，“暗黑到大多数人都
不会挂在墙上”，这可能源于芭博拉自身的遭遇。她曾
遭前男友的暴力以及对她绘画才能的蔑视，深刻的伤
痛，给予她赢回自尊的动力，使得她给自己的作品赋予
更深层的含义，暗涌的力量成为她艺术的全部。在贝蒂
尔遇车祸后，手上的伤疤成为芭博拉绘画的题材，她的
现男友质疑，而芭博拉认为，所有痛苦的事物，要满足
一个条件，那就是必须具有审美价值。

毫无疑问，芭博拉和贝蒂尔的关系，必将遭来非议，
连芭博拉的现男友也不满：“和这样一个人交朋友会危
害你的身心健康。”他甚至认为芭博拉丧失了理性。电影
在处理两人微妙而复杂的关系时，给了我们一个坚定的
展示，那就是，他们超越了男女，互为因果，挣扎在各自
的困扰，又从对方汲取力量。贝蒂尔获得芭博拉的拯救，
他出狱后，找到了爱人和男护士工作。他充满感激地说：
“你激励了我太多东西，我是如此骄傲，能出现在你的画
布上，你用一种新的方式，教会我艺术，艺术不仅仅是一
幅画。”而芭博拉又何尝不是从贝蒂尔身上完善自己。她
说：“在法庭上的那一刻，我就看到一个赤裸的灵魂。”贝
蒂尔给了她创作灵感，让她的艺术得到升华。
影片结尾，《天鹅颂》失而复得，芭博拉即将重开画

展。过去，芭博拉曾画过贝蒂尔和他前女友在一起的
画，此刻，新创作的画，前女友变成了芭博拉，这大概是
他们友谊最迷人的象征。

“利是”趣话
陈森兴

     新春佳节，多元
文化交融的香港，到
处洋溢着浓郁的中国
风俗。内地春节发放
红包谓之“压岁钱”，

香港则称之为“利是”或“利事”，寓意利于市场、利于事
业、大吉大利。
数年前我第一次到香港过年，节前就看到女儿备

好了数叠大小不同的红色封套，港人称之为“利是”封，
并忙着把从银行兑换来的港币新钞，一张张分别放入。
我有点纳闷，我们在港无亲无戚，此举何意。原来，在香
港供职的女儿也入乡随俗接地气，将派发利是作为春
节的一档节目了。春节期间，香港公司老板和主管要给
办公室文秘、后勤雇员，楼盘的业主要给物业人员，餐
饮与健身会所的常客要给自己熟悉的服务生，派送“利
是”红包，寓意图个好彩
头。“利是”红包也是分等
级的，按密切程度、关系亲
疏，通常是 20元、50元、
100元的标配，讲究的是
精神祝福，重在感恩答谢、
融洽关系、笼络感情，营造
和谐吉祥的氛围，意在祈
求新年顺利，其情感色彩
与文化寓意，大于红包的
面值。
大年初一，我与女儿

出门，节日还在上班的物
业经理、保安大叔、保洁阿
姨满面春风笑盈盈一拥而
上，将女儿作围拢状，女儿
取出红包一一奉上，“新年
快乐”、“恭喜发财”“大吉
大利”的欢声笑语在耳边
萦绕，浓情欢意油然而生，
一派喜气洋洋，其乐融融
的场面。甚为夸张的是，我
还看到隔壁一个楼盘的物
业人员，身着大红唐装或
古代官服，作揖行礼迎接
业主出行，欢欢喜喜等待
“利是”的到来，像模像样
的很有仪式感。

小小“利是”，浓浓人
情，派出的是“利是”，收获
的是快乐，这里是祖国的
香港。

牛角挂书

（篆刻） 周建国


