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陈彦又红又火了
朱 鸿

    上海的朋友问我，是否认识陈
彦，我不觉神游心会，随之莞尔。
陈彦是剧作家，小说家，一再

获得国家级文学奖，且有电视剧《大
树小树》《装台》等连续播出，红而
火，火而红，天下人谁不认识，当
然我也认识，何况他曾经还是主管
陕西宣传工作的官员。不过如陕西
的秦砖汉瓦，明玉青瓷，虽然认识
是认识，毕竟难以完全彻底地认
识。实际上这也正是陈彦的丰富性
所在，它也反映了我的观察的局限
性。
他是陕西镇安人，兹有商山洛

水，谓之商洛。这里处秦岭南坡，一
向缺乏地理优势，然而陈彦
成功了。

现在看起来，陈彦在
文学上是有夙愿的，并善
于灵活地调遣自己的才华。
翩翩少年，十七岁便开始了文

学生涯。有几种因素，推他走上了
剧作家的路。尽管比起小说、散文
和诗歌，这条路窄了一些，但他却
能踏上宽广的境界。这既包括他赢
取了荣誉，也包括他出商洛，进西
安。长篇小说属于显赫的文体，它
也久伏陈彦的念中。临近五十岁，

其发愤为作，有一部，两部和三
部。茅盾文学奖乃中国文学奖之
巅，神奇的是，他似乎颇为轻松地
便获得了。陈彦至北京工作，是因
为文学的综合影响，然而剧作家当
为他的特别通行证吧！长安居，大
不易，不过陈彦有办法。

陈彦是一个吃苦耐劳的人，
仅是读书，大约一般作家也做不
来他所做的。

四十岁以后，他坚持在
晨跑的时候背诵诸子之言。
十年下来，老子、孔子、孟
子、庄子之言，凡数以千字
万字，皆能背诵。司马迁之

书，他也是一篇一篇背诵的。唐诗
宋词，当然也会一首一首几百首的
背诵。他称这是笨功夫，我以为此
乃宝贵的硬功夫。
读书的习惯，他在秦岭南坡就

养成了。凡著名剧作家的作品，他
都认真地研究过。西方的，索福克
勒斯、莎士比亚、莫里哀、易卜

生、果戈里、王尔德、契诃夫及尤
金·奥尼尔；中国的，关汉卿、王
实甫、马致远、汤显祖；陕西的剧
作家也属于中国的，然而三秦自有
一种充沛与粗粝之气，也给他以熏
陶。他爱莎士比亚，也爱关汉卿。

世界上一些伟大作家的小说，
雨果的、梅尔维尔的、陀思妥耶夫
斯基的、托尔斯泰的、肖洛霍夫的
及哥伦比亚作家马尔克斯的，陈彦
都十分喜欢。年届五十，他想做小
说，又一一开卷，细加琢磨。初阅
造成了思想的印象，再览重在艺术
的技法。
陈彦熟悉的生活主要是演艺界

的生活，是因为自在陕西省戏曲研
究院履职以来，毛算二十五年，紧
密地生活在装台人、主角、配角及
其他演艺者之中。生活日日积累，
并在积累过程中产生了独特的体
验、感受和见解，并孵化了他的长
篇小说。
陈彦长着方脸，留着背头。不

留背头的男人未必没有勋业之求，
但以背头朝天的男人却多是胸怀壮
志的。背头象征着王冠，对此，也
许留着背头的男人也不一定知道。
陈彦知道吗？

老，其实是件老好、老好的事
曲玉萍

    语言是非常有意思的心理现象，不
知大家有没有注意到，在日常生活中，
有很多以“老”开头的词，通过歧视人的
年龄，达到贬低对方的目的。假如双方
价值观一致，也都认可“老”是一种奇耻
大辱，那么被叫做“老东西”或“老女人”，
心理暴击度便是百分之一百，男的开始
入天价保健品，女的再也离不开医美和
美颜滤镜。

我从二十出头活蹦乱跳的年纪，就
天天被人叫老师，对
“老”这个字习以为
常。记得有次学生
来，办公室里看了圈
后失望地问：“就你
在？老师呢？”把我给气得……难道我
看起来不够老？于是努力做出老气横秋
的样子：“我就是老———师，这位同学有
事吗？”当时还有首特别流行的歌，描
绘了“冬季的校园，白发的先生”，所
以我不但不抵触变老，反而以白发和皱
纹为荣，认为变老是智慧的表现。

无独有偶。我从小由爷爷奶奶带
大，他们人生艰难，却在一日三餐、鸡
毛蒜皮中，把一些最宝贵的、可傍身一
生的东西传给我，比如勤俭、务实、自
强和担当。从此看到年纪大的人，不管
认不认识，我都有种与生俱来的亲切
感。相信有无数人也一样，或多或少都
有被家中老人爱着的经历。

我的一个朋友，由河北的奶奶带
大。他小时候脸上有雀斑，被别的小孩
嘲笑，不想去上学。小脚奶奶二话不
说，拉起他，拄着拐，冒着风雪走了几
里地，去城里买雀斑灵。他现在是微生
物学博士后，说起这事总笑说自己是第
一代化妆品的受害者；我却从他的故事
里，听到一个老人，能力有限，仍努力
要把她认为最好的东西给到孙子。

根据最新数据，约八成的中国城市
家庭，是祖辈参与、隔代教养的。在农
村中，老人带大孩子的比例更是高达

90%以上。而美国近二十
多年间，只有 10%的孩
子跟祖父母长期生活过。
既然这么多人都是老

人带大的，理应对“老”有
好感、亲切感，更不会恐惧反感了，那
为何至今“老”这个字，还会形成巨大伤
害力呢？
我们做过一个研究，大多数人都认

为最惨的事莫过于“生病、没钱，还上
了年纪”。也有医生
不久前发了朋友圈，
感慨万千：“今天上
午，一位 86 岁的老
太太 （过去是老教

授），独自一人照顾他 50多岁瘫痪的儿
子，推着轮椅跑上跑下……”
其实，老人们是整个社会贡献最大

的群体，年轻时为家打拼、供养孩子，
年老时也不肯浪费自己一点点余热，再
帮孩子带大他们的孩子；最担心的也非
自己本身，而是“怕自己生病了，拖累
孩子们”。
小时候看街上贴春联，总是“天增

岁月人增寿，春满乾坤福满门”，代表
了对年岁渐增的喜悦；小时候跟奶奶走
在路上，也总被熟人打趣问：“长大后挣
钱给谁花啊？”
“给爷爷奶奶花。”
“哎呀，这孩子孝顺，以后你们有

福了。”
如果我们能达成共识：不需要任何

理由，年纪大的人就是理应得到最好的
资源，他们劳累一生，不该再受一点
苦———这样我们才能在年富力强时，充
满努力干活的热情，因为会有一个美好
的“老”景。
尊老爱老，不是在重阳节时送一块

糕，而是整个社会真正能做些什么。如
果没时间定期帮所在社区的老人跑跑
腿，那至少有一件事你可以做：永远不
要再用“老”去贬低别人，或自己。

曙光乍现
张 廷

    去年二月，我的摄影
团按约定在奥斯陆国际机
场集合，一起飞往目的
地———罗弗敦群岛。在中
转机场由于天气原因，下
一班航班无法起飞，经过
一次又一次的延迟通知，
终于等到了放飞的时刻。
看着螺旋桨高速旋转，小

飞机颠簸着冲向天空，我悬着的
心终于放下，看来可以赶上明天
的好天气进行拍摄了，要知道北
极的冬季气候出名的恶劣，很难
得有好天。
越接近岛屿，飞机颠簸得越

厉害，最终摇摇晃晃飞到了机场
上空，转了一圈无法降落，再转
一圈还是因为风速太高无法降
落，机长通知回航，不能再转
了，如果燃油耗尽就掉海里了。

只能眼睁睁看着螺旋桨下美丽的仙
岛又一点点远离视野，心中懊恼不
已却还得故作镇定，因为全团都看
着我，不能让他们看出我的不安。

回到中转机场，航空公司给我

们两个选择：等明天天气好转再
飞，或者转乘下午的邮轮渡过海
峡。对我们来说只要今夜能渡过海
峡就是“划船”也得上！于是一通
忙活赶到码头买票登船，并通知旅
馆、租车公司请他们无论如何等我
们到达。

转天黎明顾不上一夜奔波之
苦，摄影团已在我精心选择拍摄点
等待着日出的来临，然而随着天色

渐明，却发现灰苍苍的天空乌云密
布，哪有传说中的好天气？失落的
情绪在团员中弥漫开来，我也开始
怀疑天气预报的准确性，但心中还
抱有最后一丝希望，那就是一刻不
停的狂风，北极的寒风吹在身上虽
是刺骨冰冷，但总也有风吹云散之
时吧！咬紧牙关等！
终于在海天一线处，乌云被狂

风撕开了一条口子，太阳从这缝隙
中迸发出耀眼的光芒，一道曙光挥
洒在远处的雪山，直把雪白幻化成
血红。这是我在罗弗敦摄影多年第
一次看见如此鲜红的白
雪，克制不住心中的狂
喜，大喊道：“赶紧拍！这
样的景色太难得啊！竖拍
横接片！把整个环境全部
拍下！抓紧这曙光乍现的
机会！”
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   “这不是围棋，中日韩三国都没
有这样的规则。”
“它会是一种十分有趣的体验。”
青松清了清嗓子，大声说出他的

辩词，却发现对面的人已经离开了。
青松是个执着的古棋崇尚者，较

之现在每盘棋照着 AI 依样画葫芦，
他觉得古棋自由生动许多。古棋的原
理和 AI相通，都是一算到底。
现代人对古棋的不理解大致因为

规则的迥异。他萌生了个想法：用古
棋规则举办一次围棋比赛。这不，为
了借比赛场地，他连着跑了几家围棋
机构，脸好像打过局部麻药针，一直
赔着笑，却没有一家有耐心把他熬夜

拟出来的规则读完。
许多愿望的实现要等，等一年到等几年，等几年

到等一辈子，直到某天早上醒来，才发觉来日无多。
青松站在那里，感到前所未有的失落，他决定去棋
馆，当他不知道怎么办的时候，就会采取一贯的处理
方式：找人下盘棋。
大概是冬天里最冷的一天，棋馆里没几个人，老

板神神秘秘地给青松介绍了位老先生，说是古棋传
人。老先生坐在那里，慈祥和善，青松能想象这是退
休的围棋老师：在孩子的围棋课上，帮他们摆正了多
少次桌椅，从地板上捡起了多少颗棋子，下课后孩子
们一哄而散，又留下了多少杯子、笔盒失物招领。下
一周，他又早早地坐在教室里，等待着这群孩子，等
待着他们赏给他花白的头发。
“老先生怎么称呼？”
“姓吕。”
青松灵机一动，在棋盘上摆下了对角星：“吕指

导，我们用古棋规则下一盘好吗？”青松不由分说地
拈起一颗白子挂黑星，吕指导略一愣神，应在大飞的
位置。你来我往几十手，青松感觉不
对劲，老先生的棋里有种熟悉的不寒
而栗，好像古棋里如影随形的杀伐，
笼罩着整个棋盘。勉强支撑到百手，
白棋山河破碎。
“我输了。”青松在棋盘的角落放下两颗棋子。
“为什么会想到用古棋规则对局？”
青松把他的计划和盘托出：“大家一谈到古棋就会

有种穿越感，好像只能在影视里、小说里、人们口口
相传里存在。我希望通过一个比赛让每个人都能亲身
经历。”演讲完毕，青松有点害羞，老先生一定会嘲笑
自己幼稚的激情和天真的表现吧，说一些“围棋发展有
自己固定的程序，时间自然决定谁能留下来”的官话。
对面沉默良久：“这些年来我听到过很多点子，大

部分太商业，含杂质，你这个是我听过的阳光灿烂的
金点子。”
一天奔波，青松很疲惫，到家很快睡着了，一夜

不敢有梦。第二天他被手机铃声叫醒，是一个知名围
棋学校的来电:“您好，青松先生，我们校长对您的
古棋比赛很感兴趣，随时欢迎您来学校面谈。”

冬日暖阳透过窗帘，用
美好的承诺呼唤着青松起
床，空气里的尘埃在他的睡
衣上跳跃着，挠得人心痒痒
的。
“太好了，太好了，校

长怎么称呼？”
“姓吕，您可以叫他吕

指导。”

瑞 香
韩可胜

    以“香”为名字，以
“瑞”来修饰，可见“瑞
香”在古人心目中的地
位。只是我个人觉得，瑞
香有一股中药的味道，并
不算好闻。
我最喜欢的
花 香 是 兰
花，清幽纯
净，无花可
及；其次是桂花，满城的
桂花香，那是农历八月最
好的风景。不过，瑞香开
在隆冬季节，确实难得。
而且它是直立灌木，主干
不歪不斜，大小枝叶疏朗
均匀，形状极其好看。几
年前，我去宁波一个兄弟
家过春节，漫游荒山，看
到瑞香花开，于是拔了一
棵几寸长的，塞进大衣口
袋，带回上海，栽在阳台
上，第二年就开花了，现
在是郁郁葱葱的一盆，花
开全盛时一簇簇的，满株
细白，煞是好看。

宋代人特别喜欢瑞
香，写了大量瑞香的诗
词。我估计，这跟宋代是
中医中药的鼎盛时期有
关。瑞香本身是一味中
药，瑞香特有的中药香
味，估计迷倒了不少诗
人。特别是寺庙、道观，
对瑞香尤其偏爱。范成大
以《瑞香》为题，写了一
组诗歌，“小槛移秀色，端
来媚禅房。道人不解饮，
醺然醉天香”是其中第一
首，禅房是寺庙僧侣居住
且修炼的地方，但后面又
说是“道人”，究竟是和
尚还是道士，可见不重
要，重要的是瑞香，从栏
杆外搬到屋子里，道人都
被香味熏醉了，大概是酒
量不行吧———从“不解
饮”这三个字，我猜想是
道人，有些教派比如农村
常见的正一派，是可以喝
酒的。而和尚，一般都是
禁酒的，用酒来说和尚，
终究没有敬意。厚道的范
成大，不是那种人。

树姿潇洒，四季常
绿，瑞香被誉为“上品花
卉”。苏轼《西江月·真觉
赏瑞香》说瑞香超过了扬
州的玉蕊、超过了汴京的

牡丹，当然
是诗人的笔
法 ， 但 是
“此花清绝
更纤秾”确

实抓住了瑞香的两个特
点，一是造型清绝，一是
香味纤秾。苏轼又说瑞香
“惊起谪仙春梦”，这当然
是夸张，但是，“老夫鼻
观先通”却非常靠谱，因
为瑞香的花香浓郁，浓郁
得像中药，有这个通鼻子
的功能。

一候瑞香、二候兰
花、三候山矾，瑞香是大
寒节气的三个花信风之
首。每年，从小寒到谷
雨，共八个节气，共有二

十四候，每候大致是五
天，都有一种花卉绽蕾开
放，于是便有了“二十四
番花信风”。当然，花不
可能排排队，五天开一
种，只是大体上有个对应
罢了。其实瑞香的花期很
长，断断续续开一个月不
成问题。

宋代诗人都喜欢瑞

香，杨万里尤甚。他写了
很多瑞香的诗歌，他在一
首题为《瑞香》的五言律
诗中说，看书看累了，睡
着了，结果窗外的瑞香把
他唤醒。虽然瑞香花朵细
小，但是能跟国色天香媲
美。特别是冬天孤独的时
候，只有瑞香和一瓶梅
花，能够陪伴诗人，所谓

“殷勤伴幽独，渠与一瓶
梅。”渠，它、他、她的
意思，“问渠那得清如许，
为有源头活水来”中的
“渠”也是这个意思。我
们老家潜山把这个字念成
kié，“kié是个爽快人”、
“kié家人，都有点烧包”
———不知道这个读音，其
他地方有否。

扫一扫，关注“夜光杯”


