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    世上所剩无几的净土多在西藏，因为遥远而珍贵；
心灵的净土，因有信仰而成世俗荒漠中的绿洲。

高原是记忆力的杀手，这不，刚过八宿，我又忘了
其藏语之意，只记得在然乌湖的头宿所经历的轻重不
一的高反。哪怕头疼得一夜难眠，哪怕到海拔近四千米
的然乌湖历经了上百公里的险峻和颠簸，也不禁要为
它“西南瑶池”“高原九寨”的美名大声喝彩。八宿在藏
语里意为“勇士山脚下的村庄”，倒真有点意味，你过得
了深不可测的怒江和一路 108拐的弯道，不是勇士又
是什么！
我们这支艺术家采风团，从零海拔

的东海之滨跑了三千公里，并非来逞勇，
也不是只来看风景。汽车沿着烟波浩淼、
壮阔无边的然乌湖岸往上爬，再往上爬，
世界三大海洋性冰川群之一的来古冰
川，就出现在了我因高反而有点疼痛的
眼睛里。冷风中青紫的嘴唇油然蹦出北
岛名诗《回答》里的一句：“冰川纪过去
了，为什么到处都是冰凌？好望角发现
了，为什么死海里千帆相竞？”
同行音乐家肖山，十五六年前曾骑

行至此，回顾当年苍茫茫的天涯路，而今
换了人间的沧海桑田，不胜感慨。他继北
岛之后的“回答”想来该是：历尽千帆，归
来已非少年，艺术之树却常青。
“为什么”的背后总有很多无解。帮助回答且完成

这个巨大转变的，是天作，是人力，也少不了援藏干部
那一点一滴心血的注入。
带着一分好奇，相继走访地处来古

冰川之上的藏区村两委、之外的八宿县
委县政府时，党员干部和援藏干部周末
还投身脱贫攻坚工作的场面，深深感动

着我。这里不比内地，他们在这里即便休息，也是负重
前行，说他们“高尚是高尚者的墓志铭”显然为时过早，
但我相信天是蓝的，相信雷的回声，相信梦会成真。
贴近冰川一角之后，我被触动了心弦，产生了危机

感，它和身后那座高不可测的雪山，从远古走来，变成
今天这个样子，冷眼傲视众生，大部分是人类作出来
的。冰川融化，全球变暖，必须治理！
济困扶危原本就是人类的美德，在神州大地一个

也不能少的打赢脱贫攻坚战中，冰川和雪山似乎也能
感应生态环境治理越来越贴近的脚步，一如我们在邦
达大草原看到的融入这里每一寸土地表里的“两山”理
论号子。
相信在人类的共同治理下，西藏的未来会更好，如

同北岛《回答》的结句所描述：“如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那
是未来人们凝视的眼睛。”

长跑与人生
翁敏华

    那天，邂逅我校经济学教授李薇辉。薇辉比我小两
岁，比我晚去北大荒一年，比我晚上大学两年，真个是
前后脚、脚碰脚。且，两人都祖籍宁波，同一年评上教
授，现在又同住一个小区，日常见面，上海话、东北话甚
至宁波话乱开，几只“频道”调过来调过去，很是投机，
哈哈大笑，无比畅快。疫情中，久未见面。我问她：

“还长跑么？”“跑
啊！”“没中断过？”“没
啊！”“校园不是封闭
了么？”我太极拳已几
个月没打了。“改到中

环绿廊去跑了。”“还是早上四点半？”“是啊！”
敬佩之感油然而生。中国的“老三届人”普遍向上、

普遍勤奋、普遍有毅力。薇辉则格外向上、格外勤奋、格
外有毅力，是我们“老三届人”中的佼佼者。
我们聊过北大荒兵团经历。她初到兵团被分配在

炊事班工作。别人眼里的“香饽饽”，于她却格外艰难。
那年月家里多子女，家长总会在众孩子里发现一两个
读书种子，不让做家务，重点保护。薇辉就是他们家分
工读书的，谁让她从小功课好，考进向明中学的啦！但
做饭她却笨手笨脚，在炊事班她付出的汗水比别人多。
后又当连队小学老师。但讨论她入党问题时，有人说她
“没过好劳动关”。抱怨无益，从头做起。她已在教书，便
利用周日、寒暑假下大田劳动，日积月累，劳动了 100

多天！这下大家服了，被感动了，她不但
入了党，还被推荐上了大学。

她把这好强争胜的精神，延续到大
学学习中。除了听课，其余时间“一头扎
进图书馆”。阅读马克思三厚本《资本

论》，天天读，津津有味。她近年一篇论文《马克思主义
物质利益理论的深刻性 ———金融危机下的重新认
识》，就是站立在当代这一特定的历史前沿，以最新的
视角，重新以马克思《资本论》及其他经济学理论，分析
当前国际金融危机背景下凸显的各种物质利益关系，
充分揭示出马克思主义物质利益理论的深刻性。她三
十多年前苦读马克思时，没想到自己日后会成为经济
学教授，没想到马克思理论会成为她一生的学问底子。
薇辉在学生中口碑很好。有一天老校长杨德广到学生
食堂吃饭，调研学生心目
中的好老师，一群学生异
口同声：李薇辉老师。
薇辉的长跑也开始于

大学。每天跑，一天不落。
有时头天晚上有点发烧，
第二天还坚持跑，反而好
了。有时出门旅游，游到哪
里就在哪里跑。这些年众
望所归，她当上了上师大
长跑队队长。记得我上大
学时也曾长跑来着，那时
上师大操场的围墙上还有
“发展体育运动，增强人民
体质”的口号，跑一圈读一
遍，很励志。当然，我没有
坚持下来，不然今天也能
参加学校长跑队了。
长跑与人生，在薇辉

身上结合得特别紧密。学
习她的长跑精神，我想我
得把写作当做我的人生
“长跑”。

花盆里的蒜
詹政伟

    我用原先种香水百合
的花盆种了几瓣蒜头，蒜
头慢慢长出了蒜叶，但这
蒜叶的模样却像极了香水
百合的幼苗，叶子不是尖
尖的，而是呈椭圆形。莫非
它也知道自己是长在花盆
里，得入乡随俗一点？
嗨，环境真的太重要

了，可以改变许多。我现在
的担心是，蒜头里是不是
会夹杂着百合香水的味
道？如果真的是那样，蒜叶
还会是蒜叶？

见到的第一位作家（外一篇）

任溶溶
    1941年我到苏北投奔新四军，10月 17日抵达黄
桥，暂住招待所等候一位名人同去军部海安。在黄桥我
见到了我有生以来遇到的第一位大作家，他就是吴强
同志。
吴强的长篇小说《红日》大家知道。他当时住在黄

桥，腰间插一把小手枪，十分神气。他在招待所的大书
房写作，我在书房外面偷看他。
吴强晚上空下来还给我们讲故事。记得他讲一群

日本鬼子兵在河边洗澡，中国孩子偷走了他们的衣服，
他们光着身子大叫远处同伴拿衣服给他们穿。也是在
这个地方，我听到了陈毅同志作十月革命的报告。

对了，随后到海安，见到第二位作家丘东平同志。
他以《茅山下》出名，当时担任鲁迅艺术学院领导。有一

次反扫荡，他掩护鲁艺同学撤退，不幸被
日本鬼子射中牺牲。

再说老电影
我从小是电影迷，外国片不说，国产

片几乎出出看过。郑德辅送我《海上星
汇》，我看得津津有味。它讲到的电影和电影人，我太熟
悉了。明星、天一、联华等电影公司的影片，有哪一部我
没看过的？

对金焰、胡蝶、阮玲玉，乃至林楚楚、陈玉梅，我至
今记忆犹新。像我这样的老影迷，如今恐怕不多了。
我疑心有些电影已经只存在于我的脑子里。例如

谭富英的《四郎探母》，拷贝还在吗？那么多本《火烧红
莲寺》，拷贝还在吗？只怕它们都只留在我的脑子里。还
有伪满拍的电影，拷贝应该还存在的，要好好保留，是
资料啊！
最可惜的是白俄从俄国带到上海不少旧俄拍的电

影，敌伪时期我看到过。那些白俄去了美国，大概把这
些影片带去美国了。如留在上海，我们要珍惜，好好保
存才是。

责编：杨晓晖

食好穿暖 （农民画） 陈其林

    微信表情包
的发明者应该是
个人精。

送年货
宁 白

    父母不在了。春节，姐
弟五个家庭会在上海聚
餐。我照例给每家送去一
份杭州的吃食，算年货。总
觉得，手中不拎着点吃食，
少了点春节的意味。

庚子春节遇到疫灾，
聚餐取消。年货已经准备
好了，熟禽、腌品、茶
叶、香榧、八宝饭。妻
子说：找快递，把年货
寄去。

去年腊月二十
八，杭州疫情已现。撑着雨
伞，双肩背包。街上空寂，
偶然有人走过，也和我们
一样，还大意着，没戴口
罩。
突然，背后传来一声

响如霹雳的喷嚏，
声脆力刚，在安谧
的空间显得雷人。
回头一看，是一精
瘦中年男人，不像
杭州原住民，衬衣外套一
西装，匆匆赶路，等我回
转，他已走在我前面。
妻子说：这个喷嚏，喷

劲真大，把我后脑头发都
冲了起来，碎沫飞到了头

颈上。
我心中一咯噔。
只有一家快递还营

业。小哥边打包，边吸着鼻
涕。
感冒了？家住哪呢？
湖北黄石，明天就回

家了。

这一吸一吸的鼻涕，
把那一声喷嚏的“毒性”加
重了。
妻子担忧起来。
第二天，姐弟们都收

到年货，小弟在家庭群上
传了年货的照片，
五彩六色，并打油
一首。过年的喜气
传了过来。可是，也
就在这一天，武汉

封城。疫情的严峻传到杭
州后，过年的心境被打压
至无形。

天天刷屏看疫情，妻
子却流起了鼻涕，两腿也
感到酸痛。那一声喷嚏似

乎又响了起来。这不正是
专家说的症状？妻子量起
了体温。14天潜伏期，要
熬了。小区开始封闭。我们
拟订起预案。收集区疾控
中心电话，并先行联络，以
免需要时临时抱佛脚；从
两家三甲医院中，确定路
远却传染科强的那
家；不去菜场，减少网
上购菜频次；一日三
餐改食两餐。

没有找快递的
事，闭关自守，也不用这份
煎熬啊！
可是，没有年货的你

来我往，那还叫过年吗？
熬的日子，免不了自

我纠缠。却想起，那年我承
担了一位母亲对儿子最遥
远的年货传送。
大年初三，接到林场

通知，要我返回大兴安岭。
我正准备行装，好友 S的
母亲来了。她扛着一袋东
西，挺沉地放在地上，说，
谢谢你帮我带给 S，不知
道他春节吃了点啥，他最
喜欢吃这芋艿了。我怔了
一下。随手一掂，有二十来
斤重。
往年，探亲返程前，总

有“插兄”父母上门让我捎
些东西。火车行程三天，转
车两次，一般家长送来的
都是肉松、香肠之类的轻
巧食品，让孩子吃上这一
口，表达的是牵挂之意。

我看着那一袋芋艿，
心里发怵。母亲说：“我们
减少点东西，你给它扛着
吧。”母亲之间，心相通。
在哈尔滨三棵树和齐

齐哈尔火车站转车，站台
上，我们三个“插兄”的行
李堆有两米来高，那袋芋
艿放在最上面。火车一停，
一人上去把门，我先将一
袋芋艿扔给他。无论如何，

这袋芋艿不能弄丢。
S拿到后，下午就煮

了一脸盆芋艿、香肠、腊
肉、蘑菇混搭的杂烩。初七
初八，春节尾巴。香气充溢
整个帐篷的时候，十来个
人聚拢，刷牙的搪瓷杯倒
上白酒，叮咚一碰，吆喝几
声，大口入酒，捞一块芋
艿，再搛一段香肠，融合的
鲜味，紧跟着白酒在舌腔
回转。

这口芋艿，S 把母亲
的牵念，传给了帐篷里每
一个弟兄，每个人都想着
家。帐篷外，满天飘洒的雪
和一片黝暗的森林，看不
见了。
十几年后，回城，我去

了离父母两百公里的另一
个城市。父母都已经老了。
春节，该我给他们送年货

了。水果、糕点、干果、腌腊
制品，大箱小盒。看着那一
堆红黄绿蓝，喜庆就洋溢
在他们脸上。我自己也受
了感染，孩提时的春节感
受又浮了上来。

年货承载着我念家思
亲的情结。春节的欢喜以
各种形态表现出来，才有
年节几天里的生动、有趣、
千姿百态、色彩纷呈。这般
喜庆的表达，不知有多少
依附在你来我往的年货
上？于是，这依附着的情
感，成了我抹不去的记忆。

我还是念想儿时那些
平安年份里的春节，母亲
忙着掸尘、磨面、烧年菜、
包汤圆，身影忙碌，菜香飘
忽。过年的气氛，其实是母
亲营造出来的，让我们享
受，让我们铭记一生。大年
初二，父母带着我们，将大
大小小的一包一袋，拎在
手上，到一位位长辈那里
拜年，送年货。街上的人，
都和我们一样，个个脸上
露出的都是福气、喜气、高
兴劲。现在,却时常怅然,这
荡漾于心里的欢快, 只属
于生命中的少年。

另一种社交
钱亦蕉

    编者按：微信朋友圈是一种虚拟社
交，其实是有潜在道徳规范的，人的素
质优劣全能体现，那么微信礼仪都有哪
些讲究？ 今起请看一组“‘微友’有礼”。

单位里有个姑娘，微信一直找不到
我，要不是晚上我清理沉底信息，差点
耽误正事。我问她你着急干嘛不打电话
给我？微信有时会漏看。她说她有“社交
障碍”，平时交流只用微信，微信语音都
不爱用，更别说电话了。我听了有点蒙，
这要没有微信的时代可咋办？
想想现在电话真的用得很少了。我

自己也是，除了家人还打打电话，其他
人很少打电话，每天手机接到的电话也
大多是快递小哥或者广告推销———于
是我果断设置了长期静音震动模式。

再回想三十多年前，我们家算上海
比较早装家庭电话的，入户要 3000?
装机费，终于告别传呼电话。传呼电话
现在的孩子是不可能接受的，即使没有
社交障碍也不行，当着那么多人面讲电

话，哪有什么私密性？所以那个时代的
人清净，没人来烦你，也没那么多非联
系不可非马上做完不可的事情，不像现
在，微信随时可以联系到，你要不理人
还不行。

就我本人来说，因为经历过传呼电
话时代的尴尬，所以
一直不是个爱煲电话
粥的人，打电话喜欢
直击重点，说完就挂。
但我也有过那个姑娘
所说的“障碍”，特别是给老师、上级、重
要客户等打电话，一定会酝酿很久，有
时还得小纸片上一二三写几条。到了微
信时代，终于如释重负，再也不会因为
突然的电话而紧张了。我也喜欢聊微
信，而不是讲电话。一般接到一个陌生
工作电话，我会让对方直接加我微信慢
慢说，特别是要聊到价格细节甚至讨价
还价的，微信上更好“开口”。电话沟通
经常会产生紧张，因为所有应对都得即

刻反应，而微信（包括其他即时通讯）就
可以想一想再回复，有一个缓冲，甚至
写错还能撤销。

微信缩小了时间距离，却扩大了空
间距离。即时找得到人，却不用面对面。
这真的让现代人很喜欢。就像我女儿，

虽然跟我同一屋檐
下，但有时也会微信
说话，省了跑到另一
间房间的麻烦———
虽然我不知道这种

省事是不是好。我们一家三口还建了一
个群，每天讨论下晚饭吃什么，有时汇
报一下工作情况和学习情况，比如周几
要出差、考试考了几分之类的。

在微信带来便捷和适当距离的同
时，却也让人变得更忙碌，这建立在你
回复时间的极限上，其实跟你对微信的
依赖度有关。同事姑娘因为把微信当作
最重要的社交工具，所以回复极快，一
般不会超过 10分钟；但有些人，微信用

得不多，你发过去一条信息可能要几个
小时才能等到答复———这时候你又可
能因为要即时答复而选择打电话。回复
很及时的人，可能对别人回复慢就特别
敏感，会认为对方没礼貌，如果是异性
朋友，还会被误会是否故意不搭理。另
外，你用再多的微信表情，也没有声音
语调能准确表达情感，没有脸部表情来
得真实，所以有时还是需要我们用面对
面聊来解决问题。

前不久，有个姑娘跟我说，她微信
被某男士拉黑了。这不是一种有距离的
交际吗？你不想理对方，可以选择不回
复啊，难道一定要像小朋友那样说“我
不和你好了”？拉黑大概就是“我不和你
好”“不想理你”的宣言吧。


