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    客路青山外，行舟绿
水前。潮平两岸阔，风正
一帆悬。海日生残夜，江
春入旧年。乡书何处达？
归雁洛阳边。
唐朝王湾这首五律《次北固山下》，

在意境的构成上，显现了审美与睿智的
力度。
首先是时空焦点的契合。王湾的船，

经过镇江北郊三面临水的北固山水域的
一夜停泊，凌晨起锚，向长江南岸的一条
支流进发。此时，西边退去旧年残夜最后
一抹黑暗，东方破晓，亮出新岁的第一缕
春光。船是流动的空间，正带着一轮红日泛起的彩霞驶
入万象更新的春天。就这样，构成了全诗清朗高洁的基调。

其次是风水相依的和谐。此刻，春潮涨平两岸，
豁然宽阔高远，爽然船头四顾，和风鼓绿浪，顺风孕
正帆；白云照水光，青山横蓝天。既无急务缠身，亦
有轻舟赏心；仰望南雁北归，俯视白鲦成串。———大
地回春，万物复苏，好一派江南风光！
第三是信雁传情的共得。本诗尾联念及日前寄去

的家信未知何时能够到达，还是再拜托天上的大雁把
我的心捎带到洛河北岸边的家人罢。这样写似显突
然，实为应有之义。王湾是洛阳人，常往来吴楚间。

因此新春滞留客路，也属
正常，何况已有乡书告
知。但是，每逢佳节倍思
亲的愁绪洇润了全诗的意
境。在祥和中略添沉重，
在本真里微调忧虑，就这
样前三联与第四联相互作
用，相互渗透，相互转
化，相互依存，使全诗披
上一层淡淡的思乡的愁
纱，也使读者低回吟咏诗
的深味不尽。
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大甜桃儿
刘心武

    世纪初，一次
梅葆玖去北京郊区
表演清唱，报幕人
对他的介绍是：“下
面请京剧表演艺术

家梅久保先生给大家演唱……”
下面观众例行鼓掌欢迎。作为梅
兰芳的亲传嫡子，在梅兰芳
1961 年仙逝后，梅葆玖接过衣
钵，努力承传几十年，在京剧界
也是超级大腕了，可是那位报幕
人看着手中的节目单，竟报错他
的名字，按说梅葆玖不但尴尬，
还会生气，可是他出台站定以
后，蔼然可亲地跟台下观众说：
“我不叫梅久保，我叫梅葆玖。
久保，”说到这儿他用手比出：
“那是咱们北京平谷的特产，一
种大甜桃儿。”台下观众全都笑
了，报幕人尴尬，却也佩服梅葆
玖的谦和幽默。
京剧在当下艺术门类中的受

众及其影响，确实今非昔比了。

那位报幕人把葆玖看岔并且大声
宣谕，可算是京剧及其表演艺术
家社会认知度衰微的一个案例。
当然，这只是事物的一个方面，
另一方面，各个京剧团仍在持续
演出，戏曲院校仍在培养新人，
而戏迷粉丝群
体，对他们所喜
欢的京剧演员的
追捧，也相当的
狂热，在央视戏
曲频道，能通过《梨园闯关我挂
帅》《亮相吧，宝贝》看到当下老中
青及至少年儿童票友的活跃。
我们社会的文化生活，远比

以往丰富多彩。只是各种艺术形
式分流了，任何一个品种的明
星，其名望都不大可能覆盖到全
民了。梅葆玖的心态值得褒扬推
广。

2015 年 5 月，我参加一档
电视节目的录制，有幸在录制空
当与梅葆玖先生交谈，对“大甜

桃儿”事件中他的良好心态，我
表示了赞赏。我告诉他，我的哥
哥刘心化，上世纪五十年代末，
是北京大学业余京剧社的台柱子
之一，攻梅派青衣，登台表演过
《武家坡》《大登殿》《三堂会审》

《二堂舍子》等剧
目。葆玖先生说：
“《二堂舍子》可
不容易唱啊。”我
说：“他们那时候

是按令尊和奚啸伯先生的路子唱
的。”葆玖先生说：“那更难了。”又
感叹：“京剧艺术的传承弘扬，少
不了戏迷票友的功劳。”又问我哥
哥现在还唱不唱，我告诉他已然
去世七年，他不禁喟叹可惜。我
与葆玖先生交谈时，助理焦金木
拍下值得忆念的一瞬。
那次与葆玖先生交谈时，他

精神矍铄，录制出的节目后来播
出，他的形象可谓神采飞扬。但
不足一年，2016 年 4 月，就看

到他溘然去世的消息。8月我去
广州参加南国书香节活动，我的
新书发布会，被安排在主会场，
但预定我那场开始的时间已经略
过，前一场的活动却不但不见结
束，似乎仍在高潮中，不但座席
全满，台子三面还挤满粉丝，有
不少妙龄少女高举手机拍个不
停，还断续发出尖叫。

组织方人士怕我尴尬生气，
就一再解释道歉：“台上是青春偶
像型，颜值吸粉，我们工作人员
已经上台去叫停了。”我就想起
梅葆玖先生的风度，一点也不觉
尴尬，丝毫没有气性，只觉得文
学发展中增添了一种新气象，如
食大甜桃儿，满心欢喜。其实前
面那场活动五分钟后也就有序结
束，临到我上场朝下一望，座席
也满满的，老中为主也有青，只
是没有围观尖叫的，文学艺术的
空间足够宽阔，各领风骚，有什
么不好呢？

红木老店乔源泰
吴少华

    自从郑和下西洋带回来作
为压舱用的花梨木后，江南人
很简约，将来自于这些东南亚
的呈赭黄至棕紫的名贵硬木，
通称“红木”，因为门类繁多，
人们分不情其中的要领。江南
人又很体面，将红木家具演绎
成了身份与财富的象征。
现在，出现了不少红木家

具产销基地，早期如江苏的常
熟、如皋，现在则是浙江的东
阳、福建的仙游。而民国时，
我国红木家具制作销售的中心
则在上海。当时，这些来自各
地的红木店号，主要集聚在上
海老城厢及北门外法租界地
段，其中规模最大的叫“乔源
泰”。
那么“乔源泰”究竟为怎

么样一个
店 号 ？

“乔源泰”家具又是怎样的红
木家具呢？对今天的绝大多数
人来讲“乔源泰”是陌生的，
但上了岁数的老人也许还会记
得，“乔源泰”曾是新中国成立
前上海滩上最大最负盛名的红
木家具店，它由江苏丹
阳人乔方玺创办于本世
纪二十年代。

30 年前，笔者为
撰写 《明清家具鉴赏》
一书，曾经采访过不少业界老
人，并对旧上海红木家具店号
做过研究。乔方玺出身贫寒，
世代务农，年轻时曾在红木作
坊学生意，后从事小本买卖，
省吃俭用攒了点钱。上世纪二
十年代末，几经周折，乔方玺
在南市老城隍庙福民街创办了
“乔源泰”红木店，以生产经
营日本庄红木家什为主，产品

有东洋家具与插屏盆架之类的
小件红木摆设，底楼为工场，
二楼作店铺，是典型的前店后
作坊式的商号。
“一二八事变”后，为避

战火，“乔源泰”迁店法租界

紫来路（今紫金路），此时的
“乔源泰”已名声在外实力雄
厚，店址设在紫来路 32—40

号，除中间的过街楼，有四开
间门面，底楼与二楼均为店
铺，三楼为库房，另外还在城
内障川弄（后称丽水弄，已拆
除） 144号设工场，员工达 40

多人。所经营的范围也从当初
的日本庄扩大到本庄、洋庄兼

举，乔方玺重金聘请本邦、常
州邦、扬州邦、温州邦等诸邦
高手良匠，精心打样，悉心细
作。另外，乔方玺还专程到暹
罗（今泰国）采购优质红木原
料。“乔源泰”所产的红木家

具，还要贴上自己的商
标。
由于乔方玺注重质

量，有品牌意识，又善于
经营，虽说历史不如当

时的“张元春”与“周祥泰”长，
但在规模与影响上，已属头挑。
其时，以“乔源泰”为首，在紫来
路上聚集了 15家红木店，形成
了旧上海闻名的“红木家具一
条街”。“乔源泰”也迎来了自己
的兴旺时期。
据“乔源泰”老职员张春

生的回忆，当年的“乔源泰”
红木家具在上海滩上很吃香，

求购者大
多为文人
墨客、商
贾名流，例如名医石筱山、电影
界的赵丹、永安公司老板郭琳
爽、海上闻人黄金荣等。还有国
民党政府要人，如陈果夫、宋子
文等。张春生记忆最清楚的是孙
科来“乔源泰”采购红木家具，
原来他是闻名前来为南京中山陵
陈列馆采办家具的。孙科为此事
前后共来过三趟，引来众多围观
市民。最后，孙科从“乔源泰”
选购了独座、案桌、靠背椅等家
具，计八根大条。

1949 年，“乔源泰”又到香
港开设了“乔源泰家俬厂”，由乔
方玺儿子乔政荣主管，后因市场
不景气关门。1949 年后，“乔源
泰”并入南京路上“水明昌”，即
后来的上海家具店。

玫瑰花和红烧肉
汪敏华

    记忆中有两桩小事
体，估计即使今后生了阿
尔茨海默症，也不会很快
忘记脱的：
一桩是吃肉。我从小

喜欢吃肉，尤其
是带精带油，铁
搭砧大小的五花
肉，我会一块连
牢一块地吃。为
此，我爷经常对我开玩
笑：“等侬长大了，拿侬嫁
到肉庄浪去。”对此，我
并不反对，而且，常常会
对着屋里贴对过的肉庄里
三个卖肉的爷叔发呆：伊
拉哪一家有儿子呀？吃肉
的爱好到现在都不能罢。
每当手里拎了一块肉，就
会千方百计地想着
哪能使伊更加好
吃。

另一桩是搭
船。小辰光我的老
家是没公路的，只有陆路
和水路。所谓的陆路，是
烂泥路，出门就靠两只
脚。假使路远一点，可以
出钞票乘船走水路。老家
镇中心北弄里有一位姓王
的老伯伯，经营着一只乌
篷船，出五角洋钿就可以
从奉贤头桥镇北弄里的船
码头一直乘到新场镇包家
桥头。
我经常去新场镇西的

外婆家，当中隔了 21 里
路，但我不是经常有五角
的，只能走路。走不动
了，我就走到河岸边，蹲
在岸上，等路过的船只。
看到有船驶过，就对着船
上的叔叔伯伯拼命地喊，
讲自己已经走不动了，想
搭船。只要嘴巴甜一点，
船总归会朝侬靠过来的。
有一趟，搭上了一只

水泥船，是只空船。我奇
怪了，问伊拉摇一只空船
做啥去？伊拉回答：到奉
贤买酱油去。我更加奇怪
了，酱油不是啥地方都有
得买，为啥要摇船到奉贤
买？伊拉讲，奉贤的酱油
好！
我伲这一代人从小是

靠酱菜过饭炊粥长大的。
十七岁离开头桥，做上海
人的辰光已经比我做头桥
人的辰光多出三四倍了，
但还是吃不罢老家的美
食。其中，罢不脱鼎丰厂
的酱品，如玫瑰乳腐、浓
红酱油、臭豆腐、甜味酱
等等。一天，运道邪气
好，买来的一瓶玫瑰乳腐
发酵得真好，我一口下
去，竟然舍不得咽下去，

而是在嘴里用舌尖慢慢地
盘，细细地品，酥（奉贤
人称软为酥）、肥、甜、
香、滑，浑然天成，妙不
可言。尤其是浓郁的玫瑰

花香浸入鲜甜的糖浆，有
点岂是在人间的感觉。
是啥人想出来拿玫瑰

花、糖和发霉的豆腐夹缠
到一道去的？
《随园食单·须知单》中

有一段话：“谚曰：‘相女配
夫。’《记》曰：‘拟人必於其
伦。’烹调之法，何以异焉？

凡一物烹成，必需
辅佐。要使清者配
清，浓者配浓，柔
者配柔，刚者配
刚，方有和合之

妙。”想必，发明玫瑰乳
腐的一定是袁枚先生的门
生。

脑洞一开，智慧顿
生。浓郁的玫瑰酱配稠稠
的糖浆，再配糯糯滑滑的
乳腐，不正是“浓者配
浓”、“柔者配柔”，得“和
合之妙”吗？假使将乳腐
调了焖酥的五花肉，不是
一样地妙吗？
我爷大概是会看面相

的，我一养出来伊就给我
起个名字，当中夹了一个
“敏”字。“君子欲讷于言而
敏于行”，我从小就是想
做就做的。我买来五花
肉，切成铁搭砧大小的
块，用镇江一位厨师教我
的烧石锅肉的办法，先烧
开水，将肉块投入出水。

然后冲洗干净。再将肉投
入一铁锅，加清水没顶，
烧开后用微火焖一个钟
头。然后，切一堆绝薄的
姜片，铺在一只砂锅底，

铺满，将锅内肉
块夹出排在沙锅
里，将锅内肉汤
倒入，加料酒、
盐、鼎丰浓红酱

油、未提取过香精的玫瑰
花干一小把和冰糖，用小
火收汁。
收汁的全过程不能盖

锅盖，否则，加笼水滴勒
肉浪向，会冲淡酱色。成
品出来，打耳光都不肯放
啊！一举成功了，举一反
三。八小时微火蒸透蹄髈，
如法炮制，万山蹄立码成
为下品。接着，玫瑰鸭、玫
瑰鹅，层出不穷……

看客，看懂了我小辰光
两桩事体之间的关系了吗？

抵
抗
习
惯

刘
荒
田

    不干“不喜欢”干的事，心情会好
一些。此说我们都赞同。但一个哲人
说，为了在日常生活中保持心境的宁
静，每天要做一两件“不愿意”干的
事。我琢磨多天，并检视自己的行状，
恍悟此说有道理，它所聚焦的是：抵抗
一些习惯。
个人习惯中有好的，如爱清洁，早

起，走、坐、站姿端正，待人谦和有
礼，为走在后面的人把住门，排队；有
坏的，如随地吐痰、扔垃圾，当众掏鼻
孔，在不抽烟者群中抽烟。有中性的，
即在私下无伤大雅，公开场合做却引人侧目的，如自
言自语，裸露。
以上是大体而论，具体到人，特别是老出火候的

人，被漫长岁月赐予诸多习惯。在加州硅谷，一个上
班族的男子，学历和本领都十分优秀，却无法在任何
一个公司待得长久，因为早上开车上班，如果一连三
个十字路口都遇上红灯，必打道回府，理由是：红灯
主凶，恐招祸患。30多年前，一个新移民，买了二
手车，每天开着去上英语补习班，他每次只加五块钱
的汽油，即使油箱大半空着也不加满，刚好够对付从
学校来回一个星期，以此限制自己驾车出游的奢侈欲
望。

习惯之可怕，在于“成自然”，一旦太频繁，太
熟悉，你就被它主宰着。在唐人街看到许多老年同
胞，走着走着，忽然运气，来一声洪亮的“哎吐”，
一坨雪白或浅绿的浓痰落在乌黑的柏油马路上，路人
闪避，摇头，骂娘，他均不以为意。有什么办法呢，
他吐了几十年，在故土的村野、墟场，稠人广众处，
谁都这样，他早已麻木，连吐痰这动作也由下意识驱
动。扔空烟包亦然，从口袋里掏出，抽出最后一根。
捏扁，手张开，烟包落地，何等利落的水到渠成。
我对习惯的警觉，是从看微信发现的。有一位极

热心的国内文友，每天推出公众号，年来转载了我许
多作品，我极为感激，曾向他多次致谢。我在国内居

住时有意快递自己的新书给他，他婉
拒，说自己买。我迄今不知他的姓名、
职业、年龄。最近，他停止转载，每天
浏览他的公众号，渐感失望。不愉快累
积起来，生了疑问：是不是冒犯他了？

就此作了痛切的反省。于他，选谁的作品具有完全的
自由。于我，虚荣心膨胀，却浑然不觉。
这里隐藏着普遍的人性———习惯一旦定型，就形

成一个“新基准点”。还是以作品被公众号转载为例，
如果对方纯然出于欣赏，并无功利计算，只是“偶一
为之”，那么，被转载一方是由衷地感激的。这是一
个基准点。如果转载持续，每天必有你的作品，不止
一篇，重复数十次以后，新基准点建在“天天受捧”
上。一旦对方停止，你的挫折感，乃至怨愤、仇恨就
滋生。由“既成习惯”产生的情绪，不管“基准点”
怎样转移，其“体量”变化有限。被家长宠坏的孩子
上了大学，父母给的零花钱每月达五千元，这就是儿
子眼里的“理所当然”。后来，零花钱减为四千、三
千，他的天就塌下来了，要死要活。尽管同学中的贫
寒者一个月连三百块也拿不到。这就是中国的老
话———“升米养恩，斗米养仇”。
明了这一极易患上的“习惯”病，我们要怀着警

惕，力求不要使一些事情定型，如别人的帮助，如热
心人的提携，如让你天天自我感觉良好的奉承，单向
的受恩尽可能及早规避。少吃、不吃“免费的午餐”，
不但为了“不占便宜”，更为了维护心理卫生，做一
个明达的人。

福鱼 （剪纸） 奚小琴 作


