
画里画外的至简风味
戴萦袅

    文艺复兴时期的画
家博伊克雷尔，与曹雪芹
有些许相似，出生于安特
卫普的鼎盛时代，比及壮
年，家乡已经历多次大起
大落，政局不稳，经济衰退。他爱画
食物，细致的笔触描绘了鱼市、菜
贩、家禽摊位，还有喧闹的富家厨
房。同为黄金时代的挽歌，《红楼梦》
写到七十五回，贾府的餐桌开始捉
襟见肘：精细大米不够了，给少奶奶
添饭，竟然得用仆人的米饭。博伊克
雷尔塑造了一个美食世界，并借此
用各种隐喻，反映惟有精神追求才
是最好的食粮。

17 世纪的荷兰静物画得到显
微镜的助攻，有科学插画般的精准，
也有套路。常能在范德阿斯特、小博
斯查尔特等人的画里，找到鲜润的
水果。明代出口的瓷盘中，葡萄泣
露，樱桃剔透，娇黄的温桲格外显
眼，西梅柔软得让人想捏一捏。醒目
的位置，永远是熟透的水果，开始长
斑、皱皮、皴裂，早有苍蝇立上头，只为
慨叹，生命的保鲜期是如此短暂。果
盘前散落的昂贵贝壳，则代表虚荣。
这种寓意框架，被巴尔扎克继

承，他想象一张野驴皮变出帝王盛
宴，名匠打造的铜架上，水果堆成了
金字塔：草莓、去皮桃子、石榴、鲜椰
枣、中国水果，还有汽轮从葡萄牙运
来的橙子———这相当于今天空运进
口的水果，味美金贵。然而男主角
每次用驴皮满足欲念，生命就会缩

短一程。
有的时候，画里的精美食物承

载了太多意义：宗教的、生命的、思
想境界的，就像一些巴黎传奇名店
的热巧克力，浓郁醇厚、不惜工本，
第一口惊艳，四五口后却开始发腻。
这些画也将我拖进信息茧房，随着
“物欲”被过度地打压，快乐的心情
也随之而去。
这时候，赶紧去看老勃鲁盖尔

的《收获者》，不疾不徐地感受 8、9
月间食物的生产和消费。金
灿灿的麦地边，农民们在梨
树下开饭，有几个端着粗笨
的木碗，里面是牛奶泡谷
物。这是今日欧美常见的早
餐，在温暖的天气，能给体
力劳动者补充水分和营养，没经过
深加工，满是大地的气息。有的啃着
面包，有的正从大块的奶酪上刮下
一片。白色的餐布上还有几个梨子，
似乎是刚从树上摇下来的。
这幅画被称为“西方美术史上

的分水岭”、“第一幅现代风景画”，
没有强硬输出的价值观，只有人间
的质朴风情。前方那个在树下呼呼
大睡的汉子，肚子鼓起，腰带都缩上
去了，半张的嘴里鼾声阵阵，和刈麦
声、虫声、喝水声、树叶婆娑声交汇

成了维瓦尔第醉人的极
慢板。某个背对着我们的
割麦人，似乎没有时间概
念，不知疲惫，像是安娜·

卡列尼娜的姻亲列文。彼
时，他崇尚踏实劳作，认为饮食的目
的在于营养，而非享受：有“拉菲”佐
餐，固然美好，但也过于奢侈，让他厌
恶。不过，比起在地里吃面包凑合一顿，
他还是选择骑马回家，气定神闲地来一
杯咖啡。

右侧那个深深弯下腰捆麦秸垛
的女子，也许是苔丝，收工比别人晚
些，等着弟弟妹妹给她带来午饭和
嗷嗷待哺的儿子。她的美貌淳朴永
远不乏观众，一坐下，便有戴着兔皮

帽、腰带里塞着红手帕的男
人递上一杯麦芽酒。

远处池塘边，有堆满麦
秆的牛车经过。农人小憩，牛
儿却要前行，一脚高，一脚
低，闲不住的车轱辘辚辚作

响，就如柴可夫斯基《八月丰收歌》
所讲述的。弯弯曲曲的山路上，也许
正有白骨精假扮的青年农妇，左手
提着一青砂罐的香米饭，右手捏着一
绿瓷瓶的炒面筋，轻移莲步，款促湘
裙，声称要给丈夫和帮工送午饭……
画面时刻吸引着我，却不会拘谨封
闭，就像一个从容的怀抱。当呼吸
与画中人同频时，麦浪、暖意和土
壤的气息也舒展开来，超越了大都
会博物馆的展厅，带来一方新的天
地。
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学“双语”要趁早
周炳揆

    孙女 6岁了，她在美国出
生的，父母亲自她出生之日就
同她讲英语。在她 2岁半时，家
里送她去了一个华人办的学前
班，用中文讲课的。至今，她居然
也能够用比较标准的普通话朗诵
一首儿歌，还得到老师的夸奖。

孙女的中文进步要归功于
我的老爱人，她英语不大灵光，
就不断地和她讲中文，孙女听
不懂，急得哭了几次，好在我随
时做翻译。慢慢地，老爱人和她
讲中文越来越顺畅了，孙女虽
然讲的是“洋腔”中文，但好在
她一有机会就讲，显然，她对于
学另一种语言的积极性很高。

我一直在想，如果从孙女

出生之日起，父母亲中的一个
人对她讲英文，一个人讲中文，
岂不更好？她岂不是有了一个
舒舒服服的语言环境，可以自
由地发挥？

确实有人持这样的观点，
如果要培养孩子讲双语，是应
该在“呱呱坠地”的时候就开
始。而且，家里还要订立一定
的规矩。孙女所居住的小区
有一户人家，父亲乔瓦尼祖
籍意大利，是一位计算机软
件工程师，他对两位 7岁和 10

岁的女儿讲意大利语；她们的
妈妈来自西班牙，她们和妈妈讲
西班牙语，全家在一块儿是以讲
意大利语为主；当然，在公众场
合，女儿们自然地就说英语了。

乔瓦尼告诉我，为了让女

儿不忘记祖籍语言，他的规矩
是如果女儿和她说英语，他就
不搭理，当然也不发怒，直到女
儿改说意大利语。两位女儿形
成了习惯：爸爸就是意大利，妈
妈等于西班牙。

我觉得很有趣，就问乔瓦

尼：你们女儿的英语水平是不
是受到影响呢？他说在词汇量
和语法上会有点落后于其他学
生，但是老师说了，她们到七年
级时会赶上来的。他还告诉我
校长要家长帮助女儿训练英语
字母拼音的技巧和注标点符号

的规则。
很显然，比起长大之后苦

学一门外语的孩子们，在英语
上的稍稍落后真是太值得了。
乔瓦尼说他 10 岁的大女儿在
五年级时就成为班级的“英文-

西班牙语”的“常任”翻译，而且
乐此不疲。当然也有不尽如
人意之处，当女儿和母亲用
西班牙语交谈时，乔瓦尼说
他会觉得被排除在外了。他
乐呵呵地说：“如果我不重要，

你们就讲西班牙语吧，只要谈到
足球时，讲意大利语就行了！”

像其他家的孩子一样，我
孙女也喜欢看电视，我们觉得
安排好看电视的时间有助于她
练习中文，她妈妈经常给她看
中文的 DVD，或者是玩一些中

文的游戏，她也知道看中文片
时妈妈会同意多看一些时间。
她很小的时候就会背诵柳宗元
的《江雪》（学前班老师教的），和
所有的孩子一样，当她逐渐长大
时，就忘记了学过的东西，进了学
校后要她背唐诗更是难上加难。

但是，我一直在和她玩唐
诗的“接龙”游戏，我读“月落乌
啼”，她接“霜满天”；我读“苍海
月明”，她会很快对口“珠有泪”
……,至今，她已经会“接龙”几
十首唐诗了，依然兴致很高。我
们不指望她理解这些诗的含
义，就是希望让她知道世界上
居然还有这么美好的诗篇！

从前的冷天

    连续的暖冬，在江南，
雪是难得一见了，偶有，也
是即落即化，堆不起雪人，
打不起雪仗。雪少，冰也不
多，河浜封冻更是罕见，屋
檐下剑样的冰棱柱已经绝
迹，自然，“老虎嘴”生“牙
齿”同样不再，因为老虎灶
（水灶）早已淘汰，没有灶台
哪来的冰棱柱？（“虎牙”）

从前的冷天，最典型的
景致便是瓦上积雪、河里封
冻、檐下冰棱、“老虎生牙”。
过了冬至，连冬起九，

到了三九四九天，西北风
一阵紧似一阵，呼呼地像
虎啸，穿透力极强，得以穿
透棉衣直刺肌肤，把人吹
缩成了弯虾。街巷里人影
寥落，都行色匆匆，或袖
手、或手插袋，佝头缩颈，
吞吐着乳白色的汽雾，都急
着朝屋子里钻，唯恐西北风
把人卷走或冻成了冰棍。

西北风终于停息了，
天上的太阳缓过了神，把
有限的暖意播撒过来，街

巷朝南的墙脚开始热闹起
来，屋子里的老人孩子纷
纷端了凳子倚着墙脚孵起
了太阳。孵太阳是从前江
南人最好的猫冬方式，现
在已鲜见，都改作孵空调
了。老人和孩子孵太阳，一
个冬季下来，从太阳光里
吸收了许多营养，都孵得
面孔黑里
透红，是健
康肤色。

孵太
阳可以孵
出许多的花样，老人视之
为启蒙童稚的极好时机，
讲故事、教儿歌、猜谜话，
在街头饴糖摊买个糖捏的
小人人或就买份黏黏的饴
糖，与孩子捉对着玩，得以
消磨上半天辰光，名副其
实的含饴弄孙；再或者就
打开烘脚取暖的脚炉盖，
在燔着的木屑里煨花生、
蚕豆和山芋之类，煨得个
香气扑鼻，催得孩子们心
花怒放，在冬阳下平添得

几许暖融融的气氛。
孩子们舔了饴糖、嚼

了花生蚕豆、剥食了山芋，
再也坐不住了，就合了小
淘伴，玩起了各自的游戏，
———冬天取暖的游戏，包
括踢毽子、跳猴皮筋、“造
房子”、“蹦方砖”和“轧煞
老娘换糖吃”之类。

女孩
子们踢起
了毽子，
毽子蹿上
落下地弹

跳着，好看的鸡毛飞舞着，
人就跟着毽子的起落而起
落，蚌壳棉鞋把毽子踢得
“咚咚”响，直觉惬意。还有
一种男孩子玩的“刺皇帝”
毽子游戏，那毽子成了“飞
镖”，谁刺中“皇帝”谁就是
“皇帝”，“皇帝”则被贬作
“倒马桶”角色，颇有点“舍
得一身剐，敢把皇帝拉下
马”的造反精神哩。至于做
毽子，更觉有趣了，孩子们
都偷偷去找养着峨冠金羽

大公鸡的人家，出其不意
活拔了那公鸡金色的尾
羽，须活拔而为上乘，那毽
子的鸡毛就活泛、就威风，
倒着落地，迅即弹跳还原。
拔鸡毛是男孩子间的较
量，却把鸡屁股拔得鲜血
淋漓，鸡就乱跳乱窜“喊救
命”。常能听到巷子里被偷
拔了鸡毛人家主妇的骂骂
咧咧。女孩子除了踢毽子，
便是跳猴皮筋了，猴皮筋
是越架越高，一根、两根、三
根……像煞五线谱，扎着羊
角辫的小女孩抬腿钩起猴
皮筋，活泼泼地弹跳着。

男孩子的游戏更火
爆，人挨人、人叠人地往墙
角挤，玩的是“轧煞老娘换
糖吃”，一边用力挤，一边
拉长调门唱：“轧煞老娘换
糖吃……”谁被挤出列谁
就输，谁被轧到墙角仍不
出列就算赢。人都被挤扁
啦，额头有了晶亮的汗珠，
不知谁，屁也被挤了出来，
大伙儿就哄笑，拍手唱：

一粒黄豆十个屁，

十粒黄豆唱本戏。

唱本戏，是啥戏？

诸葛亮唱空城计。

大多数孩子的肚皮里
确唱起了“空城计”，肚饿
而力衰，纷纷想起了家里
的午饭或晚饭，便一哄而
散各自回家寻觅吃的。
寒冬腊月就在脆生生的童
谣里不知不觉过去，新年
即将灿烂莅临。
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    文学杂志有文学杂志的日常审美尺
度，选稿改稿用“苛刻”来形容也不为过；
但每年到了“新概念作文大赛”评审季，
却是大型双标现场，参赛作品哪怕局部
的闪光都会被叫好。可能是“因为懂得所
以慈悲”，大家都太同情当代学生的“无
缝式作息”了，往往对入围者们在有限的
创作篇幅中还能展露诗意和恰当的松
弛，会多给一点赞美；当然，人类幼崽肯
耐心地把被现实磨损的故事诉诸笔端，
这件事本身也令柔软的评审者手下留
情，毕竟学习过“小破站”的弹幕就会知
道，不同圈层的语言壁垒有多厚，在更多
人打算背过身“圈地自萌”的时候，还能
突破圈层向“社会”交出“含而未发的情
感”和“想掏又不太想掏的心窝”的年轻
人是多么稀有而可贵。

其实一年一度“新概念”写作
也好，评审也好，对每个身为不能
停止旋转的、“系统里”的人而言，
都是“一个呼吸的空当”。常年拄
着套路拐杖、依靠自我探索获得
文学教育的小作者，要迎接文学
写作的大挑战：不掏心窝没有真
情，掏得完全又不太文学。比赛使
他们得以换个角度，重新看待“习
以为常”。“远方是有着更加辽阔
的土地，但你必须先挺过（眼前）这些问
题”他们如是写道。这些问题可以是对前
辈“把痛苦当勋章”的抵触，可以是走在
送葬的队伍中哭不出来，可以是异地求
学抗拒地域改造却依然无可挽回地失去
原来的“我”，还可以是尚无生活来源的
人害怕父母中途“卸任”的惶惶……如果
这些内心“真实”被唐突地随口说出来，
恐怕任何一个都要遭遇“社会性死亡”，
但好在有文学。隔着文学曲折朦胧的纱，
写作者不需要知道自己在向谁诉说，因
而获得了立意的自由和表达的舒展———
十来年学校的“技术性”训练是没有这一
块的。而在评审者层面，如果全然从专业
出发，单单只抱着一颗要接住惊喜的心，
失望的概率会极大。还在仰仗经验写作

的小作者们，生活中并没
有那么多戏剧性，一想象
就容易“悬浮”，要求他们
在技巧上让成熟创作者
“眼前一亮”，也过于苛求；
但如果能消除预设，透过他们观察的站
位看细节里的潮流变迁和新青年，你观
察世界，我观察你，又会有意想不到的触
动：校园爱情忽然就很少有人写了，“逃
离”和“辽阔”成为新的高频词；2008 年
震后的创伤一代成长起来；返乡者对乡
村的重建让快递员找不着北；千里迢迢
奔赴外省，住着青年旅舍做着义工……
感受碰撞和割裂的情绪可以共通，但裹
挟他们的千?细节已与过往经验者“质
壁分离”。新一代写作者自觉转动起承接

前后两个语言圈层的齿轮，伸出
连接外部的触角，整理自己与世
界之间的基本关系。他们受着系
统的教育，积攒了太多知识、信
息、才艺，不会盲目地横冲直撞，
置自己于头破血流的境地。他们
可以斜杠一二三四五，只是决定
先从熟悉的地方着手，把思考和困
惑放到恰当的位置而已。“身边”不
能代表“世界”，但无数的“身边”被
书写出来，或许能为他人了解远方

提供依据呢。
由此我想到“新概念”最初的发起，

也不是企图通过一个赛事就制造出“大
家”，而是鼓励年轻人用鲜活的语言和不
拘一格的形式记录对当下的洞察，尽管
“当下”始终在变化，但以此来扩大“文学
人口”的初衷是不变的。如果比赛能让更
多的人建立包容差异的文学感受力，尝
试准确地表达自己，尝试“魂穿”他人的
另一种世界观，尝试为?物变换停留，尝
试挣脱无知的确定性，最终参与者成为
作家也好，剧作家也好，文字从业者也
好，甚至根本不从事文字工作也好，既不
重要也不可惜。文学的世界来去自由，也
可以说拥有了文学感受力，一切行动就
都在文学中了。

吴翼民

新
年
好
礼

杨
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    周信芳艺术研究会会长黎中城寄
赠一箱新近上海文艺出版社出版、上海
市剧本创作中心与上海市文艺档案馆
合编的《上海当代剧作选 1949 一
2019）。这是上海舞台剧作合集，它选自
1949至 2019年 70年间在上海舞台首
演的剧作，其中有京剧、昆剧、越剧、沪
剧、淮剧、滑稽戏与话剧、儿童剧、歌剧
等。全集共七卷，每卷 2O ?字，总计
150?字。
开卷篇为京剧《四进士》，周信芳、吕仲编。京剧《四

进士》主角宋士杰一句道白记忆深刻：牛吃房上草，意
思是一个人不能重犯同样错误的。这也是人们常说的
牛吃房上草，风吹千斤石。令人欣喜不已的是，在此卷
中，见到黎中城与人合作编剧的杰作京剧《廉吏于成
龙》，读来十分亲切。于成龙穿越时空犹在身边，喊出振
聋发聩声音：其一，民意大于天；其二，遍阅卷宗心震撼，
印证还需亲察勘；其三，官印若靠重金保，成龙愿信手
拋。这就是廉吏于成龙。这些重话至今仍有警示意义。
卷二，越剧剧作中，亲切地见到同为上海师院毕业

的吴兆芬所编越剧《孟丽君》，此剧在逸夫舞台看过，戏
票也是吴兆芬赠中城，中
城转赠的。一晃几年过去
了，吴兆芬作古，只留下遗
憾与怀念。
卷四，滑稽戏《七十二

家房客》，杨华生，张樵侬，
笑嘻嘻，沈一乐编。
剧中二房东白相人嫂嫂，
此角色由绿杨扮演，她将
解放前白相人嫂嫂演活
了，满台生辉。本人带学生
去南市战斗食品厂劳动，
巧遇绿杨独自在包云片
糕。因本人喜欢滑稽戏，于
是，主动坐在她身旁一起
包云片糕。开始她有点警
惕，后来，我如数家珍报出
看过她的戏，这才话匣打
开。她说十分注重塑造角
色，放噱头才是第二。她读
苏联戏剧理论家的著作，
扮演角色注意分寸，还跟
我说，滑稽界真正滑稽的
是电影《三毛学生意》中扮
演理发师的刘侠声。台下
随便说说，都能逗得演滑
稽的笑痛肚皮。绿杨老师也
离世多年了。感谢这些艺术
家在舞台上为上海人民提
供艺术享受，他们塑造的人
物形象永远活在人们心中。
疫情让人与人空间拉

开了，可人与人心理距离
更靠近了，期待着人与人
空间距离与心理距离都越
来越近的日子早早到来。

出彩吉牛（剪纸） 李建国


