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唐代龟兹柘厥关
党 琳

! ! ! !在何平导演的电影《天地英雄》中，一个
叫“柘厥关”的地方引起了人们对西域世界
的无限遐想，柘厥关指的是唐代安西都护府
龟兹西部的柘厥关，是扼守西域道路的咽喉
之处，是从安西都护府进入碎叶地区的要道
热海道的必经之地。遗址位于今新疆库车市
与新和县交界的渭干河两岸。

武则天长寿元年（!"#），武威军总管王
孝杰大破吐蕃，收复“安西四镇”，结束了与
吐蕃在塔里木的反复争夺，并以“三万汉兵”
戍守西域，强化对安西都护府的防卫。当时
安西都护府是中原政权经营和管理西域的
最高军政机构，治所就设在天山南麓龟兹国
都城，遗址即今库车市龟兹故城（又名皮朗
古城），唐朝在龟兹故城的周缘设有柘厥关、
雀离关、盐水关等五关保障安西都护府的安
全和稳定。柘厥关是自安西都护府西行的第
一关，《新唐书·地理志》载：“安西出柘厥关，
渡白马河……”即从龟兹经柘厥关，渡渭干
河，然后到达今天的阿克苏地区，西北行可
取道伊塞克湖，向达先生将其命名为“热海
道”，并指出这条道路是“古代中西交通上一
条最有名、最频繁的大道”，唐朝西行求法的

玄奘离开龟兹时走的就是这条道路；从阿克
苏地区西南行可到达疏勒，西行可以到今天
的吉尔吉斯斯坦的碎叶。唐朝天宝年间，安
西副都护高仙芝攻打小勃律（今克什米尔）
时，曾多日在此集结重兵。

$"%& 年，法国著名的探险家伯希和首
次发现该遗址，将其命名为“都勒杜尔·阿
胡尔”，并在此掘得佛像、壁画、陶器、钱币

以及梵文、龟兹文、回鹘文和汉文文书 #%%

多件。$"'( 年，王炳华先生对其进行考古
调查，而后结合古迹与文书，最终确定该
遗址就是《新唐书》所载的“唐安西柘厥
关”，扼守着“热海道”“疏勒道”等多条交
通路线的咽喉之处。

柘厥关遗址北依雀勒塔格山，由乌什吐
尔遗址与夏合吐尔遗址两部分组成，两城隔
渭干河遥遥相对。乌什吐尔位于库车市渭干
河东岸玉奇吾斯塘乡库木土拉村，城址为南

北向坐落，又名“玉其土尔”，有“三重城”之
意，平面大致呈长方形，南北长约 #$%米、东
西宽约 (%)$%%米，城墙保存相对完整，可辨
别出“马面”和“角楼”遗迹，城墙由土坯与砾
石土叠层构筑，也有砾石混土夯筑结构；夏
合吐尔古城位于新和县尤都斯巴格镇尤鲁
克村西北，又称“察合吐尔遗址”，地处渭干
河西岸，遗址四周有城垣建筑，反映了柘厥
关作为安西都护府辖境屯戍中心之一的重
要地位。

历史上，唐朝关隘的设置多遵循“临水
挟山，当川限谷，危墙深堑，克扬营垒之势”
的原则。西域地形复杂，唐朝在安西都护府
的四面皆因地势而设关隘，承担着“禁末
游，伺奸慝”的职责。柘厥关东通安西都护
府，北接伊犁草原，西连中亚，南抵疏勒，不
仅护卫了安西都护府的安全，并且为保证丝
绸之路畅通发挥了重要作用。
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! ! ! !冬至那天去看望了父亲，回到母亲
家时已近黄昏。穿过花园，一阵暗香扑鼻
而来，抬头望去，爸爸种下的腊梅花又开
了。爸爸的梅，总是悄悄地踏着季节的节
拍，年复一年地来陪伴我们。父亲在世的
时候，每年大年三十年夜饭后，总是会捧
出事先剪好的两大把腊梅花让我和小弟
带回家。今年，那腊梅黄绿相间的叶子还
没来得及落下，花儿已经迫不及待地开
放了。我伫立在腊梅树下，思绪与暗香交
织着、涌动着。

四十年前父亲种下的这棵素心腊
梅，这些年几经磨难，一部分枝条已经枯
萎，但主干还是坚毅地挺立着，看着有一
种沧桑感。身旁，路过的行人停下，一脸
认真地对我说：“这可是我们附近最好的腊梅树，一定
要保护好。”我点点头。但怎样保护？松土施肥都不算
什么，而人为的损坏却有点防不胜防。我只能在心里
默默祈求她能挺住。欣慰的是，我用这棵树的种子培
育出的三棵小腊梅苗正在渐渐长大。
进屋前，我揣摩着年迈的母亲也许还没注意到刚

开的腊梅，也许她注意到了但对她来说采摘不易。于
是，我踮起脚尖，有选择地折下几枝腊梅，打算放在爸
爸的像前。可是当我一进屋便看到了母亲在爸爸的像
前已插好的腊梅，我感到非常温馨，却也略有一丝伤

感。每年第一枝腊梅都是母亲插上的，
似乎她每天都在等着花开。母亲总是生
活得这样精细、深情且执着。我肯定，她
去剪腊梅花时一定看到了老腊梅树的
一部分枯萎了，但是她不和我提及。倒

是我忐忑不安地向她提起时，她却安慰我，说：“随她
去吧。”可是当我告诉她三棵小腊梅苗的事时，她的眼
里突然闪烁着欣慰的、充满希望的光芒。母亲，我想，我
大概是最能理解您的人了。
“窗前砌下倚冬梅，寒俏枝头探牖窥。玉朵绽凝簌

簌雪，暗香淡逝雨霏霏。”这是我写给这棵腊梅树的。因
为每每站在这棵腊梅树下，我总能感受到父亲的气息；
每每看到枝头探视窗内，我如同看到父亲带着慈祥的
目光望着我们。一直珍藏着父亲八年前在大年三十为
我剪下的最后一枝腊梅，虽然枝杆已枯萎，花已凋谢。
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! ! ! !同样是吃淡水鱼，上海人吃江中的
鱼，却要比吃河里的鱼少。上海人吃的长
江鱼，可谓是刀鱼、�鱼、鲥鱼、鲚鱼“四
大名旦”。其中，要算刀鱼名气最响。上海
饭店做刀鱼的，有扬州饭店的扬帮清蒸
刀鱼，仁和馆属苏锡菜的草头烧刀鱼；还
有以刀鱼汁面出名的老半斋酒
楼，它与扬州饭店为同一帮派。
第一次在店里吃刀鱼，就在

扬州饭店，那时店在南京西路 &#

号。到他家厨房间，要过条小夹
弄。端上来的刀鱼，清蒸两条，修
长清癯，银光闪闪。这鱼算是跑
对了人家，扬帮擅长炖焖，清淡
却又味醇。有一年，朋友送来十
多条刀鱼。虽是冰冻的，但鱼身
血丝缕缕；看来冻得及时，锁住了
一份鲜。

刀鱼稀罕，�鱼当初也以稀
为贵。三十多年前，第一次吃�鱼
在吴淞镇的吴淞饭店；店开上世纪 *%

年代，原名合兴馆。他家的红烧�鱼是
本帮做法，浓油赤酱，入口滑润鲜美。�
鱼无啥骨刺，如吃上海人叫“油肉”的肥
猪肉，但无猪肉油腻，也吃不出肌肉肌
理纤维，十分过瘾。当地朋友说，这鱼是
宋庆龄的最爱。

那时，市区饭店吃不到�鱼，就连
�鱼狮子头和酸辣�鱼柳也只在纸上一
见。菜场和自由市场也买不到，甚至专门
做特供的上海市友谊食品公司都感为
难。听公司叶总说：有一次，为买�鱼跑
到太仓。公司对应邀来访的外国领导人、
代表团和其他重要外宾所需的
水产品是要保证供应，再据不同
对象依次为“尽可能保证供应”、
“重点照顾供应”和“适当照顾”。

到上世纪 "%年代，随着养
殖技术发展，�鱼登陆菜场，买来自己
烧。没想到，�鱼肉好吃骨头倒蛮硬，
特别是头与身体连接处，斩起来要用
点力气。家里做�鱼，一直红烧；之后
吃到绿波廊的干烧�鱼，汁水收干，别
有一番味道。
没人说刀鱼、�鱼不鲜，但要说鲜得

眉毛落下来，这名头似乎落到鲥鱼额角
头上。现在看到的最早文字点赞是在
$'&*年（清同治十三年），黄霆所作的
《松江竹枝词》：“鲥鱼颜色烂如银，海味

群推赛八珍。才得千钱易一尾，满盘狼藉
是何人？”
鲥鱼成名早，大约在宋，到明朝为鲥

贡。$!'+年（清康熙二十二年），山东按
察司参议张能麟上《代请停供鲥鱼疏》，
其中说道：因鱼“出网则息”，一死“鱼味

变极恶”；运输难度比荔枝高。从
长江到京城 #(%%多里，“备马三
千余，夫数千人。”一路挖冰窟，劳
民伤财。“若天厨珍膳，滋味万品，
何取一鱼？”后康熙下令，“永免进
贡”。
吃鲥鱼在每年春季。鲥鱼多

聚于吴淞口与黄海相接处，到 *

月江潮盛时，便是上海的捕获旺
季。清人柴裔说“时（鲥）鱼”得名
是：“余月不复有也，故名。”（《食
鉴本草》）吃鲥鱼的日子不长，无论
捕还是吃都要乘时而为。听一“老
克勒”讲，“鲥鱼鱼肉细腻肥腴，虽

鱼刺较多，却不掩其瑜，连鱼鳞也可以食
用，用猪油网包裹清蒸，鲜美已极。”
鲥鱼刺多且细如毛，吃起来远不如�

鱼快活。对它关注则是鱼鳞多于鱼肉，鳞
中脂肪凝藏。早在袁枚写“鱼皆去鳞，惟
鲥鱼不去”前，宋《吴氏中馈录》就有“鲥
鱼去肠不去鳞”。说腹部之鳞最灵，三角
硬鳞如甲。现鲥鱼上桌后，用调羹取下
成片鱼鳞，但问津者寡，终成噱头。

$"'*年去桐庐，尝古人称“四大美
鱼”之一的富春江鲥鱼。县旅游局同志
说，最好的鲥鱼鱼眼发红，因逆流而行
所致，当地称为“抢水”。这样的鱼体质

好，味道自然更胜一筹。一说是
以鱼唇有胭脂红为好，想来也是
激流勇进而成。关注点不一样，
效果也会大相径庭。

江鱼中的鲚鱼，分凤鲚和刀
鲚。凤鲚就是烤子鱼，也叫凤尾鱼。捕捞
盛期在 (月中旬到 !月底，多产于崇明
与宝山间。鱼长三寸，满腹鱼籽鼓鼓胀
胀，开油锅炸，香酥鲜美。听一前辈说：
在上世纪三四十年代，“每届产期，上海
家家户户用以佐食，因其售价低廉，大
菜馆多不供应，是相当平民化的食物。”

而刀鲚形如刀，身阔而长，肉白
微红。清人倪绳中的《南汇县竹枝词》
有做法两种：“春三刀鲚炖鲜汤，不用
煎熬异品尝。一种作饼宜捣烂，拌和菜

韭味鲜香。”炖汤要放猪
油，鱼肉饼要搭咸菜或春
韭。刀鲚在长江口上海段
的渔汛仅三四十天，比鲥
鱼还短。

#%#%年元旦起，长江
开始“十年禁渔计划”，给
江鱼二三代的休养生息
时间。以后上海人吃江
鱼，会比河鱼多起来的。
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! ! ! !中国唱片（上海）有限
公司出版了《陈燮阳指挥
作品精选》，分为“外国作
品”和“中国作品”两个精
装的函套，共八张唱片，分
量十足。这些唱片，集中了
陈燮阳逾半个世纪指挥生
涯的精华，可以说，为中国
的百年交响乐事业留下了
珍贵的音响文献。
陈燮阳对此这样解
读：“这是选用了我
指挥上海交响乐团
（还有少量中央乐
团及国内其他乐
团），在不同时期、
不同地方音乐厅里
的演出实况和录音
棚录音。其中演出
实况录音虽然缺少
了专门录制唱片的
音响条件，但从现
场气氛和演奏激情
来看，我还是满意的，谨供
爱乐者们鉴赏。”

在聆赏这些感情饱
满、气韵生动的唱片过程
中，我想到一个问题：上海
交响乐团历史悠久，建团
时间比柏林爱乐乐团还要
早，曾有“远东第一乐团”
的美誉，是什么因素促使
历史在 $"'* 年将上交的
接力棒从黄贻钧先生交到
了陈燮阳手上，而非他人？
回顾陈燮阳的音乐生

涯，答案自会揭晓。就读上
音时，陈燮阳师从中国音
乐教育界的一代宗师黄晓
同教授学习指挥。黄晓同
毕业于莫斯科柴可夫斯基
音乐学院指挥系，导师乃
曾任圣彼得堡爱乐乐团音
乐总监并培养了世界级指
挥大师穆拉文斯基、安诺
索夫的高克教授。因此，陈
燮阳多次表示，他能拜到

黄晓同门下学习指挥，是
他一生的幸运。因为，从师
承来看，他受到了传统深
厚、技法先进的俄罗斯指
挥学派的熏陶与培育。
$"&+年，奥曼迪率费城管
弦乐团访华，成为尼克松
中美破冰之旅后首个来华
演出的美国五大交响乐团

之一。访沪期间，陈
燮阳为奥曼迪和费
城乐团指挥芭蕾舞
剧《白毛女》进行招
待演出，奥曼迪十
分欣赏，特意邀请
陈燮阳在第二天费
城乐团演出半场休
息时去他的休息
室，爱才之意，不言
自明。“四人帮”倒
台后，神州百废待
兴，陈燮阳于 $"'%

年前往美国进修一
年，回国后被上海交响乐
团、中央乐团竞相延揽，时
任中央乐团团长的李凌甚
至直接上书邓小平，在得到
文化部的“尚方宝剑”后，
终于将他调到北京，被任
命为中央乐团常任指挥；
若不是上海有关部门坚不
松口，并在 $"'*年底将上
海交响乐团团长、首席指
挥的委任书交到他手中，
陈燮阳很可能就会接李德
伦先生的班，在中国的北
方发展他的音乐事业了。

可见，陈燮阳能在 *(

岁的黄金年龄接替黄贻钧
先生，执掌上海交响乐团
帅印，并且领导上交 #+

年，是才华、勤奋与时代、
机遇共同造就的结果，缺
一不可。在任期内，他开创
了中国当代音乐史上的多
项第一：第一个指挥并录
制贝多芬九部交响曲；第

一个在中国推行国际通行
的乐团演出季制；第一个
率领上海交响乐团进入柏
林爱乐大厅演出；第一个
指挥中央民族乐团在维也
纳“金色大厅”演出中国新
春音乐会；第一个同时担
任京沪两大院团的第一把
手（陈燮阳于 #%%%年被文
化部任命为中央歌剧院院
长兼首席指挥），等等。
数字难免枯燥，艺术

之树常青。陈燮阳指挥了
大量的外国经典交响乐作
品，但他始终将推广和提
携中国现当代民族交响乐
视为己任，不遗余力。这套
唱片集的“中国作品”系列
中，就收录了陈燮阳指挥
的《梁祝》协奏曲、丁善德
《长征交响曲》《苏三组曲》
《北京喜讯到边寨》《良宵》
等听众喜闻乐见的中国乐
曲，以及朱践耳的《第二交
响曲》《英雄的诗篇》、王西
麟《太行山印象》、郭文景

的《愁空山》等现代派佳
作。在“外国作品”系列
中，陈燮阳拿手的斯美塔
那交响诗套曲《我的祖
国》、拉赫玛尼诺夫《第二
交响曲》赫然在目，柴可
夫斯基的《曼弗雷德交响
曲》、肖斯塔科维奇的《第
九交响曲》《牛虻组曲》则
是国内指挥家录制的唱
片“孤本”，收藏与欣赏价
值兼具。可惜，陈燮阳非
常成功的一些演出录音，
如歌剧《茶花女》《卡门》
音乐会版，以及马勒《第八
交响曲》，由于种种原因，
未能收入。
“谁家水调唱歌头，声

绕碧山飞去，晚云留。”已
过耄耋的陈燮阳依然活
跃在舞台上，其身手矫
健，思维敏捷。更重要的
是，岁月洗礼，铅华洗尽，
他如今指挥出来的音乐更
加醇厚流畅，给人留下更
加温暖悠远的回味空间。
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址的神秘面纱! 一探千

年前这座丝路重镇东西

交流的繁盛景象&
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! ! ! !宋神宗执政时期，一时大有“安石
不起，奈何苍生”之企盼。作为唐宋八大
家之一，王安石格局之阔大，气势之磅
礴，立论之精辟，笔力之雄健，历代早有
定评。
《答司马谏议书》是王安石对司

马光长达三千余字之《与王介甫书》
的答辩。全文仅三百五十九字，针对
司马光指摘的主要内容加以批驳。不
枝不蔓，理足气盛，笔力锋利，文末更
指出司马光不应以“一切不事事”为
善，尤显其为人之傲岸，改革之决心，
语势之劲健。

游褒禅山，虽为游记，实质以此为
喻，阐明无论治学，抑创建伟业，必具百
折不挠之精神。临川先生文如其人，这
篇游记充分体现了他作为政治家的风

范和文学家之风采。
我尤其叹服《读孟尝君传》。此文更展示了作者的

思辨能力。寥寥九十字，观点鲜明，思想深邃，气势恢
宏，说理精辟，文笔简明。清沈德潜誉之为“千秋绝
调”，绝非溢美之词。九十字竟有四层转折跌宕，方寸之
间有万里波涛之势。古今中外，文章万
千，如此超凡才气之奇文，实罕见也！

在临川先生看来，“士”必具经邦济
世之雄才大略。而孟尝君门下之“士”，
“特鸡鸣狗盗之雄”。“特”意为“仅”，只
是一个副词，却有千钧之力。就此一字，临川先生对此
等人物之睥睨，已跃然纸上。此文从感叹词“嗟乎”始，
连续三次以“鸡鸣狗盗”谓田文所养之辈。最后得出经
邦济世之才之所以不至孟尝君门下，原因就在于此。

古称此文乃“短篇中之极则”。诚然，在历代政论
性散文中，就我所读过的文章，从未见有如此简短而
逻辑严密，辞气凌厉，文笔简洁之杰作。从中也可见
临川先生炼字功夫之深。《文心雕龙》有言：“心既托声
于言，言亦寄形于字”。临川先生之此文，亦堪称炼字
之典范。


