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上海的年味
郑小铭

    2021年元旦，隔壁邻居老胡约我去顺昌
路，帮他挑一只风鹅。顺昌路，上海最具烟火
气、市井十足的马路之一，从建国东路到复兴
中路，沿街的小店小铺、南货店的门前屋檐、
小菜场肉摊、水产摊前挂出了自制香肠、酱油
肉、风鳗、风鹅、风鸭，有的在上街沿也挂满了
红红的香肠、白白的风鳗、紫里透红的酱肉，
一串串、一条条、一排排，空气中弥漫着阵阵

酒香与肉香，整条马路萦绕着满满的年味，仿佛在提
醒我们年关不远了。

寒冬腊月，晒太阳是最享受不过的一件事，到顺
昌路买酱肉、买风
鹅，买鱼买菜，顺便
享受清澈的阳光，
享受浓浓的上海特
有的年味，是上海

人对美味的追求，也是普通百姓的生活起居营造了
淳朴的街景。在一个小店前，一排油光发亮的风鹅在
寒风中、在阳光下通体透亮，老胡看中了一只风鹅，
店主说独门秘籍，从选料到腌制的每一步都十分讲
究，付款、分斩、包装，老胡心满意足。这时一辆 17路
公共电车缓缓驶过，用一排风鹅作侧景，我
拍下了这条充满年味的顺昌路。

黄浦区新一轮城市更新的大幕已经在
顺昌路掀起了一角，晒惯顺昌路太阳、享受
上海年味的老上海说这个年味十足的街景
即将消失；但愿若干年后出现一条崭新的顺
昌路，我还会在这个路口，用镜头还原上海
的年味，让更多的人享用上海醇厚的年味。

人机“小别”一瞬间
阿 惠

    没想到，眼看着，我丢了手机。
像往常一样，我站在地铁车厢门口，

默默地刷手机。有人进车厢，擦碰站在门
边的人，再寻常不过，可这回，不知不觉
间，此君不早不晚在地铁车门洞开之时，
不轻不重地撞了我一下，我的手机就势
脱手，不偏不倚落入屏蔽门和车厢门间
一掌余宽的缝中，一去不回。
很快，关门提示音“嘀！嘀！嘀！”地

刺入耳膜。没时间发呆或者发火，没听到
一声“对不起”，也来不及弄清此君是男
是女，心里只有一个念头：人机分离，
“机”不可失！

我冲出车门，在站台上奔跑了四五
节车厢的距离，终于
在人群中找到一个
穿制服的姑娘。她包
裹在厚厚的制服中，
急急跟过来，在屏蔽
门前站定。“这里吗？现在门关了，看不
到，要等下一列车过来，再看掉在哪里
了。”她平视前方，平静地解释，“现在拿
不到。要等今天晚上运营结束，维修师傅
才能下去拿。”
下一列进站了。门一开，我俩就探头

朝门缝下瞧。尽管视力不佳，还是我，率
先看到了我的那个“它”，背面向上，“俯
卧”在铁轨边、墙脚根。

顺着我的手指方向确认位置之后，
姑娘用对讲机向服务中心的同事通报。
上行到服务中心，工作人员取出半个口
罩大小的淡黄色小纸条，让我留下姓名、
联系信息，回家等电话。虽然怅然若失，
其实是似失非“失”，我心中却闪过一句

“也蛮好”———我和“它”
之间，需要一次不打招
呼、不可反悔、决绝的“小
别”。
既然谁都拿不到，那

么，这一晚它是安全的，
我不需要联系运营商和银行。可以自我
安慰的是，此前在人来人往的外滩、苏州
河边流连，未曾“机”落“河”口，已属大
幸。

回到家，我照常做家务，饭后看书、
读报，照常安歇。次日早晨 8?不到，电
话来了，说 9?可以去原车站取。到站，
签名，取回。我问类似情况多不多，工

作人员拖了个
长 音 回 答
“多———”他很有
把握地问：“进出
车门的时候，撞

的吧？最好握紧手机，或者放进口袋里。”
小别重逢，手机的角落添了两道细

纹。我再逐一翻看：没有未接来电，没有
未读短信，工作群里没有被 ＠，同学群里
谈论抽到的新年签，有人抽到了“暴富”，
退休同事在群里贴出了会不会加养老金
的帖子。世上本无事。

回想手机“擅自逃离”的时候，我正
在咂摸英国首相的老爸想当法国人的新
闻。我不禁自问：我真的需要这样一天到
晚看世界吗？瞬间失去手机的时候，我还
拥有什么？如果要紧急联系亲友、工作伙
伴，我想得起来多少电话号码？当真正的
危险靠近时，我怎样保护自己不受伤害？
放下手机，我可以看到更多。
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    雪中饮酒沪上飘雪，寒气逼人。古往今来，每逢天
寒地冻、白雪压境，更引文人借酒抒怀，也趣在可围炉、
可煮酒、可忆旧。
唐代大诗人白居易的《问刘十九》：“绿蚁新焙酒，

红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”为人熟知。虽
是诗人晚年隐居洛阳思念旧人之作，却真实还原了大
雪将至，以新酒待客的文人习气。此新酒，按出酒日期
推断，应为家酿米酒，又多了一层迎客到家，欢聚一堂
意思，室内用红泥烧制的烫酒小火炉已准备就绪，阵阵
酒香传来，高朋满座，开怀痛饮，可见诗人与刘十九情
谊非同一般。并非巧合，名联“曾经沧海难为水，除却巫
山不是云”的作者元稹，也是白居易好友，同白齐名，他
们唱和之诗，有些也与离别酒筵有关。无法不说，文朋
诗友间感人肺腑的情谊，借助酒力，曾成就了无数名
诗、名句。

被誉为明末小品圣手的张岱，在《陶庵梦忆》中的
名篇《湖心亭看雪》记载：“大雪三日，湖
中人鸟声俱绝……到亭上，有两人铺毡
对坐，一童子烧酒炉正沸……”于是应邀
欣然对酌。对雪中此等景象，文中舟子有
言：“莫说相公痴，更有痴似相公者”。言
之凿凿，刻画了江山覆雪时，作者与对酌
之人的浪漫情怀。且不说作者是否有孤
高自许之意，至少又一次道出了雪中饮
酒之乐，和令人无法忘怀的瞬间。张岱这
一笔记，极具诗情画意，对后人影响很
大，成了非凡的教科书。对此，或许我们
还应汲取并非文人专属的不拘常规、反其道而行之的
雪中情趣。

冬日饮酒，虽不必“山外斜阳湖外雪”，倒也需要
“月下看梅”的心情，以助酒兴。数年前，乘蜡梅盛开，与
几位文友同游无锡梅园，在念劬塔居高临下俯瞰梅园，
又在一株老梅下围坐，历数蜡梅之高下，又问如今“梅
妻鹤子”还有否。此时，不知谁竟拿出一瓶金枫黄酒，用
纸杯分享，蜡梅清香和酒香混合，不绝如缕的情谊与此
刻分享的心情并在，如曲水流觞，绵绵不绝，酒尽意在。
不光饮酒，要酿得好酒，也必是冬酿。从立冬至来

年立春，是黄酒投料发酵最好时机，明末的高濂在《遵
生八笺》中说：“冬至，水旺”，意为冬天是水质最美好的
季节。古有“三酒”之说：事酒、昔酒、清酒。因事而临时
酿造的酒为“事酒”；“昔酒”为冬酿春熟之酒；“清酒”则
冬酿夏熟，色清而味浓。在清朝中叶前，甚至民国时期，
当时最好的黄酒是河北的沧酒。明代文豪钱谦益曾写
下大量诗文称赞：“今我南还又早秋，也沽沧酒下沧州”
“杯酒劝君成一笑，长瓶那得更沧州”云云。寒冷的北
地，乃黄酒成名重镇，这与古代饮酒之诗大量产生于北
方不谋而合。
时下与我交往较多的朋友，多数是各行各业普通工

作者，大部分已退休。他们中“诗雾腾腾”者少，好酒者却
不少。每逢佳节聚会，大家总要喝上几杯，常常屋外北风
呼号，屋内热流滚滚。我虽不好杜康，却因近年迷恋“此
公”历史和现状，而三入绍兴采风，两下沈荡作文，一路

驱车金华，游丽水、安昌酒坊，访金枫酒
业等等，静下心来做黄酒专题，一发难
收。眼下新春佳节即将来临，又是各地
黄酒投料开酿时节，再出发的时机到
了。

高密：老屋喧腾

    我最早读到莫言的作
品，是小说《枯河》，那时正
上大学，在阅览室里看到
《北京文学》上的这个小
说，一下子就记住了“一轮
巨大的水淋淋的鲜红月亮
从村庄东边暮色苍茫的原
野上升起来”，当时感到整
个阅览室，都被这轮巨大
的水淋淋的鲜红月亮浸泡
了，大家都像在月亮的河
道里蹲着，在乡村，我曾见
过红色的月亮，但水淋淋
还是第一次感知，这次到
莫言旧居，这个水淋淋的
鲜红的月亮又一次在我眼
前升起。
当时，我隐约觉

得，《枯河》的变形通
感的叙述描写中，一
定有莫言不幸童年的
影子，他一定在童年
时候挨过父亲的揍，那河
流也一定是从童年流过
的。在高密东北乡终于看
到了莫言平安庄的旧居，
是那么低矮破旧，这还是
诺奖后整修过的，当时莫
言出生时候，房子“四处漏
风，上面漏雨，墙壁和房笆
被多年的炊烟熏得漆黑”。
莫言出生时对待产妇

的习俗，和我鲁西南老家
差不多，产妇临产时，“身
下要垫上从大街上扫来的
浮土，新生儿一出母腹，就
落在这土上。……我当然也

是首先落在了那堆由父亲
从大街上扫来的被千人万
人踩践过、混杂着牛羊粪
便和野草种子的浮土上。
我们那里，从孩子的

襁褓到三四岁都睡在沙土
里，那沙土，先在烈日下暴
晒，然后用细筛子筛过，还
必须用铁锅炒热，炒过，就
放置一旁，待沙土不再烫
人，就用襁褓把沙土垫在
婴儿的身子下，有的是一
条土布袋，将婴孩装进去，
头手和胳膊露在外面。婴
孩大小便都在土布袋中，
大小便后换上新土即可。
老家的人都知道“孩子再

怎么哭闹，只要换了温热
的新沙土，立刻就会安静
下来”。睡沙布袋的孩子皮
肤从不发炎，山东的农村
都是如此，用浮土给新生
的孩子做尿不湿，让孩子
从小接近泥土。
莫言的小说，很多写

到饥饿，写到吃煤块，这次
在莫言旧居，听到村里的
人说，吃煤块的事是真的，
1961年的春天，莫言刚刚
上小学一年级，大栏村村
立小学的校园里拉来了一
车亮晶晶的煤块。莫言他
们这些小孩那时候孤陋寡
闻，没见过煤块，不知道是
什么东西。经过充分进化
的牙齿在这时发挥了探索
世界奥秘的主导性作用。
一个大胆的小孩子试探地
拿起一块，放到嘴里咬了
一口。他咯嘣咯嘣地吃了

起来，就像是在品尝一块
珍贵的饼干，表情享受，香
甜无比。其他孩子得到了
启示，一拥而上，每人抢起
一块煤，咯嘣咯嘣地吃起
来：……我感到那煤块越
嚼越香，味道的确是好极
了。看到我们吃得香甜，村
子里的大人们也扑上来吃，
学校里的校长出来制止，
于是人们就开始哄抢。

在莫言的童年叙述
里，恐惧是主题，在《枯河》
《透明的红萝卜》都有，我
感觉这个可追溯到他的一
件童年往事的影响，莫言
记得的最早的一件事情，

是在 1958 年，四
岁左右时，把一个
珍贵无比的热水
瓶给打碎了:当时
的农村家庭，有一

只手提的热水瓶是一件了
不起的事情，一般家里面用
的是瓦罐，在外面蒙上一层
麦草，垫上一个草袋……打
碎一个热水瓶，我吓得就
跑掉了，钻在一个草垛里
一下午没敢出来。到了晚
上，我听见母亲喊着我的
乳名叫我，声音很
温柔，不像要打我
的动静，才从草垛
里钻出来，看到母
亲正站在星光下
喊叫我。
打碎了一个珍贵的热

水瓶，这个弥天大祸在后
来的莫言嘴里说得很平
淡，实际上，乡村孩子小时
候都有这种经验，那种大
祸临头的恐惧感，没有经
历过物质欠缺时代的人是
不能体会的。

站在旧居的院子里，
我看到一张莫言祖居全
图，那图上的实线部分是
现有的遗存，虚线是曾经
有过，而今消失或拆除的，
我注意到消失的杏树、牡
丹、芍药与梨树，应该说，
莫言的祖上的 DNA 里有
浓重的文艺因子，在农家
院落里种上几棵牡丹芍
药，那是怎样的农民？
在农闲的时候，在忙

碌的时候，一朵牡丹的富
丽曾引起这土地的那个农
民怎样的幻想？

这 5 间低矮的土坯
房，我进门都要低头，这是
莫言旧居，房子的底部有

一些青石，然后是青砖，再
然后就是土坯的垒砌，风
雨剥蚀，墙是斑驳了，好像
无数的张开的嘴唇，这也
是一堵会唱歌的墙，也许
只有心静的时候才可听到。
这老屋上嵌着的一块

刻有《莫言旧居》的大理石
匾额，让人觉出了岁月的
滞重。进到屋里，眼睛一下
子适应不了，光线很暗，而
房屋开间很小，是原有农
村的格局。进门是两个灶
台，而进门堂屋的破旧的桌
子上，是一台老式的收音机
和一面玻璃镜子，人们说
这收音机是莫言结婚时花
了 49.5元买的，那是 1979

年，莫言还未开始写作。
从堂屋当门可以进到

东西两侧的房间，东西两
侧各有两个不大的房间，

在西屋的土炕上，看
到介绍，莫言的两个
哥哥姐姐和莫言都
出生在这个土炕上，
而东屋的土炕，则
是莫言结婚的洞房

，也是女儿出生的地方。
莫言家的老宅，建于

民国元年，已经有百年的
历史，刚开始只有 4间。因
高密东北乡低洼，老屋屡遭
洪水浸泡。1966年不得不翻
新修缮，又加了一间。那时
候，一家十多口人像一群生
灵就挤在这个老屋里。
这个老屋，是莫言于

1955年到 1976年生活的
地方，从出生到当兵离开，
在这里生活了 22年，但在
莫言的内心，这座老屋一
直在灵魂的深处矗立着。

现在老屋喧闹了，很
多的人来这里，对文学进
行朝圣，但也有很多的闲
人打发时光，这也带动了
一方父老的生活，曾经有
一位“为能吃上水饺而写
作”的人，从这里走出，但
他还会时时反顾，老屋的
后面，是莫言多次写过的
母亲河：胶河，也是小说
《枯河》里写到的那条河。

画亦天然不是工

    徐渭的绘画题跋中多次出现“游
戏”、“墨谑”、“戏谑”等字眼。如在《画百
花卷与史甥题曰漱老谑墨》中说：“世间
无事无三昧，老来戏谑涂花卉，藤长刺阔
臂几枯，三合茅柴不成醉。”又在题画诗
《虾蛤》写道：“精理通毫末，物情无遁藏。
平生江海心，游戏翰墨场。”

徐渭所说的“游戏”，并不是指其本
义玩耍嬉戏，而是指自己在“游戏”中得
到精神的自由解放。深受道家思想影响
的徐渭，他的“游戏”可以附会庄子“游心
于物之初”的解释。庄子的“游”通往心境
自由，得到精神状
态解放，从而达到
审美的自由境界。
正如徐复观所说的
那样：“游戏是除了
当下所得的快感、满足外，没有其他目
的。”
超越了法度与意识的羁绊，徐渭进

入了“物忘我、泯天人”的无意识精神状
态，此时他笔下的创造皆出自我心。他画
梅干树梢皆用秃笔，如其草书狂扫而成；
圈花亦草草而就，只求神韵，不求形似。
他在画竹时说：“枝枝叶叶自成排，嫩嫩
枯枯向上裁。信手扫来非着意，是晴是雨
凭人猜。”虽然是随手所致，但却不是随
便涂抹，有其内在规律性，正乃“胸有成
竹”之境界。

徐渭在《酬李画史见
赠两大幅》中写道：“龙湫
不堕香烟白，画亦天然不
是工。”在他看来，绘画应
尽显天然之美，创作者就
不能像画工那样只专注绘画技法。而文
人作画则追求表现自己的修养情趣，流
露人的自然天性，这样绘画便有象外之
象的意蕴。徐渭以“游戏”的态度进行绘
画，体现了他的自由追求。他的绘画创作
不是事先构思，也不是满足外在的功利
性需求，而是即兴创作，完全出于自己的

内心需要。
徐渭《读庄子》

诗云：“庄周轻死
生，旷达古无比。何
为数论量，生死反

大事。乃知无言者，莫得窥其际。身没名
不传，此中有高士。”庄子的人生是平淡
的、寂寞的、理智的、安详的，“形如枯槁，
心如死灰”，视生若死，视死如生。变化是
必然的，死亡只是人生戏剧中的最后一
幕。那是从某一种存在转化为另一种存
在，来自无，复归于无，这不也正是徐渭
的生死观吗？

如今人们赞美徐渭的游戏精神，自
然需要在新的时代赋予它新的意义：艺
术创作非为功利，非为讨好世俗，乃是自
己自由抒发、灵性释放。

耿 立

那秋生

等 雪
程 庸

    寒冬
轻如鹅毛的苏醒与
飘飞
在摩天楼之间，穿梭
的白色弧线
当江水拍打堤岸，千堆雪
成了上海人的冬天等待
外滩的心思，总有人
会懂
古建筑一夜间披上
了大氅
那玉树临风，那素裹
银装
梧桐树的街巷飞跃
起白头鸟
光秃秃的挺拔之中
街边的树枝变成白杨
这边的雪仗，那边无
瑕的光芒
寒冬的脚步携带着
欢喜、明净
偶尔的飞雪
就当一场音乐去谛听


