

## 英才辈出的上海大学

邓伟志

据《中国大百科全书》记载,在20世纪20年代国共两党合作时期,流行“武有黄埔,文有上大”的说法。上大是指由中国共产党人提议,由国民党元老于右任当校长,由多位共产党人出大力办起来的上海大学。副校长、总务长、教务长当时都是共产党人。中共一大代表、二大代表有好几位到上大任教。后来因为“四一二”国民党大屠杀,学校停办。

学校虽然只有四年多的历史,前后总共只有两千多学生,可是从上大走出的英雄多、高人多、高徒多,堪称“三出”大学。

1925年上海爆发了“五卅运动”。上大师生挺身而出,英勇捍卫工人利益,举着上海大学的校旗走进工厂,走上街头。巡捕抢走学生手中的校旗,学生再夺回校旗,巡捕再抢走,学生再夺回。“五卅”中牺牲了十多位学生,打伤了近百名学生。因此社会上流传出“五四有北大,五卅有上大”的赞誉。从上大出来的烈士,被书上称为英雄的至少有65位。他们有的是夫妻同赴刑场,有的是兄弟同赴刑场,有的是在刑场上高唱《国际歌》,有的是在刑场上高呼“共产党万岁”的口号。他们认为“火是扑不灭的”,他们的信念是“有国才有家”。

在艰苦条件下办的上海大学,有的学生付不起学费,老师出钱资助。邓中夏把薪水的一半资助学生。恽代英等人月月资助学生。还有些学生因付不起学费,只能陪读,旁听。可是从这般上大出来的高人很多,出了瞿秋白、秦邦宪等4位中共主要领导人。20多年后,从上的大师生中走出了吴玉章、张治中等6位共和国副委员长,一位国家主席,两位全国政协副主席,还出了好几位妇女领袖。

名师出高徒。上大的学生多是20岁上下。老师呢?也不过20多岁,超过30岁的只有校长等几个人。可就是这20多岁的名师培育出了一批高徒。高徒中有大学者、大作家、大诗人,如丁玲、茅盾、田汉、谭其骧等多人,出了匡亚明、李伯钊、薛尚实等7位大学校长。还有,邓小平入团的介绍人是上大人,介绍陈云、邓小平入党的也是上大人。上大还有两位学生后来成为中国驻外大使:驻苏大使王稼祥、驻丹麦大使柯柏年。

出英雄,出高人,出高徒,一句话:出英才。这是办大学的唯一目的,可是英才比例像上大这么高的,实属罕有。20世纪20年代的上大留下了红色基因,如今21世纪的上大继承中国共产党的光荣传统,已是红满天,红又红。

如果,你渐渐看到了世界的本来面目,那只说明你长高了,很多事你不再是仰视,而是平视甚至俯视。

到了初中以后,慢慢会有学生意识到:老师,是可能不喜欢自己的。

——这认识已经比幼儿园时代“我喜欢老师,老师也喜欢我”进步了很多。

一位初中生的来信是这样的:

“我的科学成绩在班级中一直处于前列。但一次测试,我考砸了,只有84分。最后一道填空题,全班只有两个同学算对了,我就是1/2,但我忘了写单位,扣了分。老师讲解试卷的时候,在全班面前很大声地说:某某,你是怎么在学的,都初二了单位还会忘加!我忍不住就哭了。”

我的好朋友只考了78分,错了一道很简单的计算题,老师却只很平淡地说了一句:这道题都做错了?

我朋友拖着长音回答:嗯……

老师笑着说:注意哟。这是不是也太双标了?我万万没想到。

难道是因为我的朋友平常很乖巧,总是说好听话讨老师开心,而我情商不太高,偶尔还会和老师顶嘴。我以后非得走好朋友的路线吗?

如果说:双标无处不在,包括你自己,你信不信?

掏出想象力的魔杖,带你到一家游乐园的门口,晴空万里,高天上遥

遥地挂着过山车,像上了饵的鱼竿。你恨不能化身鱼,一跃上钩——你前面还有几百条即将干死的鱼,在烈日下排队,大汗淋漓。

你排队都快排到老天荒了,忽然周围一阵骚动,工作人员带了一行人过来,绕过你们,直接进场了——你第一反应是什么?

你首先就怀疑是工作人员的亲友。你气呀:这些人以权谋私。你要举报,你绝对不会善罢干休。

然后你就猜测他们是VIP客户。你泄气了:真是有钱就可以为所欲为吗?算了算了,谁叫自己穷,买不起最贵的票。

但很快,眼尖的你,发现了:他们全是残疾人,有人一跛一跛,有人坐在轮椅上。啊,你为你刚刚的内心戏惭愧不已,你不知不觉缩了缩身子,让他们走得更顺畅……

你肯定会叫起来:这是不一样的呀。

没错,要害就在“不一样”三个字上。

人与事是不一样的,事与事也是不一样的,人与事的关系、距离、期待值……全不一样,那为什么,要用同样的模板对待?

同是考得不好,也许一个是学霸的一时失足,当然是应该响鼓重锤,另一个是学渣的一贯如此,老师必须春风化雨。有些良药苦口,有些含片甜心,都没错,治的是不同的病症。

是必须一视同仁才是公平?那因材施教如何解释?罗素说:参差多态,才是幸福本源。

世上最普照的就是阳光雨露,但你看那芦苇与仙人掌,都是植物,为何一个水漫金山,一个涓滴全无。

当然了,大部分人认为包含私心杂念的“双标”不合适的,对关系户网开一面,对闲杂人等风刀霜剑。虽然不违法不乱纪,不违背规则,却让人烦。

烦归烦,为什么要让别人的“双标”来影响你?听过无数类似的话:“数学老师总是针对我,搞得我很讨厌数学。”——他只是教数学的老师,数学不是他的家,这恨屋及乌

姓名,作为一个人区别于其他人的符号,一定程度上反映了起名人的文化素养、价值取向和情趣品位。

《语文报》上海办事处主任陶本川老师曾经向我谈起家中三兄弟姓名的由来。陶本川老师已故的大哥陶本一先生是著名教育家、出版家,曾先后担任山西师范大学校长和上海师范大学副校长,因为是陶家长子,所以起名为“本一”。陶老师的二哥陶本仁是我国航天导弹专家,航天系统电子对抗领域的翘楚。他在陶家三兄弟中排行第二,姓名中虽未直接用“二”,但巧妙地用了含有“二”的“仁”字。陶本川老师本人,在三兄弟中位居第三,而“川”则形似“三”字竖置。知道陶老师家三兄弟姓名由来的朋友都说,这姓名真是起得妙极了!

《致我的陌生恋人》是一部法国浪漫爱情喜剧片,我倒喜欢它的另一个译名《再见钟情》,表现男女主角一见钟情后,怎么又再见钟情,很有意思的题材。

如同所有一见钟情的初恋男女,本片男主角拉斐尔和女主角奥莉维亚相恋,也富有浪漫色彩:拉斐尔在高中读书,不务正业地在笔记本上涂抹小说,他小说的主角是一个超级英雄。在学校,寻着优美的钢琴声,在一个昏暗的储物室里,他遇上了戴眼镜的女孩奥莉维亚,她正弹着《舒伯特小夜曲》。在触动报警装置后,他们一块跳窗逃离……就这样,他们相识并开始交往。

本片导演雨果·热兰,在引出他们一见钟情后,十多年的生活历程,通过转场、剪辑,用四分钟左右的时间,快速而又浓缩地呈现出来:他们相恋、结婚,充满快乐;拉斐尔写作、出书,成为作家,与奥莉维亚弹琴,成为钢琴教师;他们之间开始产生裂痕。奥莉维亚说:“你不再让我读你的书,每天都忽略我,我们之间已经越走越远了。”谁说不是,拉斐尔现在出了名,热衷于签名、和粉丝合影、参加电视访谈,总把妻子一人孤零零地丢在家里,他已变成奥莉维亚不认识的冷漠男人。

这是一部具有想象力的电影,一次激烈的争吵后,拉斐尔打碎了一盏灯,愤怒地摔门而出,漫天大雪的夜醒,去酒吧喝酒。第二天,当他醒来,一切变了样,人去楼空,妻子不知所终,他来到了平行世界——同一物质身处不同的时间和空间,他回到了十年前的单身年代。

很有趣的一次穿越,让电影充满悖论,这是一个熟悉而又陌生的世界:拉斐尔明明认识所有人,但所有人都不认识他。他是谁?他的身份是什么?拉斐尔的自我感知,和人们对他的反应,南辕北辙。他变成了籍籍无名的文学老师还不自知,在问学生关于自己小说的问题,学生们一无所知;去出版社讨论选题,被人当成陌生人赶了出来。更令人可悲的是,妻子奥莉维亚成了著名的钢琴家,偏偏

对老师有损害吗?没有,只损害你自己的课业成绩和兴趣。

以及,科学老师就算是喜欢乖巧的女生,又如何?他还不能有个好恶吗?但是,为什么你因此要改变行为模式?他不过在你生活里出现一学期顶多一学年,你一生还会遇到许多位老师。

双标乃至多标族无处不在,最重要的,不是人家的双标多标,而是你要建立自己的标准体系:什么情况下,对事不对人;什么情况下,必须坚持原则;什么情况下,要自然而然地调整标准,顺应时势……

全无标准的人,是没有原则的。

遇到多标族,就是考验自己判断的时刻。

也不认识他,把他当成追星的粉丝。

平行世界的设定,男女主角的身份错位,使得电影充满喜感。拉斐尔开始了“再见钟情”的冒险旅程,他在晚宴上扮演服务员,以便接近奥莉维亚;他冒充老年中心工作人员,通过认识奥莉维亚的奶奶来和她交往。拉斐尔自认为了解奥莉维亚的爱好,比如喜欢喝不加糖的黑咖啡、喜欢吃绿色包装的小蛋糕,但奥莉维亚似乎对这些无所谓。奥莉维亚有一个未婚夫,当他们试图亲热时,拉斐尔会大叫一声或拍一下桌子。

真正让他们走得更近的,是在拉斐尔假装为奥莉维亚写传记以后。正如奥莉维亚所说,她的双手都上了保险,生活中只有弹琴,不能做饭、做园艺,甚至不能剪指甲。在平行世界中,奥莉维亚不是一个失忆的人,拉斐尔所有行为不会唤醒她的回忆。她根本就是另一个人,她和拉斐尔的交往,主要就是单调生活中,对这个有趣的人产生了兴趣。她哪里知道,拉斐尔是在用真情,用悔恨,用自责,来追寻失落的爱情,他不想再忽略她,他想回到原先生活的轨道。他们一起闲聊,一起回到高中时的学校,一起去郊外骑车、游泳、潜水,拉斐尔自以为追回妻子的计划一步步走向成功,但事实告诉他,一切都没有改变。奥莉维亚说:“很遗憾我们没能遇见得更早。”

拉斐尔受学生启发,他之所以会穿越,就是因为超级英雄小说中,把女主角杀死了,改成杀死男主角——自己,就会回到现实世界。他把修改后的小说,在奥莉维亚演奏音乐会前交给她看,“这是我想让你做的最后一件事”。音乐会现场,听着奥莉维亚弹奏肖邦《幻想即兴曲》,乐曲舒缓动听,这是属于她的高光时刻,拉斐尔泪流满面。他放弃了,取回小说,扔进垃圾筒,他宁愿牺牲自己不再回去,保有奥莉维亚梦寐以求的钢琴家生活。“爱上你是我最美好的事情”,这是他给奥莉维亚的留言,发自肺腑。

## 再见钟情

刘伟馨



读碟



大河古城,位于今哈密巴里坤哈萨克自治县大河乡,是哈密地区规模最大、保存最完好的一处唐代古城遗址,所以叫大唐唐城,该地水源充沛,土地肥沃,适宜农耕,古城的周围一望无际的麦田和草场。

古城由主城和附城两部分组成。较小的西城为主城,城址坐东向西,四周城墙保存较好。西城墙正中偏上处有豁口,估计为城门位置。主城东墙约中间有一豁口,应是通往附城而开的城门,其他豁口经考证均为后来居民为取土所开挖。城墙四角各有一角台,位于西北角的角台保存较好,其他的角台保存较差;东西城墙上等距离各自建有3个马面,北面城墙上等距离分布着两个马面。在主城东南角,有一个平面呈东西向长方形的官署遗址。在遗址中央有一口废弃水井,深约1.5米。东城为附城,紧挨西城,其西墙即主城的东墙。从主城东墙的马面凸向附城推测,建造附城的时间要晚于西城。主城、附城共占地200多亩。城内散布着大型陶制废器和大型石磨盘。这些都向游人显示着当时农业生产的盛况,证明此处曾是一个规模较大的屯粮基地,根据史书记载,伊吾大唐唐城附近是重要的屯垦地区,西域重要的产粮区,唐朝时候,每年向北庭都护府交纳粮4000余石,可见当时伊吾地区的士兵的粮食生产规模。

大河古城是唐代伊吾军所在地。《旧唐书·地理志》载:“伊吾军,在伊州(哈密)西北三百里甘露川,兵三千人,地五千亩,马三百匹。”伊吾之地,盛产马

匹,因此北庭的兵与马的比例高,一个士兵有两匹马,这在当时已经是高配了,内地的士兵难以达到一人一匹马。伊吾军亦兵亦农,屯田自给,减轻了国家财政支出,避免了给养长途运输的麻烦,增加了供应,也让军士们提高了生活质量,确实是极好的办法。更为重要的是,伊吾军扼守丝绸之路东西之要冲,军队永久驻扎,绝不让割据分裂者有可乘之机。

唐代边塞诗人骆宾王从军来到伊吾军驻地,看到伊吾军艰苦的屯田生活和守卫边疆的豪气后,有感而发,挥笔写下了《夕次蒲类津》:“二庭归望断,万里客心愁。山路犹南属,河源自北流。晚风连朔气,新月照边秋。灶火通军壁,烽烟上戍楼。龙庭但苦战,燕颔会封侯。莫作兰山下,空令汉国羞。”一弯新月,铺洒大地,北方的寒风吹冷了屯垦戍边将士的锁子甲。营房中正在蒸煮晚饭的灶火映红了帐内帐外,也映红了晚归将士们的脸庞。袅袅升起的炊烟,给大家带来一些暖意,大家沉浸在笑语喧哗中。吃完了热腾腾的晚饭,本来应该到营房的帐篷中,美美睡上一觉,去消除一天的疲劳。但是,忽然望见了远处烽火台上的烽火燃起了,在一阵急促的集合声中,这些屯垦戍边的战士,立刻全副武装,登上戍楼,严阵以待,随时准备打击来犯之敌,保卫西域的安全。

明日刊登  
《来自犍陀罗的微笑》。

十日谈  
西域考古笔记  
责编:徐婉青



彩云归 (油画) 刘春龙

## 姓名趣谈

王纪铨

同事沈老师也曾经向我介绍过她的中学同学姐妹三人的姓名:大哥松涛、二姐竹涓、小妹梅漪。姐妹三人姓名中的“松、竹、梅”正好是“岁寒三友”,而“涛、涓、漪”又均与水有关,并巧妙地对应了水势由大到小。令我们联想起松涛阵阵,如江河奔腾;清雅的竹韵,似涓涓细流;微风轻拂飘落湖面上的梅花,泛起浅浅的涟漪。如果以宋词作比,那么,松涛似乎体现了男子汉的豪放,而竹韵、梅漪则恰似小桥流水的婉约意境。

世纪之交那几年,被上海高校录取的学生都会在报纸上“金榜题名”,记得一所财经大学曾经录取了

一位姓名为“库实”的学生。当时一位朋友开玩笑说,库实学财经,将来从事财经工作,为国库的股实作贡献,真是有缘。

我曾经教过一位名叫“田丰”的学生,老师们笑言,田丰如果读农学院,毕业后从事农业科研工作,一定会五谷丰登。不过后来田丰并未就读农学院,而是进了一所师范大学,毕业后当了教师,在教育园地辛勤耕耘,成果颇丰。田丰,亦可说是名副其实了。

陶本川老师的父亲是颇有文学修养的海关缉私官员,上世纪六十年代曾经在报上发表过反映缉私斗争的连载小说《海关的钟声》。“松、竹、梅”的父母均毕业于大学中文系,母亲是中学语文教师。由此看来,要起一个好姓名,还往往和文化分不开呢。