
警察节晚上，警察叔叔来敲门
吕怡然

    1月 10日，晚餐后散步，和太太议
论起当天是中国第一个人民警察节。 我
说，把 1月 10日定为警察节，好记，有意
义，110是报警电话号码嘛！ 太太说，警
察很辛苦哦，设立警察节真的很好。

没想到，恰恰此时，有警察给我打电
话来， 而我根本就没听到裤兜里
手机铃声！及至回到屋里，才发现
我们散步时 96110来过电话。 这
不是警方反电信网络诈骗中心的
号码吗？ 再一看，还有两条短信：

[上海市反电信网络诈骗中心] 市民朋
友， 您可能接到假冒国家单位工作人员
的诈骗电话或登录含有通缉令的诈骗网
站，请勿透露个人信息或转款，咨询报案
请拨 110……想起来了， 当日下午曾有
一个来电， 铃声响起的瞬间有一条黑底
白字的“闪信”跃入眼帘，提示来电可疑。

此时发现有显示， 电话来自美国路易斯

安那巴吞鲁日。心想这地方倒是在 10年
前旅游时去过，但不会有人给我来电呀，

不接也罢。 或许就是因为这个来电，

96110才给我来电、发短信提醒吧！

正在此时，突然听见敲门声，手机同
时响起，赶紧打开房门，嗬，是一个高个

子警察叔叔， 握着手机， 戴着口
罩， 着急发问： 你接到诈骗电话
么？ 平台给你打电话，不接，所以
我就上门了！真的没想到，为了一
个我没接听的可疑电话， 警方竟

如此三番五次地发出警示， 直至上门劝
阻。这么认真负责、不厌其烦、不辞辛劳，

心底不由得涌起对人民警察的深深敬
意！我个人只是偶尔遇上这样的事，而反
电信网络诈骗中心则是全方位全天候分
分秒秒地在守护着全体市民的财产安
全。 感谢为我们造福的高科技、大数据，

更感谢我们智慧而辛劳的人民警察！
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    一直以为，家是长在
地里的一棵树，不可轻易
搬动。家是个固定的处所，
跟不动产拴在一起，在人
的一生中占据难以撼动的
地位。正因如此，才滋生了
数不尽的思念和乡愁。可
是这些年在上海，看到很
多老外来来去去，繁忙热
闹如蚂蚁搬家。我才知道，
家是可以移动的，
甚至，漂移的。这种
漂移与漂泊完全不
是一个概念，漂泊
是被迫的悲伤的被
挪动，而漂移是主
动的快乐的移动。
从西（方）到东

（方），从南（半球）
到北（半球），从高
（纬度）到低（纬
度），从热（带）到冷（带），
搬家首先要适应的，是地
理属性发生变化。新加坡
人初来乍到，按下遥控器
的那一刻大惊失色———空
调还会制热？想想常年酷
热的岛国你一定秒懂。可
来自寒带膘肥体壮的老外
在上海的冬天一样如坐针
毡，就有些匪夷所思。地暖
是最近几年才流行起来
的，从前的北欧人家，一到
冬天就开启了商品博览
会，空调、取暖器、加热器、
油汀……各种黑科技一齐
上阵，还是冻得瑟瑟发抖，
12 月初就开始携家带口

陆陆续续飞向温暖的海
边。与其说是度假，不如说
是避寒。好在其他三季里
所有的老外都感到惬意，
沐浴着室外和煦的阳光，
一杯咖啡就能消磨一下
午，晚间的酒吧露台更是
抢手地盘。此时，暂时忘了
遥远的家乡，近在咫尺的
新家令他们乐不思蜀。

随着社会的发
展，各种服务越来
越细致。有了国际
化搬场公司的协
助，再不用面对满
屋子杂乱无章而束
手无策。他们只需
把同类物品拢在一
块，打包、封箱、搬
运都由专业人员代
劳。到了目的地，自

有人帮着一个个拆箱，再
一件件挂进衣橱，真正实
现“门对门”“点到点”。主
人充当甩手掌柜，潇洒环
游世界仅需携带随身小
包，当然了，还有一些他们
认为必要的行李。曾经去
一个瑞典家庭做客，他们
在黄浦江边租了一套现代
公寓，墙上赫然悬挂一幅
泛黄的铅笔画，既非名家，
也不昂贵，但主人视若珍
宝：“那是我祖父画的，传
给了我的父亲，父亲给了
我，现在，它跟我来到上
海。”家族的传承，刻录在
这些物品上的印记，终将

陪伴一生。
家的物理属性同样表

现出两面性，一边是念旧，
摆放老物件以示一脉相
承；另一边是创新，发掘当
地物品重塑新家。多年前，
一位日本女子在太平洋上
空认识了一位德国男子，
彼此坠入情网，三周后在
夏威夷举行了浪漫
的婚礼。然后，男人
到上海来工作，女
人跟到上海，租了
房子安了家。那个
临时的家是真正的家，她
布置得极为用心：拆除原
本陈旧的窗帘，换成赏心
悦目的颜色；特意租了一
架钢琴，每当她弹琴的时
候，琴盖上的小天使和旗
袍美人便会驻足倾听；在
城隍庙淘来一个老上海影
像画框，配上一双手工绣
花鞋，充满了艺术范儿
……有人不理解：反正是
租来的房子，布置得再好
也是替人做嫁衣。她说：
“房子虽然是别人的，日子
却是自己的。我们在一起

的这些日子，无人可以替
代，也绝不容浪费。”

以前常常听人说，老
外偏重个人主义，主张绝
对自由，家庭结构松散，不
像我们中国人这样重视家
庭。事实上，我认识的大多
数老外并非如此。近日，一
位在上海工作数年并颇受

欢迎的美国医生即
将辞职回国，邀我
咖啡话别。我挽留
道：“你不考虑再待
一段时间？”“不！”

她说，“上海的确非常安
全。但我必须要回去，因为
我的丈夫和儿子都在那
里。”瞧她那大无畏的架
势，哪怕是龙潭虎穴她也
毫不犹豫地跳了。当初来
上海，是因为先生在上海
工作；如今回国，也是因为
先生儿子被疫情困在了当
地。心理上的家超越了物
理上的家，住在哪里不重
要，家人才是斩不断的血
缘，和扯不断的牵挂。
一念地狱，一念天堂，

凡事都有两面性。一位土

耳其太太跟随丈夫辗转
十几个国家，如今住在浦
东金桥。她主动滤去其中
的困难和繁琐，乐观地发
现好的一面：“一直搬家
让我保持年轻。”持续移
动不但可以了解新鲜事
物，还能为孩子们提供一
种独特的教育方式，培养
他们开明的思想和开放的
心态。“作为一个国际居
民，不要任意评判任何文
化。如果你尝试去了解，就
会发现它的魅力因而欣赏
它。”她笑着对我发出邀
请：“下次再来金桥，我请
你喝土耳其咖啡。”一副好
客的女主人架势。金桥已
经成为她的家。

所谓“处处无家处处
家”，这些世界公民，为这
句中国古话做出了最好的
注解和写照。家，是全人类
共同的需求。

七夕会

美 食
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铁匠婆
戚树人

    小时候，每当与小伙伴
玩得高兴，只要边上有人说：
“铁匠婆来了！”我就立即停
下来，警惕地四处张望。
铁匠婆，母亲的外号。幼

时的我，虽觉不雅，但也默认。
读小学仅半年，刚满 28?的父亲就去世了。抛下

孤儿寡母，那年，我 6?半，弟 1?半。父亲的严厉，印
象仍在。初冬放学，书包还没放下，父亲就要我背课文，
背不出，令我跪下。母亲为我求情：“这么小的孩子，又
刚上学……”话未说完，父亲长叹一声：“好好好，不管
了。”从此父亲真的再没管我，直到春节后去世。
父亲走了，和善的母亲像是换了一个人，一下子严

厉起来，还特意从山上弄了根细竹鞭子，一米来长，笔
杆粗细，稍一用力，呼呼生风。她常说，养孩子，三不少：
吃不少，穿不少，打不少。
在村里，数母亲的规矩

最多，诸如不能盛镬心饭，吃
饭不能发声，碰到大人要称
呼，早上起来首先要扫地掸
灰擦桌子等等。正月里，跟着
小太公去喝喜酒，满满一桌
人，我一个都叫不出，就顾自
己在那里吃菜。回家后小太
公告诉母亲，说我不懂礼貌，
吃相难看。小太公是族里最
德高望重者，他一说，母亲当
即在我后颈处就是三鞭子。
细细的鞭子，强化着母

亲的权威。稍有触规，母亲就
说：“看看，鞭子在摇头了！”
我们就立即规矩起来。但一
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    水乡江南冬天潮湿阴冷，脚炉就成
了我们小时候不离左右的伙伴。那时候
粮食紧缺，食物匮乏，抱着脚炉烘着烘
着，馋痨虫就在肚皮里捣乱，便挖空心
思想弄吃的。好在我祖母和母亲都是从
农村嫁到小镇来的，乡下亲眷多，家里
乡下土仪相对来讲要多一些，所以我从
小就是煨零食的行家内手。
煨黄豆最简单。在脚炉灰上摊一张

纸，把黄豆均匀地撒在纸上，盖上
脚炉盖，一歇歇工夫，脚炉里就会
传出“滋滋滋”黄豆收缩的叫唤
声，一缕缕豆香也随之扑面而来，
再等一歇，便有轻微的爆鸣声，就
可起盖享用了。煨蚕豆要麻烦些，
得埋到灰烬中间，所以要随时提
高警惕，听得爆炸声就须迅速取
出，否则会炸得豆肉横飞。当然最
好吃的要数煨鸡蛋了，那个香
啊———可这是奢望，从年底到年
初也吃不上几次，不说也罢。

煨得最多的是毛芋艿。把脚
炉灰向周边扒开点，埋下几个毛
芋艿，再覆上炉灰，盖上脚炉盖，
你就在缕缕清香中随心所欲吧，打盹，
闲聊，阅读，做梦，当芋香把你引诱得垂
涎三尺时，就可开盖大快朵颐了。大快
朵颐？没错，听听陆放翁是怎么夸煨芋
艿的———“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯”。
煨熟扒开，先别急着吃，闻闻，再吹吹，
然后一点一点剥去芋衣，咬一口，再剥
一点，再咬一口……那种香纯软糯就别
提啦，要能蘸点绵白糖吃，就更美味了。

其实，对于这些古代文人墨客来
说，吃是其次的，煨芋之意不在吃，在乎
境界之间也。陆游自己就说过：“会拣最
幽处，煨芋听雪声。”文天祥的“钓鱼船
上听吹笛，煨芋炉头看下棋”，就说得更
加直白了：一边围着火盆或火炉取暖，

一边下棋，一边咬着
香喷喷的芋头，这

是一种多么
悠然自得的潇
洒人生！黄庭坚又有“长沙一月煨鞭笋”
“围棋饭后约，煨栗夜深邀”的诗句，说
明古代文人不只是围着几只芋艿，他们
还会就地取材，竹笋栗子之类的都煨，
追求的就是崇尚自然、天人合一。可惜
我老家上海浦南不产栗子，故从未煨过
栗子。产笋，却未闻有煨笋的，乡俗各异

耳。煨山芋（即红薯）倒是驾轻就
熟的。因为山芋大脚炉小，家里也
没有火盆火塘什么的，所以只能
放灶肚里煨。那时柴灶做饭，饭烧
好，熄了火，扒开灶肚里的灰烬，
放几只山芋进去，盖上，过段时间
翻出来吃，那味道，与如今红薯摊
头上用明火烤出来的红薯相比，
不知香哪里去了！

煨字在《说文解字》里被注为
“埋物灰中令熟也”。现代辞书又
多了“把食料放锅里，加多水，文
火慢煮”的注解。其实苏东坡就有
“折脚铛边煨淡粥，曲枝桑下饮离
杯”这样的诗句。我小时候就最爱

吃煨出来的各种粥食。把食料放进砂
锅，多兑些水，埋进灶肚的灰烬里，煨出
来的粥那真叫鲜香软糯，入口即化，酥
嫩爽滑，唇齿留香……嗨，怎么形容呢？
反正就两个字———好吃！
多年来，为了寻找这种只能意会又

无法说清的煨出来的味道，我和我老伴
也曾多次努力过，电烤箱、微波炉、电饭
锅、高压锅、电炖锅等等都用过，还曾专
门去“瓦罐煨粥”加盟店吃过，怪了，就
是吃不出过去的那种味道！只是在农家
乐里，吃到老柴灶大镬头煮出来的米饭
后，又觉得吃回到煨出来的味道不是没
有可能的。在当前市场经济的激烈竞争
中，搞餐饮的是不是能动动脑筋，来点
儿返璞归真，把过去那种煨出来的味道
找回来，来它个互利双赢？

老于卖菜
陈茂生

    老于年过花甲，年轻时是生产队里的农活好手。退
休了没啥其他嗜好，到规定日子就到银行门口排队，退
休金在手里过一遍才觉得心安。有人说这又何必呢？
“老人说的，要落袋为安。”老于回答得理直气壮。另一
个爱好就是每天早上往自行车两个筐里放些自家菜地
摘的新鲜蔬菜，到农贸市场的指定摊位蹲半天。“老于
菜好”已在附近几个小区的老阿姨中有了口碑效应。

现在做买卖大多是“扫码支付”，“滴”一下银货两
讫，尤其在“疫情”期间不用点钞票找钞票，减少交叉感
染的风险。但老于总是不太乐意，看到年轻的经过也不
爱招呼，经常把支付宝、微信的“支付码”揣口袋里；遇
到付现金的满脸微笑，遇到扫码的就在口袋里掏来掏
去地掏半天，经常有人
等得不耐烦扭头到别的
摊位去了。边上几个摆
摊的好心提醒他：“把那
个码放前面，人家方便，
生意也做得快一点。”老于眼一睁闷声闷气地说：“晓得
点啥？‘支付宝’是儿子的，‘微信’是女儿的；现钞才是
我的。”几个老伙伴也就不响了。所以老于收摊总是最
晚的，常常要到中午了，才能看到他骑车离开的身影。

过段时间有人发现老于把收钱码放前面了，就是
那码很难刷成功，于是兜里有现钱的就赶快掏钱，生意
稍稍好点收摊时间也早了一些。别人问他怎么回事？老
于悄声地说：“小孙女用做作业的修正液在那个码上涂
了几下，所以……还是她贴心。”说完便得意地笑着。

也有人给他支招“我帮你弄一个，又不难的”，但老
于苦着脸，“弄过了，还要绑啥信用卡，太烦了。过一歇
又忘了。”别人又说：“现在是网络社会了，卡里的钱、网
里的钱都是你的钱。回去跟儿子女儿说，他们这是‘数

字啃老’。”老于脖子一拧：“落袋为安，
懂？”别人只能摇摇头离去。过几天老于
又笑嘻嘻地站在摊位前，热情地吆喝。
别人惊奇，“有自己的码了？”他说电视
机里讲不能拒绝使用现钞，我要现钞他

不给就是犯规；别人说那人家根本不来买，你怎么办？
老于胸有成竹地拿出一把葱，“刷码的”抽出一根葱，
“付现钞的”扒拉出一丛葱；这下轮到别人一脸呆懵了。

有天有位小伙子挑了一堆菜，掏出手机一看“没电
了！”愁眉苦脸，“回去被老婆骂死。”老于说：“认识你
的，就住在这小区。早上 7点 55?带小孩从这经过，下
午 3点半接小孩回家。菜先拿去，明天带现金来。”小伙
子千恩万谢地离开，边上的人打趣说：“想不到你还会
最先进的‘刷脸消费’。”老于笃悠悠地说，手机刷码是
“只认码不认人”，收现钞是“只认钞票不认人”，要想生
意做得好就要“既认钱又认人”，有机会帮帮人家，人家
会把那份心思放到你的袋袋里。你们看好，帮这小伙子
这一次，以后到我这里就要买得多点了，还会带好现钞
来。别人听了一起点头。

出家门，早忘掉。麦收时
节，白头翁在桕花间飞来
飞去，忙着做窝孵蛋，魔一
般地诱我上树。不料踩在
枯枝上，重重地摔了下来，
当即就昏晕过去。
这是母亲打得最凶的

一次。先在衣服外面打，不
解气，脱去衬衣再打，我没
承认，越打越重，边打边哭
着说：“你要没醒过来，叫
我怎么活！”

像这样铁石心肠，毕
竟少之又少。母亲的细竹
鞭子，总是摇头的时候多，

出手的时候少。随着我们
的长大，打得就少了。进了
初中后，好像再没动用过。
在乡村，我最听不得

的一句是“呒爹娘教调”。
老天不公，失了父亲，自感
低人一头，母亲又管得极
严，总觉得抬不起头来。这
种旁人难以理解的自卑和
痛苦，一直伴着我搬入新
屋才结束。回望来路，我始
终以为，这间我村二十年
中唯一的新屋，不仅改变
了我家的命运，也是母亲
一生最长脸的杰作。
父亲早年，积劳成疾，

靠村里照顾，在凉亭摆个
小摊度日。父亲去世后两
年，村北造了公路，通了汽
车，行人一改道，小摊顿时
陷入绝境。母亲天天流泪，

半夜里好几次把我哭醒。
一番苦苦挣扎后，母亲毅
然决定：借债造屋。

对一个本已债台高筑
的弱女子，谈何容易！但铁
了心的母亲，批地基，买材
料，请工匠，连搬砖抄沙的
重活都自己动手。经过大
半年的流汗流泪，两间前
店后家的平屋终于矗立起
来，全村人莫不刮目相看。

搬进了新屋，生活渐
渐地和顺起来。先是我保
送进初中，接着又考入诸
暨中学，后来弟弟也读了
高中。就在我们住上新屋
二十周年时，高考恢复，一
年之内，兄弟俩都上了大
学，轰动了当年的十里八
乡。隔壁的婶婶问母亲：
“铁匠婆，高兴吗？”母亲噙

着热泪，哽咽着说：“高兴
高兴，真像做梦一样。”
没几年，母亲离开了

平屋，跟着我们兄弟转。先
县城，再上海，虽没享荣华
富贵，却也算儿孙绕膝，温
馨安适。六年前，母亲以九
十一高寿在沪谢世。清明
冬至，我们回老家给父母
焚香祭拜，有时还去平屋
转转。物是人非，甚是凄
清。但墙上的母亲依然笑
意盈盈，慈眉善目间，丝毫
看不出铁匠婆的强悍样。
铁石心肠，我想并非

与生俱来。正因如此，也许
更值得敬重。

绿色能源送万家
王泽民 摄


