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每根头发都值得珍惜
祝 青

    真羡
慕有一头
青丝的年
轻女子，
也羡慕满
头银发的矍铄老人。与头
发的颜色无关，皆因她们
有足够的发量。想想自己，
始终被自己不多的发量烦
恼着，真是“烦恼丝”啊。
因疫情，这是我大半

年来第一次踏进理发店。
一进门，熟识的店老板悠
悠来一句：烫一烫，遮一遮
吧，还是我来弄吧。谁叫我
从善如流呢，烫就烫吧。无
需为烫什么发型而烦恼，
一切以看上去多些为第一
要务。烫发的操作一如既
往，乖乖坐着，看着
镜中自己的一小
撮、一小撮头发被
店老板搓成细线再
缠上塑料棍固定，
目测满头也不足二十个，
塑料棍间的大片头皮清晰
可见，看来头发又比年前
少了些。偶尔拉到我的几
根头发，我就紧张发声：千
万给我留着，别扯断了。引
得周边的顾客一阵窃笑。
正自心中哀叹，旁边

老阿姨领着刚理完发的小
孙子出门，临出门前来了
这么一句：“蛮可怜的，发
量只有我的一半。”看着她
仍然乌黑而丰厚的发量，
心中不由一虚，赶紧催促
店老板上药水马上用毛巾
包起来。
前段时间，大学老同

学碰头，不免说起大学时
的趣事。同寝室的同学打
趣我，问我每晚还编不编
小辫。自小发量不多的我
大学时每晚睡前的动作就
是编一个一个小辫子，目
的就是第二天早上解开后
头发能看起来多一些。你

看，风华正茂时已被“烦恼
丝”困扰着，更何况是年近
五十的现在，且早已没有
了天天编小辫的耐心与心
性，天天顶着稀疏的头发，
不时哀叹一句“真是浑欲
不胜簪啊”。
曾经有一阵，周边同

事兴起假发风。有一同事
专门定制了两顶假发，据
说价格还不菲。假发看着
不错，戴上去人也精神。我
不禁也蠢蠢欲动起来，于
是尝试着购买了一顶。可

能质量一般，总觉
戴着不服帖，再加
上天气缘故，戴得
三心二意，后来也
就偃旗息鼓了。后

来，陆续又买过满头假发、
半头假发、垫发片等，换了
一种又一种增发的洗发水
后，最后回归原生态。但对
镜哀叹时，我知道我对头
发的执念依然在。
其实，我一直觉得中

国人的头发里深藏着感
情。中国人自古就有“身体
发肤，受之父母”之说，因
“受之父母，不敢毁伤。”不
敢毁伤之发中，隐藏着子
女对父母的无限感恩。几
百年流传下来的男孩留小
辫子的习俗现在还在一些
地方能看到，它是父母长
辈希望孩子平安健康快乐
长大的一种情感寄托。婴
儿出生后剪下的头发做成
笔，再把笔赠予孩子，鼓励
孩子用自己的毛发之笔，
书写自己的完美人生，这
同样也是一种爱。
我对头发的执念又何

尝不是一种爱呢！不知怎

么，看到
掉落的头
发总让我
联想到生
活 中 的

树，它那飘飞的黄叶以及
日渐稀疏的枝丫。可是，明
年春风中又可见喜人的嫩
芽在枝头。可是，人呢？即
使植发、接发技术再高超，
也抵不过大自然的规律
啊。都说岁月无痕，我分明
能从每一根掉落的头发中
看到。所以，每根还在的头
发都值得珍惜啊，因为每
一根发丝都散发着生命的
气息，都与你的现在乃至
未来息息相关。珍惜每一
根还生长着的头发，就像
抓住了每一个实实在在的
日子。

顶着细卷的头发，我
走出理发店。往后的日子，
我依然会每天认真打理我
不多的头发，依然为烦恼
丝而烦恼，希望它们掉落
的速度能缓些再缓些。

一地灿烂 关立蓉

    周末，驱车去市郊大学城，看望
在那儿读书的女儿。女儿已经大四
了，明年夏天就要离开这座城市，到
更远的地方继续学业。回程路上，经
过一大片草地，冬日的阳光，奢侈地
落下一地金灿灿的亮色。或许这片
草地，三面土坡环绕，一面临水，阻
挡了寒流，积聚了热量，这儿还有寒
冬难寻的残余的绿色。忍不住把车
停下，漫步在冬日清冽冽的风中。
准备回车，就在转身的瞬间，我

看到河岸边，竟有一丛冬日罕见的
蒲公英，金色的花，和太阳光一样的
颜色。绽放的蒲公英，好像在这河岸
上升起无数灿烂的小太阳，
霎时，给了我无限温暖。

在我的故乡，老人们习
惯称蒲公英为“婆婆丁”。婆
婆，一个多么温情的称呼，慈
祥的化身，一个充满着大爱和勤劳
的背影。而“丁”字，则道出它生长的
姿态，虔诚的守望。它全身心地贴着
大地，用匍匐的视角，从大地的体温
中获取生长的温度，接受阳光、雨
露，还有天地间精灵的抚慰。它一生
在大地上播撒生命的种子。绽放的
婆婆丁，温暖着乡村。

记得中秋节回故乡，看到这样
让我伤感的画面：村子里的一位老
婆婆，她有 5个儿女，分布在哈尔
滨、北京、上海、广州、南宁五座城
市，她的居所，是一栋装修得豪华气
派的乡间别墅，偌大的空间只容纳
她一个人。她坐在碧瓦朱檐下，深秋

的残阳落在她身上，期盼的目光看
着远方的道路，她说她的小儿子今
天要回家，陪她一起过节，她一早就

准备好孩子最喜欢的乡间吃
食，从午间一直等到黄昏。她
手里拿着一枝成熟的婆婆
丁，古老的歌谣从她身上弥
漫开来，老人说，小婆婆丁都

是喝着母亲的奶长大的。我一直不
能明白这句话的意思。今天，我摘下
一枝婆婆丁，折断它的茎，一股雪白
的粘稠的汁液喷涌而出，正是人类
的奶水的颜色。大自然真的是造化
神奇，每一种植物，哪怕是平淡无奇
的草木，深藏着难以解读的隐语。
在故乡村庄的四周，生长着无

数知名或者不知名的野草。每一条
阡陌路上，一定有一条看不见的生
命之河在流动，是村子的不竭生命
的源头。城市鳞次栉比的高楼之下，
是汹涌的人潮和无尽的喧嚣。

又是一阵寒风，乘坐着银白色
降落伞的“小婆婆丁”，四下漂泊。我
突然想，大地上的每一种植物，是否
对应着人间的一颗灵魂？想起我 30

多年的漂泊生活，如东、许昌、南京
……我是否也是一棵从故乡飘飞出
来的小婆婆丁，带着无限让人眷恋
的亲情，远走高飞，然后落地生根。

诗人特拉克尔说，我们是大地
上的异乡者，我们的家园在哪儿？最
终还是大地。任何形式的奔走，结果
还是在大地上。是的，在城市中，我
们，都是大地上的异乡者。我们守住
根，贴着地面，朝着阳光，注定我们
还要一次又一次地漂泊、流浪……
飞到哪儿，哪儿就是家园，寻找属于
自己的土壤，然后用力生活，孕育生
命的光彩。

我又俯身看着这一地的灿烂，
迎着风，撮起嘴唇，银色的天使，精
灵的孩子，在风中，它们飘向远方。

蒲公英，婆婆丁。

老站焕青春
周天柱

    就现代交通工具而言，火
车似乎太落伍了，可身为铁杆
车迷，火车最接地气，自然是宝
岛出行的首选。古语曰：“爱屋
及乌”。“超级车粉”由火车进而
迷上了台湾 4500 公里长的铁
道线上分布的大小老火车站。

早就听说登阿里山必坐
森林小火车，而坐小火车就得
在终点站———奋起湖车站探
究一番。其缘由很简单，那里
浓聚着原汁原味的台湾铁路
文化。当红色列车驶抵奋起
湖，下车脚踩在由台湾杉铺成
的环状栈道上，第一感觉是这
儿空气特别新鲜，张开嘴巴大
口呼吸，精神为之一振。

该火车
站外，原

先的车站广场已蜕变为“火车
博物展示馆”。几台老爷级的蒸
汽机车头，擦得铮光乌亮，显得
气宇轩昂、英姿焕发。最为可贵
的是墙上悬挂的那几张黑白照
片，定格着当年这几辆车头为
阿里山铁路效命的情景。临近
车站的老街自然与铁路结下
不解之缘。“古早大饼”在这
儿称作“火车饼”，因饼皮上
印着清晰可见的老火车图
案。在各式铁路美食中，“车
站食堂”外卖的“铁路便当”最
为有趣。该食堂老板颇具巧思
地把所有的主菜分别取名为
“平快车”、“枕木”、“铁轨”、“站
长”等常用的铁路术语。客人点
菜后，发一张取菜券，因售价不
同而分别注明“站长”、或“列车

长”。客人取菜毕，可将此券带
走留作纪念。

去了新竹，才知该市因拥
有全台“最甜蜜的火车站”而
自喜。貌不惊人的内湾线上的
合兴车站，仔细寻找内外，没
找到半点“甜蜜”元素。原来此

美名来源于一则“才子追美
人”的真实故事。上世纪 50年
代末，在新竹中学就读高中的
才子曾春兆，有幸在火车上结
识了邻校女状元彭智惠，一下
坠入爱河而无法自拔。谁知年
末一次重要的考试却节外生

枝。春兆因贪睡而误点，无计
可施之下发狠心去追火车，一
口气跑了 2 公里多，直到下一
站“九赞头”才追上。人比火车
跑得快，爱情的驱动力真是发
挥了难以想象的神效。半个世
纪后，早已为人祖父祖母的曾
春兆和彭智惠回到家乡，看
到两人当年的爱情发源
地———合兴火车站杂草丛
生，荒凉不堪，甚为可惜，当
即决定出资认养。该车站成
了全台第一个私人认养的车
站。如今的合兴修旧如旧，恢
复原貌：红色的行车控制室，
古色古香的候车室，郁郁葱葱
的参天龙柏。“爱情火车站”成
了年轻恋人喜欢的打卡地。

从蔡智恒的小说《暖暖》得

知 ，基
隆有一
个车站就叫暖暖。暖暖火车站
再一次加温，来自于梁静茹的
情歌代表作《暖暖》。情意绵绵
的 MV开篇及结尾，都在这个
车站取景拍摄。建于 1919年的
暖暖车站位于基隆市暖暖区境
内。一个毫不起眼的小站，小到
连工作人员都没有，却因小说
与名曲的叠加，发挥着惊人的
效应。初冬之际，天空飘起了小
雨。200多名小说迷与情歌粉
丝拥挤在小站齐唱《暖暖》：“小
火车摆动的旋律，都可以是真
的，你说的我都会相信……”甜
美的歌声在空中轻柔飘荡，平
添了几丝朦胧，几分诗情，几多
暖意。

阅报栏的故事
陈建兴

    说起阅报栏，那可是
和弄堂人有着很深的缘分
呢。

弄堂里很少有人家订
阅报纸的，有点阅读能力、
关心国家大事的人都喜欢
在街头巷尾的阅报栏看
报。那时，没有电视、有收
音机的人家也没几个，公
共信息的传播几乎都靠的
是报纸，阅报栏便成了弄
堂百姓了解世界的一个重
要窗口。

街头和弄堂里的
阅报栏有两种。一种
是木架玻璃窗框的，
要两份报纸，一份贴
一、四版，一份贴二、
三版。另一种是简易阅报
栏，用细铁丝编成两片报
纸状的框，报纸夹在框里，
看完正面翻过来看反面，
《解放日报》《文汇报》基本
都是对开四版的，正好夹
进铁丝框里。这种简易阅
报栏也有不足，大家正盯
着看报时，某人看完便翻
篇了，旁边还在看的人便
嘀咕起来，还没看完呢。于
是争执有之，“吵相骂”亦
有之。木架玻璃窗框阅报
栏有专人管理，报栏还上
锁。每天居委会老伯伯手
捧还散发着油墨香的报纸
贴到橱窗里和夹进铁丝框
里，有的人已早早等候在
一旁了。

夏日，阅报栏无遮阳
棚，走到阅报栏前，已觉微
微发烫的玻璃散发着炽
热，可还是有人手中摇着
蒲扇，穿着短裤赤着膊阅
报。经常可以看到驻足看

报的人排成一排，后面的
人还要踮着脚看，端着饭
碗边吃边看的人也是常
景。有的老人眼睛不好，凑
得很近，还带着放大镜对
着报纸一行一行地看过
去；有的老人一边看报，一
边读报纸上的内容。有的
人还会掏出小本本摘抄报
纸上的内容，有的人看报
脚似乎生了根一样，任凭
家人唤他回家吃饭，只有
“哦、哦”声，却没有离开的

样子。冬日，寒风凛冽，不
少人缩着头颈，双手插在
袖管里，边看报边跺着脚。

阅报栏的便利在于，
走过路过，随时都可一看。
拎着篮子买菜回来的老爷
叔，上公园锻炼身体的老
人，端着锅子去大饼摊买
豆浆的人，甚至拿
着痰盂倒完的人，
都会凑到阅报栏前
“瞄”上一会。父亲
上班前，总要早走
几分钟，腋下夹着午餐的
饭盒到弄堂口的阅报栏前
逗留一会。几分钟，当天国
内外重大新闻尽收眼底，
在 13路公交车上碰到熟
人就可以闲聊一番。
哥与我在曹家渡健民

浴室洗澡后，拎着换洗的
衣服，也总要在旁边的阅
报栏前看会报。哥看的多
是新闻，而我却看下端角
落的电影排片表，什么电

影院、什么时候、放什么片
子……有一天，不知道发
生了什么大事，看报的人
里三层外三层，我好不容
易挤进去了，旁边的一个
老爷叔问我：“挤啥挤呢？
侬看得懂报纸吗？”我只好
悻悻地退到了人群外。长
大一点，中学时代，我常去
长宁区工人俱乐部围墙上
的一排阅报栏看报，
这里有七八种报纸，
我一张张看过去。偶
尔也会去长宁路公园
东路邮电所旁的阅报

栏。去曹家渡买东西，我一
定会去 54 路公交终点站
的阅报栏，这里人更多，一
边等车一边看报。

1974年，学校让我负
责出版校门口一排水泥黑
板报，我早晚都会去阅报
栏看报，把新闻要点和名

人名言摘录下来；
看到报纸上有新颖
的美术字和题花，
就用笔依样画下
来；看到报纸上刊

登的先进人物、先进事迹，
我还会写篇读后感，用笔
名刊登在校园黑板报上。

八十年代有段时间，
《新民晚报》订阅一报难
求，我家也没订到，可我当
时经常为“蔷薇花下”专栏
投稿，也不知道用稿否，只
好天天跑到阅报栏去看，
终于在一天傍晚，看到了
我第一篇被采用的稿件
《卖湿报纸》，真是让我喜
出望外，在弄堂里奔走相
告。第二天，我特地去居委
会，从贴报的老伯伯台子上
要回了我的“处女作”。这份
报纸，至今还保存着呢。
那些年，街头阅报栏

是城市一道亮丽的风景
线，墨香飘飘，市民带来的
信息便利是难以忘记的。
我想，不光是我，许多人爱
上阅读写作，就是与从小
喜欢阅读报纸有一定的关
联吧。

受
人
恩
惠
怎
能
忘

徐
春
望

    上世纪九十年代我在广东，公司写
字楼里有个被戏称为“小辣椒”的湖北靓
妹自诩会看手相，说我左手掌心有两条
横向平行的掌纹，一生中会得到很多人
的帮助。当时我姑妄听之，未必当真，把
看手相当作迷信。如今退休，步入老年，
发觉自己总喜欢回忆过去的岁月，想起
厂里当年帮过我的许多男女工友。
记得刚进厂，有个南汇人小王，是团

支书。后工作变动，调厂外分厂任工会主
席。恰我下岗协保，在书报亭卖书报杂
志。他来看我，见没电灯，二话没说，第二
天带了工具材料，给我装电灯。我谢他，
他说不用。不久，听说他因病住龙华医
院。我要去看他，他不让去。谁知过了一
天，传来噩耗，六十都没活到！像这种不
把帮人挂嘴上的人，如今怎么谢？

拖着遗憾，我想起 1979年秋，厂技校有批学生来
实习。工厂环境，让一位长相出挑的小徐姑娘兴奋不
已。她说在校限制多，不准她们穿中搭
襻皮鞋。姑娘爱美，理所当然博得我们
青工鸣不平。让人意外，翌晨小徐找到
我说，听说你母亲生病住院，我排队买
了两包麦乳精给她。这情意能忘掉么？
撇开这事，又想起那天凌晨三点，到双阳路工商银

行，去排队预约猪年贺岁币。银行开门，突然有个保安
叫我名字，让我重返 1987年———家里没冰箱，市场凭
券供应，贱内作天作地。放样组小宓来说他父亲八埭头
平凉百货店里有卖西泠单门冰箱，要搭吊扇。多亏了小
宓，我们仅工作相识，这哪能不谢？
我又想起憨厚小陈，随着与时俱进，他由一个普通

钻眼工升任工段长，可他的热心助人始终如一。2004

年，他得知我缺少搁板架子，立刻赶来量尺寸，用钢管
焊接做好，托厂运输队用卡车送来。以前，我们生产班
组相邻，差不多天天见面。就这层关系，他没忘记我。
自己思量，我只是一个普通工人。能得到这些帮助，

是什么原因呢？试从人以群分角度，或从性格相近的伦
理思考，似乎有了端倪。工友的帮助是一种恩惠。虽不是
什么生死抉择，也不是什么锦上添花，但属于那种恰好
的雪中送炭，即是滴水之恩。俗云，滴水之恩当涌泉相
报。怎么相报呢？我这个普通人，想以最传统的方式，请
他们吃顿饭。我得设法与他们联系，并发出邀请。能有朝
一日契阔谈宴，祝福工友一生平安，这辈子会少些遗憾！
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