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记忆 /

星
星
那
么
遥
远，

也
曾
离
我
很
近

    “我没有成为一个研究星
星的天文学家，却成了一个戏
迷、影迷。于是在我的生活中
又一次出现了那么多星星，他
们活跃在舞台上、银幕上。有
几次他们真的走到了我的身
边，离我这么近。”
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道
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院

荨 2000年 “名剧名人

名段朗诵会”在北京中
山音乐堂演出后合影。

第一排左起： 苏民、徐
涛、姚锡娟。 第二排左

起： 童自荣、 吕中、曹
雷、 奚美娟、 杜澎、张

炬。 第三排左起：林连

昆、宋春丽、朱琳、孙道
临。 最后排为工作人员

荨 秦怡老师

（左） 与杜熊
文在电影《海

外赤子》中

▲ 2002年，在南京“唐宋名篇音乐朗诵会”后合影。 前排左起：张家声、

孙道临、苏民、乔榛、姜江。 后排左起：杨力、徐涛、肖雄、方明、凯丽、奚美
娟、丁建华、姚锡娟、濮存昕

荩 姚锡娟

看望尹桂芳

老师（右）

    上海的盛夏不好过，热得让人

无处藏身。年幼时哪有空调？风扇开
到最大档，吹出的还是热风。所以

我总是盼着夜晚的来临，洗完澡，吃
完晚饭，就一溜烟地跟着父亲到晒

台上“乘风凉”去了。
晒台上凉风习习、兄弟姐妹间

嬉闹争座、父亲用乡音吟着我听不

明白的唐诗、转弯马路上那家豆浆
店飘过来的阵阵香味……还有啊，

还有我坐在小板凳上，抬头仰望天
上那数来数去数不清的星星。父亲

告诉我，哪颗是牛郎星、哪颗是织女
星、哪些是北斗星。我使劲找，使劲

看，还比着哪颗星星最亮。偶尔争得
躺在竹床上的佳位，那叫一个舒服

啊！我直面遥远神秘的满天星斗，充
满好奇和幻想，眨着双眼，渐渐困倦，

在深邃宁静的星空怀抱中睡着了。
我没有成为一个研究星星的天

文学家，却成了一个戏迷、影迷。于是
在我的生活中又一次出现了那么多星

星，他们活跃在舞台上、银幕上。我仰
着头，屛着气观看他们精彩的演出，为

他们叫好，喜爱他们。然而他们也像
天上的星星那么遥远，遥不可及！

天上的仙女也有下凡的时候，
何况他们是人间的精灵，有几次他们

真的走到了我的身边，离我这么近。

一
大概是上世纪 50 年代初期，

我来到了上海科学会堂所在的那条

马路上，那时应该是上海市文化局
的所在地。大门口热闹非凡，红旗

招展，锣鼓喧天，好像是因为所有
民营剧团改归国营的大喜事。瞧瞧，

我用的都是“大概”“应该”“好像”这

样不确定的词，但有一件事我是确
定的，那就是看到了我心中那颗明

亮的星星———美丽的七仙女严凤英，
她也在游行队伍中。我禁不住奔向

她，想告诉她：“我喜欢您，《天仙配》
我看了十几遍了。”没承想我的话还

没出口，笑容满面的她就亲热地拉
起我这个小戏迷的手，跟着队伍一

路跑去。我都高兴晕了，做梦似的
和她一起跑，估计跑了 100?，文

化局大门到了，星星就舍我而去
……这颗耀眼的星星后来受尽凌辱

过早地陨落，我为她伤心哭泣，久
久地思念她的“七仙女”“织女”“冯素

珍”。六十多年前的事啊，与她携手
同跑 100?成了我永恒的记忆，至

今我的心中还留有她手上的余温。
1959 年夏天的一个清晨，我

来到了上海电影专科学校的考
场———中国福利会上海儿童艺术剧

院的所在地。我是参加复试的考
生，来得太早了，就只有我一个

人，我静悄悄地坐在考场外面的椅
子上，侧对着大门。突然，一个熟

悉的身影进来了，那么高大、英俊、

帅气。天哪，他不是“电影皇帝”金
焰吗！我抑制着心中的惊喜，不动

声色地坐着。殊不知他径直朝我走
来，微笑着问我：“是考生吗？”我点

点头。“紧张吗？”我又点点头。“不
要紧张。”他手中拿着一张报纸，问

我：“这是什么？”我轻声说：“报纸。”
他迅速地卷起报纸：“如果这是一束

花呢？”他做了个深深地闻花的动
作，又说：“如果这是一条蛇呢？”我

睁大眼睛望着他，他突然惊恐地把

手中的报纸往地下扔去……就这

样，这位大明星给我上了一次生动
的表演课。我喜出望外。与这颗星

星的奇遇，终生难忘！

二
上海电影专科学校当时隶属于

上海市电影局和上海市高教局，所

以我们得天独厚，常有机会与星星
们相遇。有时他们来开讲座啦，譬如

张瑞芳老师、于蓝老师、陈强老师等
等；有时候和上影的艺术家一起参

加活动；有时候和他们一起参加演

出。在这些幸福的相遇中，我这个未
见过世面的学生也出过几次洋相，

现在想起，还会掩面而笑。
那年，我们班上四个女同学被

派去迎接朝鲜电影代表团，到了火
车站，才知道带领我们的是巨星赵

丹老师。他是那么亲切热情，没有一
点架子，高兴地说我们带来了青春

的气息。代表团出来了，我因为没有
献过花，有点紧张，再加上自己做事

从来粗枝大叶，所以一看到有人出
来，就急匆匆把花献给离我最近的

那个人。我刚要转身回来，只听那人
笑着说：“我不是代表团的，我是翻

译。”一听这话，我窘得面红耳赤，手
足无措……这时只见赵丹老师出面

了，他说：“哈哈，这说明我们两国人
民长得多么相像啊，哈哈哈哈哈！”

霎时间，《马路天使》中的那位男主

人公的形象再现在我眼前，他那幽
默风趣的神态、富有魅力的笑声感

染了大家，也为我解了围。
有一年冬天，我们学校的老师、

同学和王丹凤老师、路珊老师、陈述
老师、冯奇老师还有祝希娟等一起，

到安徽慰问演出。那时候我做什么

都是重手重脚，走起路来也“腾腾
腾”的劲道十足。演出前就在露天化

妆，一个长桌子，几条长凳。有一次
我和王丹凤老师坐在一条长凳上，

我在涂底色，她在画嘴唇。我用手使
劲地把脸上的底色拍匀，整条长凳

都随着我的节奏颤动着，这颤动让
丹凤老师凑在唇前的化妆笔无法下

手，我却浑然不觉。等我“觉醒”过
来，臊得只会连连说对不起。丹凤老

师笑着安慰我，连说：“不要紧，不要
紧。”她的好修养好脾气，连同那娇

美的唇和笑容永存在我的脑海之中。

三
上个世纪 70年代末，我先生杜

熊文和秦怡老师一起参加了电影

《海外赤子》的拍摄，剧中人关系是
母子，所以此后熊文一直称秦怡老

师为“妈妈”。拍戏回来，他总是跟我
说起秦怡老师的慈爱与辛苦，带着

生病的儿子一起到摄制组，既有繁

重的工作，还要照顾儿子……我听

了非常感动，也心疼秦怡老师，当然

更万分羡慕熊文能与秦怡老师合
作。我与她的第一次接触，是上世纪

80年代在昆明吧，我们一起在云南
电视台参加活动。我竟能与心中的

女神一起唱歌，一起用餐，过去是想
也不敢想的。终于有一次在上海见

面时，我情不自禁对她说出了心里

话：“老师，您太好看了，我每次见到
您，必是三步一回头，总也看不够

啊！”想必这样的话她听得太多太多
了，她那双纯净深邃迷人的眼睛看

着我，展露出清丽的笑容。这笑容让
我忆起了《青春之歌》中的林红———

那无与伦比的、大理石雕塑一般光
洁高贵的形象。2011年，熊文陪顾

小康先生一起到上海，邀请秦怡老
师来广州参加母亲节的朗诵会，89

岁的她精神矍铄，美丽依旧。她朗诵
了自己写的诗《我们一起努力》，吐

露了她与儿子努力战胜病魔的心
声，感人肺腑。星海音乐厅内经久不

息的掌声表达了观众对这颗星星由
衷的热爱，对这位伟大母亲的崇高

敬意。今年她 99岁了，我们在广州
非常想念她，祝秦怡老师福寿绵长！

四
中学的时候我开始爱看电影、

听广播，喜欢表演艺术、语言艺术，

尤其崇拜孙道临老师。无论在影院
或是收音机旁，我都是他的“学生”。

道临老师学贯中西，在电影、舞台和
配音、朗诵艺术上都有着辉煌的成

就，单说他的语言艺术，就影响几代

青年演员和观众。与道临老师这颗
巨星的近距离接触也是在上世纪

80年代，那一年广州的冬天也特别
寒冷。记得他在观看我们一次内部

排练时，大家热情要求道临老师上
台表演，他突然说：“那我就和姚锡

娟一起朗诵吧！”那时我正在台上，
毫无思想准备，手里还拿着稿子。

道临老师上台来了，站在我旁边，
一起看着我的稿子。我紧张得鼻尖

都冒汗了，自己怎么有水平和这位
大艺术家一起朗诵啊？好不容易镇

定下来，战战兢兢地完成了这次意

外的合作，深感荣幸。
1993 年我举办个人朗诵专场

演出，请道临老师题词，他特别认
真，第一次寄来的题词被邮政部门

丢失了，他不厌其烦地重写了再寄
来。2004 年，又欣然允诺为我的

朗诵专辑《回眸一笑》作序。1997年

他还向北京音乐厅钱程先生推荐我
在“呼唤诗神”的演出中朗诵《卖火

柴的小女孩》。从那时起，我们一群
中青年演员聚集在他的身旁，追随

着他的朗诵艺术，活跃在北京和全
国各地的舞台上。他不仅是朗诵会

的重要策划者，也是我们的导师。在
“唐宋名篇音乐朗诵会”上，我朗诵

的《春江花月夜》和《望海潮》，在古
诗词的情感投入和韵脚的读音方

面，都得到了道临老师关键的点
拨。而当我在朗诵都德的《最后一

课》时，他竟一直站在侧台听，我回
到后台就得到了他真诚的鼓励。他

既是老师，有时又是个“顽童”，常
常做出一些惊险动作来吓唬我们，

譬如假装滑跤啦、扭脚啦……然后
高兴地用狡黠的眼光看我们一惊一

乍的模样。真是怀念啊！
在有道临老师举着大旗的那些

年，朗诵艺术得到了很大的发展。
他得病后，我去看他，他依然兴致

勃勃地朗诵起何其芳的诗《我为少
男少女们歌唱》……巨星的猝然远

去，令我们黯然神伤！

五
最后要捧出的这颗星星，是让

我痴迷一生、想起来就要伤心落泪

的越剧艺术大师、尹派艺术创始人
尹桂芳先生。小时候，在大人的带领

下去看尹先生的戏，她那种灵动和
幽默与生俱来，她的表演清新脱俗，

她的舞台形象俊秀潇洒。能得到这

样健康美好的艺术启蒙，是我的幸
运。在上海这座文化大都市中，她汲

取着中外文化的精华，这使她从本
真的脱俗上升到自觉的追求。到上

世纪 50年代中后期，她的艺术达到
了巅峰，佳作迭出。集稚气、秀气、才

气、憨气于一身的曹雪芹笔下的“泥
捏儿”贾宝玉（俞振飞先生语）、高洁

若青松的三闾大夫屈原、痴情不改的
张君瑞、侠肝义胆的程婴和陈琳、机

智深情的何文秀、温润如玉的梁玉书
和沙漠王子……数不胜数、栩栩如生

的人物形象征服了越剧观众，也风靡
了上海。我从她的演出中不仅得到了

艺术享受，领略了戏曲的曼妙，也了
解了不少历史人物、历史故事。我是

她的戏迷，在台下为她摄人魂魄的表
演拍红了手掌。80年代去她上海的

家中探望，是我第一次在台下亲近这
颗闪亮的星星。她的眼睛依然明亮清

澈，她的腰背依然挺得笔直，她脸上
仍挂着我熟识的“宝玉”的笑容。然而

十年浩劫中她的身心饱受摧残，在生
死线上蹉跎徘徊，终究落下了半身不

遂，观众已不可能再在舞台上欣赏到

她那美轮美奂的艺术了！我亲吻她
的额，抚摸她残疾的右手———那曾

经让无数观众欣赏到出神入化扇子
功的手啊……我欲哭无泪！

在她 52岁到 80岁的这段岁月
中，她是如此艰难又如此坚毅豁达

地匍匐向前，仍旧执着于她未竟的事
业。但是我不忍也不愿观看为残疾

后的她补拍的录像，这能代表她的
艺术形象吗？我只是痛心地问：“为

什么她一部电影也没留下啊？！”
2000年，星星回归星空去了……

现今，我不再仰望星空，是我的
眼神不灵了，抑或是林立的高楼遮挡

住了满天星斗？幸而，那么多星星永
远闪亮在我心中，在我的记忆中……

星星那么遥远，也曾离我很近。

◆

姚
锡
娟
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