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    你心目中的

北欧是什么样子？
金发碧眼，人高马

大？挪威呢，森林？
维罗尼卡和

卡米拉合作的小
鸭子系列绘本已

经出版到第三册
了。在前两册《旅

行》和《饥饿》中，淡泊清新的画风

给我们带来了充满幻想的北欧
风，小鸭子着实可爱，内心各种小

剧场靠呆萌的表情一览无余。特
别是《饥饿》一书，把孩子不甘心

分享的“痛苦”心思描绘得细致而

详尽。但是，作者维罗尼卡的意
图并不在于讨好孩子，或帮家长

解决教养问题。她要用绘本讲述
真实的人生。

维罗尼卡并不是金发碧眼的

北欧人，她是拉美后裔。不过，系

列绘本的图作者是瑞典人，所以
小鸭子系列初读还是有明显的北

欧梦幻感。
但这些故事，其实是世界的。
正如为小鸭子第三册《黑影》

做特邀校对的 Joshuya（二年级女

生）评价的那样，“这本书并没有

把读者当小孩子”。早在

《旅行》中，维罗尼卡所
描绘的世界就是运转加

速的现代化社会的真实
写照。

传统的育儿观认
为，给幼儿稳定的养育

环境很重要。然而现代

社会中，即便是孩子也
参与了异地奔波。第一次看《旅

行》时，我想到的就是留守儿童跟
随父母来到陌生的城市。我的感

受没错。只是故事背后的事实，是
作者自己从南美到了美国，又迁

徙到挪威。现代人的际遇无论长
幼一视同仁，那种祖祖辈辈生活

在一片土地上的日子已经一去不

复返了。如今即便年迈，您还是有
可能远渡重洋去照料孙儿。“旅

行”不是一次休闲，而是“人生忽
如寄”的不确定。

环境会变化（《旅行》），分享
艰难而必须（《饥饿》），这都是“新

移民”的心声。还有，要面对因不
了解而带来的恐惧（《黑影》）。

《黑影》这本书很特别，它没
有前两册的清新感，大部分页面

都沉浸在暗蓝暗紫的黑夜中。

北欧夜色是另一种魔幻，这

里冬季的夜如此长，而夏季的又
如此短。北欧的妖怪也比较单纯

（本书译者概括）。本书中，小鸭子
看到的妖怪都是它想象出来的，

但二号主人公蝙蝠却真实存在。
蝙蝠可怕吗？并不。

我们怕的是不知道让我们害

怕的是什么。它是谁？能带来什么
后果？何时才会结束？当这些都未

知，才最可怕。每了解多一些，恐
惧都会淡一分。

蝙蝠的可怕还在于它与众不
同的习性。它们生活在夜色之下，

与日行性动物截然不同。蝙蝠的
长相也挺吓人，还那么黑！黑而可

爱的动物，人类能数出几个？
维罗尼卡把自己的人生经历

和感悟与孩子们分享。看，这就是
世界，这就是我们。世界和世代流

传下的印象已不尽相同。巴黎
40%的人口是黑人，中国大部分

人都不会功夫。了解，才能减少偏
见，融洽地与他人相处。

维罗尼卡的世界是多元的，
就像我们所处的地球。在这里，小

鸭子会健康长大。

（上海三联书店）
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    《周恩来与北影》写的是周总理与新中国的

电影事业。作者通过自身一段特殊的人生经
历———1973 年 11 月至 1977 年在北京电影制

片厂的所见所闻，体察了不同人物对周总理的
怀念、回忆，反映出周总理面对大是大非所坦露

的喜怒哀乐，具体生动地述说了新中国电影事
业得到了周恩来总理的关怀、引领、保护，从小

到大不断提升的发展历程。作者由此开拓了一

个“周恩来是中国电影事业奠基人和引路人”的
新视角。

曹致佐着笔于各种人物一次又一次的大喜
大悲，他们命运的荣枯盛衰或不同事件的突变

异化，把错综复杂的历史原貌，关联历史潮流的

重大事件，写得峰峦叠嶂，引人入胜，表现出周总理在每

一次涉及人物命运，或事态面临成败的关键时刻，总是站
在风口浪尖，以他的睿智、通达来化解矛盾，妙手回春。书

中讲述了周总理在西花厅多次接见电影界的各方人士，

谈笑甚欢，亲密无间，以及指示中宣部和文化部的领导，
要给文艺立法，最终促成了“文艺 8条”和“电影 32条”破

茧而出。给文艺立法，何尝不是体现了周总理为了繁荣社
会主义的文艺创作，为了保护广大的文艺工作者而呕心

沥血。广州会议给中国的知识界留下了不可磨灭的印象。

作者不但忠实地还原历史原貌，而且揭示了久藏不露少
为人知的历史谜团。在这以后，全国戏剧创作出现了一片

繁荣的景象，产生了许多反映时代的优秀作品。

《周恩来与北影》一部 32万字的纪实文学，蕴含了不
同寻常的重量，其丰富的内涵远远大于作品的自身。曹致

佐凭着对电影事业的热忱，对文学创作的执着，依靠大量
的史料与严谨创作态度，钩沉索隐，博闻实录，笔底春秋，

终于使得尘封的历史焕发出应有光泽。情之所钟，正是创
作的动力；论世知人，行文方始笔墨酣畅，故而在历史的

天平上，作者用他的满腔激情，尽情叙述了周恩来是一位

有着深厚艺术素养，具有相当艺术品位和学者品格的共
产党人！他不仅仅是一个党和国家领导人，而且是一位深

谙艺术规律的“艺术总理”。
(周秉德、周秉钧系周恩来侄女、侄子)

?《周恩来与北影》，中央文献出版社，2021年 1?）

    我写《图文中国史》，是为了

还愿，回应读者们的愿望。这些
年来，在不同场合开讲历史，多次

听到中老年读者的呼声：是否可
以写一本简单的历史普及读物？

他们或许是为小辈请求的，或许
是自己的内心愿望，态度诚恳，令

我感动。现在拼搏于第一线的学

者们，大多都在忙于重大课题的
研究，还有职称晋升等的压力，无

暇顾及历史普及读物的写作。对
于退休多年的我来说，则责无旁

贷，是不可推卸的责任。
随着读者文化水平不断提高，

普及读物也水涨船高，所以我们做
的是，提高的普及，普及的提高。

坦率地说，这是一项吃力不
讨好的工作，中华五千年文明史，

光辉灿烂美不胜收，企图用十万
字把它写清楚，简直太困难了。

很可能流于平庸：只有骨架，没有
血肉；只有干枯的枝条，没有绿叶

和红花；只有事件的流水账，没有
生动的活剧；只有宏观的扫描镜

头，没有细微的特写镜头。面对
丰富的内容，如何取舍，很伤脑

筋，如果追求面面俱到，结果恰恰

相反。

目前各位看到的，是反复推
敲后确定的框架和结构，要点是

兼顾点线面，在朝代系统的架构
下，选择若干专题重点书写，尽量

用最少的文字表达最多的内容，
力求深入浅出。我的目标是简明

而不肤浅，专精而不枯燥，写一本

社会大众看得懂又喜欢看的历史
读物，希望各位可以放在案头床

边随时翻阅，爱不释手。
我在大学工作，给本科生讲

了几十年中国通史课程，先后写

过两本有关的书：一本是教材《国
史概要》（复旦大学出版社出版），

另一本是讲稿《国史十六讲》（中
华书局出版）。也就是说，《图文中

国史》的写作是有前期积累的，并
非急就章。现在所花的功夫，除了

概括和提炼，更重要的是增加新

内容，开拓新视角，提供新启示。
巧妙地引用前辈学者的真

知灼见，为我的叙述增添思想和
文采。

写到传说时代，引用前辈史
家张荫麟的美文：楚人的生活充

满了优游闲适的空气，和北人的
严肃紧张的态度成为对照。这种

差异从他们的神话可以看出。楚
国全族的始祖不是胼手砥足的农

神，而是飞扬缥缈的火神；楚人想
象中的河神不是治水平土的工程

师，而是含睇宜笑的美女。楚人神
话里没有人面虎爪、遍身白毛、手

执斧钺的蓐收（上帝的刑神），而
是披着荷衣，系着薏带，张着孔雀

盖和翡翠钺的司命（主持命运的
神）。适宜于楚国的神，不是牛羊

犬豕的膻腥，而是蕙肴兰藉和桂
酒椒浆的芳烈；不是苍然皓首的

祝史，而是采衣姣服的巫女。
才华横溢的张荫麟，写了半

部《中国史纲》，英年早逝，才情
未尽。

写到西周的礼乐文明时，引

用前辈史家杨向奎的妙论：没有
周公不会有传世的礼乐文明，没

有周公就没有儒家的历史渊源，
没有儒家，中国传统的文明可能

是另一种精神状态。此所以孔子
要梦见周公，称赞说：“郁郁乎文

哉，吾从周。”这样深邃的历史眼
光，令人佩服之至。

写到宋朝的科学技术时，引
用李约瑟的高见：中国科学技术

发展到宋朝，已呈现巅峰状态，在
许多方面已经超过了 18世纪中

叶工业革命前的英国或欧洲的水
平。如此果断而大胆的结论，出于

英国科技史权威之口，其可信度

不言而喻。
写到宋朝的商业革命时，引

用费正清的观点：宋代经济的大
发展，特别是商业方面的发展，或

许可以恰当地称之为中国的“商
业革命”。中国的商业革命早于欧

洲，是西方学者共识，由费正清表

达出来，更具说服力。
这样的例子不胜枚举。它们

点燃了本书的亮点，支撑起本书
的高度，我对前辈们表示深深的

敬意，并把这种敬意传达给更多
的读者。

现在贡献给各位的新书《图
文中国史》，延续了《国史概要》

和《国史十六讲》的风格，用最精
简的篇幅，图文并茂地把五千年

中华文明史，讲得清楚明白、通
俗易懂。

书名定为《图文中国史》，意
图非常明确，图片与文字同等重

要，相互映衬，相得益彰。我们希
望达到真正图文并茂的水平，在

海量出版物中独树一帜，引人注
目。至于效果如何，有待读者的

评定，我们也将拭目以待，静候
佳音。

历史给人洞察一切的眼光，
给人超越时空的智慧，去审视过

去、现在、将来，而不被眼前的方
寸之地所困惑。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过

富春江。
?《图文中国史》， 中华书

局，本文为后记节选，标题为编
辑所加）

樊树志：1937年出生于浙江
湖州，1962年毕业于复旦大学历
史系，后留校

任教，为复旦

大学历史系
教授、博士生

导师，专攻明
清史、中国土

地关系史、江
南地区史。

    《许渊冲最新译作———王尔德
戏剧精选集》：百岁巨匠，笔耕不辍

这是世纪老人许

渊冲先生最新译作。

本套戏剧精选集
选取王尔德经典戏剧，

包含 《巴杜亚公爵夫
人》《认真最重要》《莎

乐美》《文德美夫人的
扇子》《一个无足轻重

的女人》五部戏剧，由翻译大家许渊冲

根据原版戏剧翻译最新中译本，成书为
三册，中英文对照呈现，方便读者感受

原汁原味的王尔德经典戏剧以及翻译
名家的杰出译作。

原著作者奥斯卡·王尔德，19世纪
英国最伟大的作家与艺术家之一，以其

剧作、诗歌、童话和小说闻名，是唯美主

义代表人物。

译者许渊冲，生于江西南昌。从事文

学翻译长达七十余年，译作涵盖中、英、

法等语种，翻译集中在中国古诗英译，形

成韵体译诗的方法与理论，被誉为“诗译
英法唯一人”，北京大学教授，翻译家。许

渊冲在国内外出版中、英、法文著译百余
本，包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢

记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年
华》等中外名著。 （上海教育出版社）

《辨色视朝》：细致释读晚清政
务决策

清朝的政务决策

可分为朝会、文书两大

要素。 朝会与文书处理
不仅涉及皇帝、 军机

处、 各机构的权力关
系，同时也是政务决策

形成的全过程。 清朝最
后五十年，因皇帝皆幼年继位，加之西潮

冲击，政府组织结构变革剧烈，朝会、文
书与政务决策程序也发生了重大改变。

《辨色视朝：晚清的朝会、文书与政
治决策》 一书通过众多的专题研究，补

充原有的制度史结构， 全面搜集晚清高
层的政务文书， 对与其运转相关的重要

内容进行了细致释读， 在牢固的细节考

据的基础上， 从朝会议事和文书流转的

视角阐释了高层的权力运作及其演变，

对咸丰帝晚年的中枢权力结构、 对垂帘
听政、光绪帝与慈禧太后关系、对清季的

责任内阁制、晚清士人对议会的理解，都
有较新颖的解释。 （上海人民出版社）

《我为什么自己的书一本没
写》：充满写作欲望，却又难以成篇

“我之所以从没写

过一本自己的书，决不

是意图和文学一刀两

断； 我从未把颗粒不

收当作实现目标，或

把生产乏力当作生产

模式。我无意破坏，恰

恰相反， 我打定主意

要遵守图书界的规则。 ”

主人公充满写作欲望，却又难以成
篇。 是什么阻碍了他的写作？

短小精悍，博学幽默，这本自称不
是书的书以自嘲的笔法，或明或隐地引

用、摹仿了近两百位哲人、文豪，在脱口
秀般的节奏中设下一个个脑力挑战，抽

丝剥茧地解剖写作欲望，令人思考写作

与文学的真谛究竟为何。本书荣获法国
第三十三届黑色幽默文学大奖。

（上海文艺出版社）

《文学：八个关键词》：烛照文
学，洞见人生

本书源自张炜

的文学课讲义。作者

从四十余年的创作

经验与海量的阅读

心得中，提炼出八个

关键词：童年、动物、

荒野、海洋、流浪、地

域、恐惧、困境，于创

作者，是文学实践探索中绕不开的母题；

于阅读者， 是解读文学直抵心灵深处从
而引起共情的密钥。 这亦是人生关乎生

命、 成长、 存在与心灵之道的八个关键
词。由此，作者既挖掘出经典文学作品之

精彩紧要处， 又开显了个体战胜小我、

进入宽阔大我之道路。 别致的角度、敏

锐的观察、深刻的见地，融会贯通于温

煦而睿智的字里行间，烛照文学，洞见
人生。 （广西师范大学出版社）

莫道昆明池水浅
观鱼胜过富春江

◆ 樊树志

了解，才能减少偏见，融洽地相处
◆ 新手指蛛

新书速递


