
2 ?了文学的未来，他愿低下头来，踏踏实实做“文学义工”

    2020年，央视《文学的故乡：毕

飞宇》播出，这部纪录片后来在朋
友圈刷屏。其实这部纪录片是 2016

年开始拍摄的，一直拍摄到了 2017

年。毕飞宇开始很犹豫，说他不想

拍摄，还是张同道导演和我共同说
服的。

摄制组第一个去的是陆王庄，

这几乎就是《水浒传》里的村庄。其
实这个村庄原来不叫陆王庄，而是

由王家庄和对河相望的陆家庄合
并的。这是毕飞宇记忆最深刻的村

庄，也是经常梦见的村庄。他熟悉
王家庄所有的巷子、草垛和芦苇

荡。毕飞宇爱这个“王家庄”，所以
他把“王家庄”放在了地球上，成了

最著名的“地球上的王家庄”。说来
也怪，毕飞宇的气场很足了，但是

他在他的老师面前，竟然没了气
场。那是在陆王庄的教室里，老教

室里还有标语，竟然存有 20年前
的黑板报。教过毕飞宇三年级语文

的陆有德老师听讯后，赶到已变成
了羊圈的旧办公室。这个陆有德老

师非常有意思，虽然毕飞宇在所有
的同学中作文最好，但他就是不会

给毕飞宇超过 85 分以上的作文
分。因为在陆老师的眼中，最好的

作文只能在 85分。他说天外有天，
他怕毕飞宇骄傲，说来也奇怪，在

高高大大的毕飞宇面前，做了一辈

子乡村老师的陆有德老师依旧很威

严。我也做过乡村教师，但根本没有
一丝一毫陆有德老师的大气场。

拍到哑巴网存是在杨家庄，网存
是毕飞宇童年的伙伴，没有预备，没

有计划，就这么迎头相遇，毕飞宇没
说什么话，网存则在不停地“说”，他

肯定是在说毕飞宇小时候的事，他

“说”得那么多，但我们一句也没听
懂。记得那天午饭吃得很迟，到了下

午 2点多才吃上的。后来去了中堡
镇，这是 1975年毕飞宇全家移居的

地方，那个登陆的水码头依旧还在，
米厂也在。我们去了中堡小学，中堡

中学，镇上打铁的人还是毕飞宇同
学，还有一个姓孔的木匠，看到这些

人物，不由自主就想到了端方，想到
了长篇小说《平原》。中堡镇上的酱园

围墙早已破败，但园子里的桃花和油
麻菜花非常灿烂。因为镇上的生活继

续，酱园的生产还在继续，毕飞宇捞
起酱生姜的时候，就像是当年的顽

童，直接用手吃（手没洗），等到毕飞
宇吃完了，镜头全跟拍完了。酱园的

主人还没有出现，这才发现，这是一
家没有上锁的酱园。张导演他们很是

惊奇，但看到毕飞宇熟门熟路，心安
理得，也就是不足为奇了。的确也是

不足为奇的，1975年的中堡镇是这
样，2017年的中堡镇也是这样，时光

在镇上凝固了，可以想象这个镇上的

国营米厂，粮站，供销社，还有玉米，

玉秀，端方，尤其是玉秀，在这个镇上
的所有人间故事。

说来也怪，神奇的兴化在纪录
片摄制期间，仅仅下过一场雨，还是

在夜里，到了天亮，雨就停了，送给
摄制组的是雨洗过的兴化。大家都

说毕飞宇为兴化挣得了面子，兴化

也很给毕飞宇面子。
《文学的故乡：毕飞宇》采访部分

是在兴化毕飞宇工作室完成的。位于
兴化宗臣（《报刘一丈书》作者）牌坊

一侧的毕飞宇工作室已是文学义工
聚集的地方。这个工作室里有两个部

分组成，一是“广场书屋”，书屋里的
2万册文学哲学等图书全是毕飞宇

捐献的：他从商务印书馆人民文学出
版社等十几家出版社一本一本“化

缘”得来的。二是“小说沙龙”，从
2014年冬天开始，每次讨论修改一

篇业余作者的小说并且在《雨花》发
表，毕飞宇全部到场，他自己是“文学

义工”，他请来的余华、叶兆言、黄蓓
佳等十几位文学大家也是同样的“文

学义工”，至今已经 19期了。他的时
间相当宝贵，但他说如果没有文学人

口，那我们就没有文学的未来，为了
文学的未来，我们就应该低下头来，

踏踏实实，不计名利，做“文学义工”。
“文学义工”，这是作家毕飞宇

另一道温暖的侧光。
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1 他身上的才华太多了，如果不写小说，最适合做的应该是足球教练
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几天前，毕飞宇当选新一
届江苏省作协主席。会琢磨的
毕飞宇做任何事都很严肃，他
如同元气十足的郭靖，对文学
专注，对朋友热心，对生活深
情，竟然还是个优秀的“体育
生”。正因为如此，他小说创作
的“降龙十八掌”才能如此虎
虎生风。

    “有一家健身房，坐落在城市

的东北部，里面集中了这个城市最
雄壮的男人。这些男人一个个肌肉

发达，像放大了一百号的巨型青
蛙。他们在健身房里都有绰号，有

的叫泰森，有的叫施瓦辛格，有的
叫张飞，有的叫拼命三郎，总之，都

是享誉中外的人间枭雄。每天下

午，他们聚集在这家名为‘黑森林’
的健身房里，推胸、拉背、压腿、扳

二头，健身房里的金属器械被他们
弄得咣叮咣当的。”

很少有人读过这篇毕飞宇写的
叫做《英雄》的文章，毕飞宇也很少

提起过，因为他写的就是他自己：
“放大了一百号的巨型青蛙”。

我不知道毕飞宇在写这篇文字
的时候，他把那个每天执着地把“健

身房里的金属器械弄得咣叮咣当
的”毕飞宇起了什么绰号，但“毕帅”

这个绰号有一半的功劳要归功于那
些咣叮咣当的金属器械。

———“毕帅”的另一半功劳当然

是他的“看败家子如何请客”般的优

秀小说。
我跟着毕飞宇去过那家健身

房，也在龙园西路上，和他位于 19

楼的书房可以对视。咣叮咣当的金

属器械折腾完了，就是乒乒乓乓的
乒乓球了。第一局大都是输，这不是

乒乓球运动员毕飞宇的懈怠或者技

术不好，而是因为刚刚做完了器械，
他全身的肌肉还没有从高强度的力

量训练还原到乒乓运动中。
第一局输球不算什么。乒乓球

运动员毕飞宇对于胜利有着足够的

耐心，到了第二局、第三局，毕飞宇
身上的肌肉们开始像他笔下的文字

那样虎虎生风了，胜利慢慢像有耐
心会琢磨的那一方倾斜。乒乓球比

赛结束，收拾干净，他回到 19楼的

书房里：还有那么多美妙的汉字等
着他“撒豆成兵”呢。

这两年，毕飞宇谈阅读的《小说
课》口碑和市场双赢，这本理论书的

销量超过了 20万册。但我以为，毕飞
宇还可以出本《毕飞宇
谈乒乓球》。2013年，毕

飞宇被聘为南京大学教
授，他代表文学院参加

校乒乓球赛，拿了一届
冠军、一届亚军（冠军奖

金只有区区 400大洋）。
每次生死战，都是毕飞

宇出战，从 8进 4、4进

2、决赛，都是 3比 2赢。
此前文学院小组从没进

过前 16名。

毕飞宇身上的才华实在太多

了，如果他不写小说，他做乒乓球教

练是可以的，做篮球教练也是可以
的，但他最适合做的应该是足球教

练，所以，如果出版社想为毕飞宇出
一本体育方面的书的话，最容易火

起来的是一本《毕飞宇谈足球》。
证据如下：

第一，毕飞宇还在《南京日报》
做记者时，他代表报社参加南京市

“市长杯”足球赛，拿了两届冠军，他
是《南京日报》足球队的主力前锋。

第二，毕飞宇是南京特种师范足
球赛冠军队的主教练，他的“半场全

员全能训练法”是我迄今为止听到的
最了不起的业余队的葵花宝典。

第三，网上有毕飞宇和梁文道
在腾讯《文道伪球迷》上谈 2010年

南非世界杯好几段节目，那是目前
我认为水平最高的足球对话。人类

学、历史学、心理学……无数的机锋
和灵光，和足球赛一样精彩，如果你

看了，你也应该和我一样，建议让这
两位高人成为世界杯欧洲杯足球赛

的直播主播。

毕飞宇的第一部长篇小说叫
《那个夏天那个秋天》。那里面有《青

衣》的种子，亦有《玉米》的种子。还

有和足球以及球王马拉多纳的交
集。毕飞宇的“那个夏天”是他挥洒

足球汗水的夏天，毕飞宇的“那个秋
天”是唯一崇拜的偶像马拉多纳去

世的秋天：2020 年 11 月 25 日，前
足球运动员毕飞宇在 19楼的书房

里通宵失眠。
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