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栏杆拍遍
郑自华

    1993年 10月，杨浦大桥刚通车不
久，我到大桥上观光。
搭乘观光电梯到达主桥面，凭栏观

赏浦江两岸风光。望着滚滚江水，不由感
慨万千，顿时浮想联翩：“楚天千里清秋，
水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，
玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游
子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临
意……”南宋词人辛弃
疾栏杆拍遍，是为了抒
发悲愤之心。这天我也
栏杆拍遍，这是因为被
大桥的壮观而感动，世
界第一的斜拉桥从大桥街道横跨而过；
这是因为我被大桥下的强烈反差所震
撼。从来没有机会能在这样的高度，审视
生我养我的土地。桥下是漆黑的一片，
只有底矮、破落、衰败的房子，整个大桥
街道，几乎找不出一幢高层建筑。蓦然，
我的目光被大桥下面的一个点所定格。
我在大桥下面的这个点生活了四十

多年。在渭南路的一间客堂间，1979年
的春天，我在这里结婚。随着女儿的出
生，客堂间显得十分窘迫。“36只脚”占
据了所有的空间，每天晚上，要在狭窄
的空间给女儿放下一张钢丝折床，这不
仅是力气活，还是技术活，因为稍有不
慎，就会碰到家具的漆水。记得有一年
下大雨，马路上积满了水，由于外面地
势高，水流倒灌，客堂间满是水。无奈之
下，我只得将电源切断，一家人在黑暗中

度过了惊恐一夜！
1997年我搬离了朝夕相处的大桥。

搬家前，我又上了大桥，凭栏处，桥还是
那座桥，可是，桥的下面已经悄悄发生了
变化，多层建筑遍地开花，几幢高层建筑
在其中显得十分醒目。要告别大桥了，我
的内心十分不平静。栏杆拍遍，我向黄浦
江发誓：“总有一天，我一定要搬回来！”

第三次栏杆拍遍是
在 2005年。这年 1月，
我终于搬回来了。那天，
凛冽寒风直往脖子里
钻，可是，我的内心却是

热乎乎的。我不断拍着阳台上的栏杆，这
是一幢 24层的高楼，面积 111平方米，
双阳台，我第一次住上了有栏杆的高楼。
在这间新居，女儿有了自己独立的房间，
而我也有了自己的书房。我的内心像眼
下的黄浦江奔流不息。虽然我离开杨浦
大桥 7年多了，7年的时间很短。桥下
那些旧房还在，可是已经比十多年前少
多了，只有在市中心才能听到的用大
厦、广场、大楼、花苑、公寓、新苑命名
的高层建筑比比皆是。我的新居与大
桥为邻，我听得见大桥的气息，看得到
大桥的车水马龙。大桥，充满了活力，充
满了朝气。

中国改革开放总设计师邓小平不仅
亲自为大桥题写了桥名，还在 94岁高龄
时登上杨浦大桥，他老人家感慨地说：
“喜看今日路，胜读百年书！”

杨浦大桥下的大桥街道，去年的旧
改任务创了新高。我们有理由相信，不用
多时，大桥之下，旧貌换新颜，栏杆拍遍
的精彩一定会让人应接不暇！
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    陆俨少（1909?1993），又名砥，字宛
若，斋号“就新居”、“晚晴轩”、“穆如馆”
等；上海嘉定人；1927年考入无锡美专
学习国画，同年从王同愈学习诗文、书
法；次年师从画家冯超然；1947年举办
个人画展；新中国成立后任上海画院画
师；1979年任浙江美院教授、浙江画院
院长等职；善绘云水，其山水多浩淼，云
蒸霞蔚，变化丰富；兼作人物、花鸟。

此幅陆俨少书法尺寸：65cm×32cm，
内容是刘禹锡的《杨柳枝词》：塞北梅花
羌笛吹，淮南桂树小山词。请君莫奏前朝
曲，听唱新翻杨柳枝。款识：刘禹锡杨柳
枝词九首之一，光弟同志属，宛若俨少
书。钤印：宛若、就新居。

此幅行草（下图）纯粹用篆籀笔法来写，以笔法为
上，根据笔法调整结构，而后顺势引出章法，使作品显
得醇厚饱满。书法各圆转之处线条老辣，细微变化运用
自如。绘画的本质是要求在平面的纸上表现出立体的
图像，而书法也是如此，通过笔意提按的变化，表现出
线条的动感。此诗连题款从左至右共四列字，作者并未
按《杨柳枝词》原本诗的停顿点来分
列，把最后的“枝”字放在题识的上方，
使全篇的章法布局稳重而平衡。右边
第一列“塞北梅花羌笛吹”中“塞、梅”
两字尤其浑厚凝重。作者逆锋入笔，
笔锋圆润，写出了篆隶古朴的韵味。其中“梅”字墨法
浓重，从而和“北，花”字体精瘦互相呼应。第二列中的
“桂、树”写得短小，不但打破了左边“朝”与右边“塞”两
字大小笔法相近的缺陷，而且左右字里行间留出的空
白还避免了章法的闷塞，赋予了画面生动的疏密节奏
变化。中间“君”字写得更是微妙，字体露锋处承上启
下，飞白笔断意连，同时顶天立地地撑开了四面八方的
空隙，周围“白”的效果使全篇气韵畅通，画面上方严密
的布局和下方空白形成对比，张弛自然。全诗最后的
“枝”字不但线条苍劲有力，还和下方题识相得益彰。

陆俨少作为一代山水画大家，一生坚持“书画同
源”的理念和实践。沙孟
海于 1989年题陆俨少的
书法：“画家之书，吾爱云
林、雪个，为其奇不欲怪，
古拙不欲做作。展宛老行
字册，眼明心喜，傥亦同
此蕲向……东坡云：本不
求工，所以能工。非有素
养，不足与语此。”

陆俨少的书艺筑基
于魏碑，定格局于杨凝
式，借苏轼、米芾来畅气
和增势，从而在深入对王
羲之书艺领悟的基础上，
凭着自己深厚的文章学
问，终于形成了作为现代
书家所特有的气韵，在笔
情墨意中，让其形、势、姿
自由地生发。

发型设计师
苑丛梅

    这是个爱美的时代。好的
发型，犹如一身体面的装束，能
美化自身形象。比如英国伊丽
莎白女王、撒切尔夫人，除去自
身姣好美貌外，都有一个发型
设计师为她们量身打造，呈现
给世人的，是美丽的外观。好的
理发师一定是根据顾客优缺
点，量体裁衣、私人订制。
我认识藤野造型理发师张

启华店长，纯属偶然。事前在一
小理发店遇上艾文理发师，感
觉不错，后来艾文去了位于成
都丽呈东谷酒店的藤野造型理
发馆，我也就认识了该店的张
店长。没干多久，艾文就离开
了。我只好抱着试试的心态，请
张店长为我理发。

张店长说普通话，青岛人,

是个高高大大的帅小伙，自我
介绍说，
曾在日本

专攻短发。
第一次理发花了 2小时，只

感觉店长有条不紊，如蚕食桑叶
般在我头上修修剪剪，跟艾文一
样认真。我说把我修饰得年轻一
点哈，他微笑着点点头。说实话，
我对发型没啥研究，只好指望理
发师的审美打理。这个取日本人
名的理发馆，应该有
点眼水吧。终于理
完，张店长拿面小镜
子给我看脑后的头
发，非常整齐精细，
层次感十足，就像精心修理过的
草坪，一看就是训练有素的行家
所为。而前面也整齐自然，整体看
上去比我以往任何发型都漂亮。

我头发长得快，基本一月就
得理一次。第二次中午我去找张
店长，他不在，我就直接给他打电
话，张店长二话没说，叫我等他几
分钟。果然 10分钟后，他气喘吁

吁地赶回，直说抱歉，他上医院去
了。因为下午还要上班，我又催促
他剪快点。俗说话，慢工出细活，
这次张店长失手了，头发理得粗
糙，不够美观。

一个月过去，头发又长了，我
晚上休息时间去藤野造型。张店
长笑眯眯地接待我，我一阵抱怨

吐槽，总体意思说
上次理得太丑了！
张店长歉意满满
地笑笑说：“从来
还没人这么说过

我，快受不了啦！我争取每次给你
理发都变个花样，不重复哈。”这
次，虽比第一次在耳发、刘海有小
变动，整体依然非常干净利落，人
显得精神年轻有活力。果然是短
发行家，出手不凡。

我心里很高兴，要知道在成
都找个好理发师不容易，态度好，
职业道德都令我满意，以后理发

就找他
了。于
是我加了他微信，经常在朋友圈
见到他发的图片，全是他打理后
的顾客发型，大多为年轻美女。长
发、短发、鬈发、直发都有，有挑染
的、有各种颜色的，看上去都那么
时尚优雅，简直像走红地毯的电
影明星一样。
一次，我约着闺蜜前去理发，

特地嘱咐张店长为她设计一款好
发型。闺蜜脸圆圆的，之前发型朴
素，看上去不是很惹眼。张店长微
眯着眼睛，打量一番，几番思索，
就劝闺蜜烫发。2 小时过去，经
洗、烫、定型、洗、吹，眼前的闺蜜
判若两人，直直的刘海齐眉，两边
是烫成的小卷卷，跟脖子一样长，
整个儿人显得既年轻又妩媚，像
一个精致的洋娃娃。闺蜜满心欢
喜，也禁不住感叹：没想到我有这
么美！

来账通名
费 平

    古代打仗两军对垒
时， 双方将领会向对方道
一声“来将通名”，目的是
要知道对方统帅为何人？

交战不管输赢， 胜要胜得
明白，败要败得清朗。通报姓名，乃刀下不接无名之魂。

此次我改“将”为“账”，是因为，来了账不通名。 起
因是时下许多发放酬劳、稿费或其他钱款的单位，不通
过邮局汇款，而要求收款人提供银行账号直接打到卡
里。 这样做确实方便了收款人，不必费时费力去邮局
排队取款，而且一旦有钱款打进来，手机短信“嘟嘟”

一响便知进账情况。

然而， 问题来了， 打进的钱款时常没有 “来账通
名”，没告知是哪里打进的。 笔者常写点“豆腐干”文章
投给报刊，有本地也有外地的；有纸质媒体也有网络媒
体；有时还会应邀给人写个结婚、生日“藏头诗”或向
培训机构传授点自身心得等， 对方会给点润笔费或
劳务费打进账上，但我对哪里“跨行”、什么“劳务费”、

何处“稿费”、收到谁的单位打来的人民币，则一头雾水。

严谨、规范是办事人员必须做到的职业操守。希望
打款单位的经办人员在操作时能做到“来账通名”。 说
出来的原因很简单：你们多写几个字，

对收款人来说，他们就不会收到“糊涂
账”而明白收款。 这一点，大家要向社
保部门学习———离退休人员的储蓄卡
每月都会标明“养老金”。

日子，留在了身后
陈连官

    不管是苦，
还是幸福，日子，
都留在了我们的
身后。

过去的日
子，我们是认真地过着，也修正着我们身后日子的走
向。对事物的评判，按照自己的标准，做着或得或失的
取舍。

一杯清茶也好，一杯咖啡也罢，即便是苦苦恼恼，
抑或每天是山珍海味；即便是腰缠万贯，抑或是豪华别
墅，都是我们过的日子，都留在了我们的身后。
前几天，遇到了好友聚谈，回忆着我们过去的日

子，说是那些日子很纯真，没有功利。是的，在我们行走
过的日子里，我们将所有的美好留了下来。今天即便有
些迷惘，那也是这个社会给我们留下的思考。
有一个微友，这些时日总发些家事的变化，比如子

女是学霸，比如家有别墅。这种带有炫耀式的展示，其
实质是内心的空虚。你的子女再优秀，也不在身边侍奉
你的油盐酱醋；你的房子再好再大，也不过是每晚一张
床上的被窝。所以，平淡的日子才是真实的日子，简单
的日子才是我们过的。
我不太眼热他人过的日子，我的日子感觉很好了，

想想以前过的苦日子，现在生活在天堂了。
留在身后的日子，我们便回望着，越过越明白了。
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    今年 11月是我们 70

届上海知青赴崇明前哨农
场的 50周年，正在筹备的
50 周年纪念活动让我思
绪不由自主地回到了 50

年前的农场生活。对于农
场生活，各有感悟，不管是
“青春有累”，还是“青春无
悔”，但无论如何，它是深
深烙在我们身上的印记，
是我们这一代人无
法抹去的记忆。

上世纪 70 年
代初的崇明前哨农
场，地处崇明岛的
东南，隔堤就是茫
茫东海，“潮来一片
汪洋，潮退一片芦
荡”，是其标志。土
地盐碱，水味苦咸。前哨农
场是崇明岛上八个国有农
场中最年轻的，也是上海
知青相对较多的一个农
场。那时，尽管我们只有十
七八岁，对农场的前世今
生和未来懵懵懂懂，但却
有“立足农场、建设农场，
身在农场、胸怀世界”的豪
迈，有朴素的“革命干劲”，
毫不吝啬自己的青春年华、
强健体魄和十足的体力。
农忙季节，我们的作

息时间为“两个黑隆隆，一
个急匆匆”（即天未亮出
工，天暗黑收工，午饭后马
上出工）。为了粮食增收，
我们提出了“打翻身仗，种
争气田”，努力实现粮食亩
产“跨黄河、过长江”（即七
十年代农业纲要中提出，
黄河以南长江以北地区亩

产要达 500斤，长江以南
地区亩产要达 800斤）。为
了农场稳定可持续发展，
上级组织发出“定干”的号
召（即农场连队以上的干
部，均不安排调回市区工
商企业、机关事业单位，俗
称“上调”），我们毫不犹豫
地响应并写下了“我们铁
了心，扎根六十年”的铮铮

誓言……
这些往事，固

然让我记忆犹新，
然而，让我更不能
忘怀的却是当年有
关“吃”的往事。
当年，每逢冬

季农闲，开河挑堤
是“题中之义”。天

寒地冻，海风凛冽，我们赤
着脚，一副泥担、一把崇明
锹，日复一日地奋战在开
河挑堤的工地上。生活条
件之艰苦、劳动强度之大，
“吃饱”是我们唯一能恢复
体力的硬核，而恰恰“能吃
饱”成了难以企及的奢望。
那时，连队食堂供应的食
物结构单一，菜品简单，千
篇一律的是“炒卷心菜、红
烧冬瓜、烂糊肉丝，外加咸
菜汤”。即使难得有“红烧
小肉、大蒜肉片、大排骨”，
虽令人垂涎，但价格昂贵，
或“望肉兴叹”，或偶尔食
之。“吃饱”既面临收入捉
襟见肘的尴尬，又鲜有果
腹之食的来源。当然那时
唯一的后援是家里寄来炒
面粉（时称炒麦粉），即在
面粉里放入少许糖精水，
将其炒干炒黄至熟，装进
空的饼干听，少则三斤，多
则五斤。我们饥饿时靠其
充饥，用开水冲泡成面糊
状，满满的一碗，“风卷残
叶”般地下肚了，那感觉像
享用“奢侈品”似的满足。
然而，这些面粉却是从父
母姐妹们有限的口粮中挪
出来的，既于心不忍，又
“杯水车薪”难以为继。无
奈之下，就想到了“就地取
材，靠水吃水”，且无论春
夏秋冬，一发而不可收。

那时，农场的沟渠田
地里满是成群结队的螃
蟹，虽横行霸道，却不难抓
获。还有水沟小河里出入
无常的泥鳅、黄鳝，又有悠
然游弋的小鱼小虾。这些
“尤物”自然成了我们口中
的美味。螃蟹醉着吃，泥
鳅、小鱼、小虾在煤油炉上
面架个脸盆煮着吃，黄鳝
则“一鱼两吃”———先割破
颈部，对着切口生吃了它
的血（知青均迷信其补身

强体的作用）,再放入酱油
红烧着吃。当年这些实实
在在的“美味佳肴”余香萦
绕，至今难忘。更令人难忘
的是捕麻雀和拷浜捉鱼。
那年代，麻雀作为害

鸟在可捕杀之列。每年夏
收之后，大量的稻
谷必须在打谷场上
晾晒，直至其水分
含量达标后，才能
上交场部的粮库。
每天一早从仓库里将稻谷
运出摊晒在打谷场的水泥
地上，晚上再将稻谷运回
仓库，周而复始。而此时，
也是麻雀“蛰伏”在打谷场
周边最多的时节。它们三
五十成群，时不时俯冲而
来，衔谷而去。防麻雀是重
要任务。夏季多雷雨天气，
经常瞬间天色昏暗，雷声
大作，雨点如豆大，倾盆而
下。而我们必须抢在雷雨
到来之前，或将油布覆盖
在稻谷上，或将稻谷抢运
进仓库。同样，麻雀也因雷
雨和阵风慌不择路，纷纷
飞入仓库。我们赶紧关上
仓库大门，麻雀毫无悬念
地成为“瓮中之鳖”。我们
用竹竿不停地挥赶麻雀。
不一会儿，麻雀或体力不
支落下，或头晕目眩碰壁
落下，俯首拾起的麻雀被
装满了好几个衣袖筒，自然
成了当晚的“美味珍馐”。
拷浜捉鱼（将水沟或

河浜水抽干，谓之拷浜），
有时小打小闹，即选择一
条不宽不长的水沟，两头
用泥块筑坝，搞成一个长
形池塘后，用掏粪勺，由两

三个知青轮番地将水一勺
一勺往外舀，直至沟水舀
干，于是“水落鱼出”；有时
还要“兴师动众”，即由连
队组织，用抽水泵日夜不
停地将河水抽干。只见河
底有“欲死不甘”的青鱼、

不停扑腾的鲫鱼、
浅埋淤泥“装死不
动”的甲鱼，还有许
多不知名的蚌壳类
河鲜，妥妥的一个

丰收的“渔场”。当日，连队
食堂火力开足，炊事班的
知青们拿出烹煮的浑身本
领，让大家美美地享受了
一顿货真价实的野生河鲜
“大餐”。

那天，崇明老白酒成
了“宠物”，当然也少不了
醉酒耍疯的事儿。

五味子
戴仁毅

    人生好比打翻的五味
瓶

倒出的酸甜苦辣一
应俱全
五味子的启示还在于
人生和身体有时候需

要收敛
当你因烦恼而精神不

宁
当你因神经衰弱而昼

夜辗转不眠
五味子就是你的知心

朋友
有了她的调理安抚
渐入的梦境也舒坦

安然


