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淮海路的 2020

马尚龙

    原来，我应该会和百分之九十九点
九九像我一样的人，安分守己地待在家
里，事实上，我也确实很安分守己甚而
胆小怕死。只是有一天，我在清冷时刻，
去和这位特殊之人很清冷地见了见面。

去年，我参与到了《漫步淮海》杂志
的编辑工作。写淮海路讲淮海路，是我
的兴趣，好像也是我的擅长了。那一段
时间，我好几次从
八仙桥走到巴黎春
天，重新感受淮海
路的现在，有点像
老友重逢一般。

刚踏进 2020年，杂志第一季出版了。
我们有一个预想，在春节过后组织一次论
坛，来说说“上海人民的淮海路”。后来，年
夜饭都取消了，论坛也就论无可论；再紧
接着，都不出门了，“漫步淮海”，暂且“观
望淮海”了。

刚刚把酒言欢，却又似在船码头挥
手告别，看着轮船渐行渐远。

也恰是在此时节，我还有一篇稿约
要完成，要写的是淮海路上一条弄堂。
虽然是熟门熟路，闭着眼睛，照样浮现
出这条弄堂的影像，但是我有个习惯，
开笔之前，必定要再去走一圈看一番。
对老旧之物新的端详，总会有出其不意
的发现。眼看疫情遥遥无期，交稿日却
已临近，犹豫再三，还是自我保护严防
死守地去了。

淮海路从未这般清冷过。一个多
月前，这里忙着辞旧迎新。老派的光
明邨、上海全国土特产食品商店，理
所当然的高分贝，新潮的“你可安”，
每一次走过皆是限流进店，店外的年
轻人哈了冷气，手持一杯咖啡在排长
队。我在东京银座见识到它的本尊，
规模和人气还比不过上海的首店。寒
春的淮海路，排队没有了，路人形单
影只。走在淮海路上，孤寞是淮海路，
亦是我。且像是在探望一位突然生病
的朋友，心里有点难过。

我是把淮海路当作一个人来看待。
一个人活着活着，便活成了一条

路。或平坦或崎岖，或宽或窄，所谓心路
历程，顺逆扬抑，都留在了自己一路走

来的路上。
一条路走着走着，便走成了一个

人。或令人向往，或平实亲和，或浪漫或
朴素，或外向或内敛，所谓性格，凝结在
这条路的一幢幢房子里、渗透在这条路
一家家店面里，散发在走过这条路一个
个人的脸上。
淮海路上的人和淮海路，习惯了互

为路化和人化。
在我要去的那

条弄堂口，有戴了
口罩和护目镜的志
愿者看守，远远地

阻止我进入。倏尔，护目镜里面的眼睛
认出了我，你是……是啊是啊。我对护
目镜说了要进弄堂的缘由。护目镜还是
阻拦，口气倒像是隔壁邻舍了。你淮海
路住了那么多年，你写出来的淮海路，
对就是对，不对也是对的，就不要进去
了；万一，侬讲对口伐？护目镜用她的认
真阻拦了我的认真。
淮海路的理和礼，被淮海路的护目

镜占全了。
直到那一家外来的炸鸡店，像只

公鸡，重新叫醒了淮海路的人气。有
一次在某网红咖啡店戴了口罩喝咖
啡，动作很生硬，但是看着几处排队
几处妖娆，淮海路又像是我熟悉的淮
海路了。

2020年翻篇的几天前，淮海路上
海香港三联书店邀请我和燕子姐姐陈
燕华，一起“刚刚淮海路，寻寻老旁友”
（讲讲淮海路，寻寻老朋友）。三联店堂
内客满自不待说，沿街大橱窗外，有隔
着玻璃围观的，也有携手而过的，此所
谓漫步淮海了。
我和陈燕华是向明中学同学，对淮

海路都有自己的理解。不在于是否一直
住在淮海路，而在于淮海路是否与你人
路合一，调性相配。就像 2020再漫长也
会翻篇，淮海路坐看风云。

穿
新
鞋
，走
花
路

孔
明
珠

    2021年新年到了，什
么感觉？像阳光少年的明
眸，清新闪亮，透出柠檬汁
水般清爽的气息，与旧年
才隔几天工夫，天地间一
切仿佛都变了，日
子有希望有盼头有
无限可能了。为强
化好兆头，我劝你，
此时出门，换一双
新鞋。

很多人记得童
年过新年的小仪
式，妈妈给孩子准
备的新鞋子，年初
一起床后会出现在
床前。家里孩子多
的，也许轮不到每
年都有新棉袄，可
是一年下来人长
高，脚变大，新鞋子
必不可少。过去上
海小囡冬天穿蚌壳棉鞋，呢
料或灯芯绒面料的鞋面，布
底用麻线纳得结结实实，为
了御寒，鞋面与鞋底都絮
了一层新棉花。有
远见的妈妈为日长
夜大的孩子留了一
指宽空隙。穿新棉
鞋有个要领，要穿
薄袜子，一是脚容易滑进
去，二是直接亲肤才能体
验温柔，就像现在很多人
光脚穿 UGG一样，暖暖的
舒服极了。
秋去冬来，在等待新

年到来的漫长日子里，我
十五六岁时学会了手工做
棉鞋，感觉到自己长大了，

要自力更生穿上新鞋子。
与有鞋带洞洞的高帮棉
鞋比，两片成型的蚌壳棉
鞋做起来似乎容易多了，
只要你讨到可靠的鞋样，

去求人家给你复
制在旧报纸上。然
后找出家里零零
碎碎的旧布，在一
大块木板上用浆
糊来糊硬衬，大太
阳底下晒到硬邦
邦，在上面贴上新
的鞋面布，剪裁妥
当后，来一番精细
手工操作，铺棉花
盖绒布夹里，滚
边、缝合等等。如
果是做布底的，还
要扎鞋底，那个活
算是个力气活，手
腕需用很大力气

才能戳进几十层布里。鞋
底针比一般钢针粗，鞋底
线是很多股棉线绞在一
起的粗线，一针一针扎鞋

底，针要靠顶针箍
硬顶。能掌握好那
个像戒指一样的
顶针箍可不是简
单的事，因为针眼

会滑，靠野蛮力气会反作
用到你的手指，分分钟鲜
血直流。说起来惨痛教训
每年都会重复，每一个工
匠都是熟能生巧的主，没
有人天生是个称职的“打
工人”。
不经历苦难，见不到

彩虹，小时候一直用这样

的话激励自己，也不管它
是否科学。年轻时默认吃
苦很正常，大家都是穷二
代，父辈没有多余的精力
与钱财，圣诞老公公普降
雨露是我长很大后才听说
的童话，新鞋子那样的新
年礼物妈妈没时间做，我

自己能亲手做出来，那是
多么值得高兴的事情呀。
穿上新蚌壳棉鞋到弄

堂里去玩，无论是跳绳还
是踢毽子，仿佛脚下有神
功。新棉鞋上脚轻，一般先
舒服起来，不用立即打橡
胶鞋掌，弄得走路踢踏踢
踏像头熊。小姑娘新年里
到弄堂里跳绳，速度快、技
巧妙都靠新棉鞋；踢毽子，
蚌壳棉鞋横过来面积大，
稳稳接牢毽子，一弹一弹
摆大王。

在中国人的话语里，
穿新鞋还有吉利的寓意。
去年的坎坷老路不好走，
我们无奈却不沮丧，思想
行动有必要趁着翻开新日
历的好时机换个新。前不
久听到一句时髦的话，叫
做陪你一起“走花路”，我
在尚未搞清它确切含义之
时，直觉好玩。去查了一
下，原来是“饭圈”流行语，

金石守望
杨嘉麟

    此行的重要意义，是去追溯金
石学家朱剑心的成长历程。
接待我们的海宁档案馆负责同

志告诉我们：“很遗憾，朱剑心的出
生地八宋书屋、杭州的朱家祠堂已
不复存在，不过他的手稿遗物，尤其
是《金石学》论著首版仍保存完整。”
此著已成为清代乾嘉金石考古学兴
起后二十世纪金石学研究的代表之
作，其影响颇大，于海峡两岸暨香港
屡屡再版。

朱剑心早年毕业于章太炎创办
的上海国民大学，曾一度作为北洋政
府人才出访国外，后来投身于教育，
曾和郁达夫在一起任教于之江大学
国文系，几年后又进入了张元济主持
的商务印书馆，担任函授部编辑，由
此开始了他著书立说的学人生涯。
然而，日寇的入侵，打破了绝大

多数国人的平静生活，江南沦陷。在
逃亡中，朱剑心的父母相继见背。这
位中国文人，用一种特殊而熟悉的
礼仪告慰亡灵，他想起了家藏的两
万件古籍书印，金石拓片，那里有华
夏三代狞厉诡异的青铜饕餮，也有
汉魏乱世粗犷磅礴的石刻题记，更
有唐宋文人矜持睿智的抒情考据，
金石文化，是祭祀、礼仪、文字、情
感、审美浑然一体的中华文明的综
合体，卓然而立，与众不同。
金石学初稿完成，上海沦陷在

即，商务印书馆岌岌可危，朱剑心毅
然抛家别子，和商务印书馆同仁一
起南下香港。朱剑心女儿朱离曾说：

“爸爸在世时提起南下时的辛酸，当
时国土沦陷，文化机构大量关闭，人
手少，他和编辑们承担了编写抗战
丛刊等大量教育书刊的重任，为遍
地烽烟、山河破碎的华夏孩童点燃
未来和希望。”

1938年 12月，在父亡后周年
之祭，朱剑心完成了金石学的最后
序言。不久，长期的操劳，导致肺病

发作，迫不得已，告别了抗战中的
商务印书馆，返回孤岛上海。没有
绝望的申诉，没有无为的寻隐，没
有消沉的祈祷，取而代之的，是那
深沉的呐喊，理性的斗志，史诗的
宣言，以期唤醒更多壮阔的生命，
守望华夏。

今年春夏之交，朱剑心家属迎
来了一个好消息，在上海，朱先生
求学工作生活时间最长的地方，有
缘举办他诞辰 115周年的展览会。
朱先生的子女都已高龄，他们将
《朱剑心艺文存稿》和一本小蓝册
送给了我，小蓝册很薄，却聚焦了
朱剑心人生的焦点，承载着家属们
的殷切嘱托。从中，一些鲜为人知
的重要事迹呈现完整。建国前夕，
朱剑心参加了上海地下学联，并尽
力保护要求进步的学生。要知道，
在黎明前的战斗岁月里，这是有很

大风险的。几十年后，成长为《新民
晚报》副总编的周珂曾在《一个女
记者的视野》中撰文，深情回忆“四
一惨案”爆发前后这位国文老师的
正气、睿智、刚毅、超然。
不久前，筹备此次展览的各界

朋友在多伦路 190艺术空间相聚，
他们不约而同地提醒我，朱剑心是
朱熹的后裔，曾将 300年家传重要
文献一万余件善本、孤本捐献国家，
其中明写本 70? 12册的《明穆宗
实录》，世所罕见。朱熹，这样一个在
中国文化史上名字响亮的哲学巨
子，其修身立德之道的家风传承，教
育救国的赤诚之心，俨然在海宁朱
氏家族得以薪火相传。当国家有难
时，朱剑心亦曾断然放弃高级知识
分子待遇，博施济众，拯厄除难。所
谓立德、立功、立言的人生意境，大
概就是这么平凡而伟大。
先生去世前半年，参加海军的

小儿子朱奇携家属来沪探望父亲。
这位老人在四年中已经历了三次手
术，身体虚弱的他用毛笔写了一封
家书：
极目南天万里赊， 蛮烟瘴雨古

琼崖。许身卫国应思党，破浪乘风莫
忆家。

数载离衷几欢会， 临歧顷刻即
天涯。此行弥惜骄儿女，珍重扶持祖
国花。

至人无己而自在，圣人无名而
垂世。他超越了欲望的藩篱，登临
更高更宽的世界，砥砺后人。

“花路”表示铺满鲜花、顺
顺当当的路，“陪你一起
走花路”是粉丝安慰偶像
的吉利话。试着闭上眼睛
想想，真是一幅颇为美丽
的和谐图景。

路在脚下。穿新鞋，
走花路，和和美美，过好
2021年。

舟山海鲜
陈恩浩

    识得舟山海鲜的真味，
是上世纪六十年代初的一个
收获。那年，背井离乡前往舟
山当教师。老同学们煞是羡
慕，说这回够你享受海鲜啦。
他们议论得热闹，我倒很不以为然：月薪仅 30元也不
到，不可能常常开荤，何况平常讨厌剥壳去骨剔刺之类
的菜肴，嫌它们耽误吃饭时间。

然而在那里待久了，方才知道“靠海吃海”名不虚
传。搭伙在学校附近一家机关食堂，聘的厨师是当地人，
好家伙，菜单上，清一色都是海鲜：梅子鱼、蛤蜊、蛏子、
炝蟹、梭子蟹、白米虾、竹节虾……应有尽有，而且价钱
之贱，相当惊人，一般花上一毛五，就可享用一大碗煸炒
的带鱼。个把肉片菜、蔬豆制品之类，仅仅属于点缀而
已。每日的汤，不是萝卜带鱼汤就是紫菜虾米汤。

这里的食蟹方法更多，或蒸或烹，或煎或炒，或盐
焗，或油焖，或去壳取膏，或剥螯抽肉，真是花样繁多，
最鲜美的要数“炝蟹”。据当地人说，“炝蟹”的做法并不
繁杂，但要挑选肥美膏腴的活梭子蟹，口朝上，整齐地
排列在木桶或瓷缸里，用盐水把蟹浸泡起来，盖上竹
片，再压上石块，腌一天后，放进冰柜里速冻，取出即可
食用。炝蟹色泽鲜艳，能让人胃口大开。跟当地的同事
闲谈，他们总会提起舟山“风鳗、钓带、炝蟹、鳓鱼”这四
大样，还介绍说毛蚶中血蚶最好吃，而虾类又数活皮虾
最佳。
不过，与上海人不同，这里的菜肴都与浓油赤酱无

缘，大多或蒸或煮或烩，红烧、油炸、煎烤等做法鲜见。
有人戏言：舟山的厨师好当，只要会点清蒸白汆手艺即
可。带鱼、黄鱼、鲳鱼都是清蒸端上；还有一种用鱿鱼、
小带鱼等晒干后的鱼干，直接放沸水里汆后端上，很有
嚼劲且齿颊留香。虽说手艺简朴、调料单一，但舟山海
鲜本色的魅力绝对让你为之倾倒。
舟山属于浙东沿海风味的“甬帮”菜系，但它又有

鲜明的特色。宁波菜大多具有“鲜咸合一”的风味，而
舟山却更注重原汁原味的本色，讲究鲜嫩、香糯、软滑
的感受。清晰记得头回吃清蒸带鱼，那鱼摸在手里是
软绵绵、滑溜溜的感觉。清蒸时，厨师不放葱花，连料
酒也不洒，只是搁了点盐花，但是端上桌来，那股扑鼻
的清香、入口的美味，绝对是今日的都市人无缘享受
的。有位女老师皱着眉头问：“你们上海人怎么喜欢将
带鱼刮了鳞干煎或红烧?这样还有什么鲜味?”后来理
解了她的纳闷。想想也没办法，大都市的东西没人家
的新鲜，只能靠烹饪和调料弥补了，而那味道又怎么
比得了呢？

诗怪 卢润祥

    中国最早的象征派诗
人李金发先生原名李淑
良，广东梅县人。19岁时远
赴法国巴黎学雕塑，回国
后应邀创作了广州黄花岗
七十二烈士陵园前的孙中
山塑像。据说平时每每梦
见有一美丽金发女神到来
领他遨游空中，他为了纪
念此事，才更名为“金发”。

我大学时的老师、上
世纪三十年代作家徐霞村
跟他相识并有通信，曾听
他说：一个写诗者，何以说
话不通，读不懂？不该呀！我
最近读到了《李金发诗集》
（四川文艺出版社），其中
如：慎重的动作，倒映深黑
（《安全》），我们折了灵魂的
花，痛哭在暗室（《不幸》），
生命是死神唇边的笑
（《生》）等诗句，诚如朱自清
说，他的诗“犹如大小红绿
的一串珠，得自己串着瞧”。

不过，世间事物无
时不在变化中。《辞海》
说他后期的作品“平实
朴素”，读他晚年《故乡》
一诗，写出了对故土真
爱的情怀，可见其诗风
后来是有所变化的，并
开始改变以往那种晦
涩、艰深、玄虚的风格
了。这是诗人的自我否
定和进步，值得高兴。

忆当年 任溶溶

    我的小儿子今年六
十岁，他也退休了。回想
当年我和在体育学校读
书的女儿送我妻子到江
宁路产科医院，第二天早上小儿子已出
世，个子大，医院的人还以为他是来看病
的小孩，而不是刚生下来的婴儿。

当时妻子清早在慈淑大楼教书，把
孩子送到还没有人正式上班的托儿所，
后来我不放心，改由我把他送到托儿所。

稍大，有一次看牙齿，医生问谁勇

敢，孩子举手说：“我勇
敢！”医生说：“那好，你先
来。”于是不麻醉就给他补
牙。我坐在椅子上抱着他

让医生做手术。孩子真的很勇敢。原来医
生赶着去食堂吃饭，去晚了好小菜就没
有了。
当时托儿所在慈淑大楼后面的二马

路，晚上回家他总要吃一碗芝麻糊，所以
牙有毛病。慈淑大楼有友谊商店，孩子
总要进去看看，但说明他只看看，不买。

过
往

（国
画
）

庄
艺
岭


