

细中出戏谓高级

◆ 南妮

日剧中的“校阅”两字,就是校对之意。出版社的校阅部,想来跟所有报刊杂志社的校对部一样,是枯燥乏味,“始于桌子终于桌子”。但是在《校阅女孩河野悦子》一剧中,做景凡出版社的校对却是如此有趣充满价值感。

年轻漂亮的河野悦子本来的梦想是做时尚杂志的编辑,但面试时,被景凡出版社招去做校对。那天,校阅部的部长戴着一个奇怪的领带夹子,悦子产生疑问,立刻上街巡查探究,果然那不是领带夹,而是女人戴的耳环。悦子这种刨根问底的性格,给一向被动的校对工作带来了一场“革命”。

应该是“立日桥”,而悬疑小说家写成了“立田桥”,悦子特地乘坐京王线的下行电车,跑到武藏野,证实果然是“立日桥”。原来小说家是根据他儿子小时候的发音写错桥名。离异后他对儿子的思念又凭此展开。另一位作家书中的人物,在几年前的作品里是一个“旱鸭子”,而在新书中,成了游泳健将。某地的火车时刻表已经更新,如

果改成新的,那推理的故事就不成立了。校阅部的同仁一个个超越了只校对文字的职业范畴,而介入到了写作之中。有更厉害的,因为心生疑问,按照书中的文字,用纸板搭成了房屋模型,果然该建筑不成立,人若走在那个不存在的走廊上是要跌死的。

一张张写满字的黄色便条粘随着原稿送到作家手中,他们心服口服满是感激。全身白色装扮、傲气冲天、在意大利生活的顶级设计师,书中意大利背景的文字有疑问怎么调查?时间太紧张,飞去意大利也不可能。悦子把问题设成一个个问答卷,在浅草闹市街口,一张张递送给过路的意大利人,光是一遍遍问“你是意大利人吗?”也够累人的。可是回电回邮,应接不暇,成效不错。设计师对校阅部人的态度由冷变热。白T恤上加红色的校阅两字,是她设计的新款。冷傲设计师穿着白T恤,在电脑里笑得灿烂。每个人的眼里都是可以焕发光芒的,热情与冷傲常常只在咫尺之间,看你拿什么水平来激发人家。名家转眼之间,也会变得像小学生一样谦虚。

时尚杂志和校对部门,时髦与古板,玩创意与守规矩,貌似两个最不相干的领域,一行影响了另一行的关键词,就是高级两字。用剧里的话来说就是:“调查到每个文字的深度。”“细究细节的真实准确。并非穿一款靓衣就是时尚,时尚就是全身无可挑剔的细节搭配。好看的令人心服的剧集,也是靠细节出戏出彩。悦子进了心仪的时尚杂志,但最后仍然回到了校阅部。以她的那种认真精神,干什么都是乐趣无穷的。

每天穿着不同的时髦衣装,埋头办公桌做校对。外表是高级的,内在也是高级的。出手的校样,没有一处有瑕疵。如此妥妥的,就有着当然的存在感。手工做灯泡的,修理电线的,开地铁的,当厨师的……每一项工作,做到极其细致自带节奏,那就是有着现代的“高级”感。做着自己工作的那个人,脑中总有着那一张张写满小字、类似校对部人用的黄色便条粘,无论他做什么,都能做得好。

年轻人是一把火,校阅部的那把火,是河野悦子烧起来的。我们的行业剧,是不是可以从其构思中得到一点启发呢?



艺术品拍卖何时“翻台”? ◆ 詹皓

回顾 2020 年艺术品市场,有一种强烈的感受就是市场需要一次“翻台”。

饭店里所谓“翻台”,就是前一批吃客结账,换一批吃客上桌。艺术品市场尤其是拍卖市场里的“翻台”,是指这一桌吃的时间太长,残剩着一些饭菜,吃客们依然高谈阔论着,旁边服务员偷偷拿眼睛斜你。

为什么说艺术品拍卖市场需要“翻台”?这也是 2020 年带给我们的启示。

抛开疫情之后艺术市场重启带来的短暂兴奋不说,这一年市场最大的启示,还在于一些新专场开启,一些新的门类大热,甚至一些新的行销举措出现。

华辰拍卖公司秋拍推出一个“其命维新”当代新书法专场,其实就是大家此前非议颇多的“丑书”第一次集中上拍。为什么要推出这个专场,华辰老总甘学军解释说,自己做拍卖快 30 年了,回头看看究竟推广了些什么?其实都是些不需要推广的东西,比如张大干啦,《石渠宝笈》啦,价值早就在那儿摆着。所以拍卖需要创新,要挖掘还没有被社会广泛认识的艺术门类,甚至推动审美超前。

从 1993 年中国有了艺术品拍卖开始,到现在,我们拍场上主打的,还是那些中国近现代大名头书画家的作品,中国近现代书画的市值几乎占了拍卖总额的四成。翻看 27 年前的拍卖图录,就会发现,一套几乎固定的阵容一直唱戏唱到现在。

张大千、齐白石、徐悲鸿是有价值;《石渠宝笈》、皇家用品、明清官窑,谁都知道好。拍卖公司每次上拍,如果没有那些大名头,心里似乎就没

有底,久而久之,便产生了艺术品拍卖市场里的“标配”。

但问题在于,藏家如同流水,队伍和心态是会变化的。首先是收藏口味会变,审美会疲劳。老是那些个大名头,无论对于投资升值,还是炫耀需求,都已经不再那么充满魅力了。一个收藏家,如果手上全都是这些年买的“标配”,估计将来自己都会觉得有点无趣吧。

另外,藏家的结构也会变。一个人介入收藏也就那么 30 年,40 岁以前没实力,70 岁以后出货需求远大于进货。老子收藏古画加写实画派,儿子抱着限量版公仔不放,大家都是“年代剧”,谁也别看不上谁。这两年,千禧一代都开始入市了,所以潮流艺术风靡一时,艺术电商迅猛发展,绝不是为了宣传造势做出来的行情。

艺术市场需要创新,新的拍品门类需要发掘,事实也证明,大凡艺术市场上第一次出现的拍卖专场,都能取得轰动效应,并且在受到追捧后渐渐成为拍场常规门类。比如第一次名人手稿、书法、影像、古典家具、紫砂、砚台、印谱专场,无一例外地取得了轰动效应,很快风靡全国,成为春拍秋拍的常设专场。

拍场需要新的审美触觉,从业者要有高度灵敏的市场嗅觉,更要有一定的使命感。艺术品拍卖也是文化创意产业,每一次拍卖其实都是一次价值挖掘和文化创意大比拼。2020 年拍场最热门的名人手稿文献、潮流艺术等,都是拜价值挖掘之功。

开拓新的审美疆土虽然不容易,但是招式太过老套将来难免会被淘汰。所以与其说拍场需要使命感,倒不如说拍场需要有危机意识。



《跨过鸭绿江》激荡你我心

◆ 佳音

“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”12月27日,在全国观众最为熟悉的旋律和歌词声中,由中央广播电视总台出品的重大革命历史题材剧《跨过鸭绿江》在央视一套黄金档开播。

画面上,一列火车徐徐驶过东北大地;画面外,“1950年3月4日,中共中央主席毛泽东一行结束了对苏维埃社会主义共和国及我东北各地,为期79天的访问和考察,顺利返回北京。”镜头一转,列车车厢里,正翻看《人民日报》的毛主席被湖南厨子打断了思绪,几道家乡菜,几句家乡话,亲切地开始了对话,也开始整个故事。

70年前那段波澜壮阔的历史,徐徐打开。之后的15分钟,观众随着镜头,看到毛泽东与周恩来讨论国内外形势,看到蒋介石与蒋经国对话,也看到美国总统杜鲁门,看到彭德怀深夜与妻子的相互关心,还看到毛主席与毛岸英的温情对话……寥寥几笔,中国共产党一方、中国国民党一方、美国一方,重要人物悉数登场,游刃有余。

两集放罢,不少军事题材的电视剧颇有几分意外,“竟然还没有正面开打”。相比过往很多作品,通过具体的战斗内容来呈现故事和刻画人物,这一次《跨过鸭绿江》反倒有一种不慌不忙、从容不迫的气度。尤其可贵的是,导演和编剧不仅从国际大局势出发,还有细微的人物刻画。除了表现严肃的工作,还不时通过台词和小细节表现这些大人物不同的性格,让这样一部“大”题材、“大”制作,有了浓浓的生活气息,很接地气。比如开头毛主席和送餐员讨论火焙鱼、杜鲁门跪在地上找扣子,特别是毛岸英说出湖南话的时候,毛主席跟爱子普及“嫉驰”二字,更是让人倍感亲切。

镜头一切,《跨过鸭绿江》又很快通过一场会议和几组纪录片镜头的剪切,全面地交代了战争的背景。据了解,为了真实再现抗美援朝那段历史,剧组完成了130多万字的资料考证,力求以史实服人。众多或黑白或涂色的珍贵镜头,也让人感受到这部电视剧的纪实感。据介绍主创团队认真研读剧本,查阅史料,仔细对待每一个拍摄细节,大到一个战场设计小到一封电报,都力求尊重历史、还原历史。其实,对于这部电视剧的“大”,我们更有期待,也更有信心。总导演董亚春,曾获中国电视剧飞天奖优秀导演奖,主要作品有《特赦1959》《绝命后卫师》《长沙保卫战》《八路军》《延安颂》等,他在电视剧开播前欣喜而振奋地说:“抗美援朝是新中国的立国之战,也是二战之后改变世界格局的一个重大历史事件,

我们是第一次用重大革命历史题材的样式,全景式地展现发生在70年前的抗美援朝整个历史进程,是历史与现实的一次风云激荡的对话。”

新中国是在什么样的国际形势和国内条件下决定抗美援朝的?彭德怀如何临危受命,率领中国人民志愿军出国作战?38军“万岁军”的称号是怎么来的?黄继光、邱少云、杨根思、孙占元等志愿军战士为什么被称为“最可爱的人”?轰轰烈烈的抗美援朝运动是怎么展开的?一穷二白、装备落后的中国人民志愿军为何能战胜实力强大、武装到牙齿的以美国为首的“联合国军”?董亚春称,《跨过鸭绿江》都将以最详实准确的呈现做出有力的回答。

豪言壮语不够,让我们来看看自去年8月15日开机后,全副辗转北京、天津、河北、辽宁、黑龙江等地的努力:剧组专门建造了4架道具飞机、9辆坦克装甲车、1000余支各类道具枪械,重新搭建了中南海、克里姆林宫、白宫;最多时5个组同时拍摄,恢弘展现东西两线5次战役、30多次战斗,为了真实反映上甘岭战役的艰苦卓绝,数百人的美术置景团队就准备了一个多月。400多个场景、375个有名角色、4万多名群演、500多人的美术置景团队、子弹打了8万余发……客观地说,为了更好地全景展现抗美援朝从最初决策到最后签订停战协议的整个过程,整部剧调动的场景、装备、资源都大大超出了同类题材作品。

如果数据还不够,那么已经呈现在观众面前的镜头和表演,叫人欲罢不能。一方面,特型演员唐国强、孙维民、王伍福、郭连文等人,短短开篇中,已用精彩的演技再现了伟人面对帝国主义列强进攻时所展现出来的高瞻远瞩、伟大魄力。另一方面,《跨过鸭绿江》中重要人物彭德怀此次由老戏骨、飞天奖得主丁勇岱扮演。丁勇岱此前在《琅琊榜》《锦衣之下》等剧中都有过出色表现,这是他第一次饰演彭德怀,虽然从形象上与彭大将军差距不小,但从前几集来看,演员的眼神、笑容都在努力,努力演绎“谁敢横刀立马,唯我彭大将军”的气魄,或许观众很快会喜欢上这个彭大将军。

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”不知不觉,电影《上甘岭》的主题曲《我的祖国》响起,在熟悉的歌词和旋律中,电视剧带我们走入那个鏖战的年代。



扫一扫请关注“新民艺术”