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写本家乡书
周成树

    母亲晚?有个心愿，
要我写本关于家乡的书。
我知道了母亲的愿望，但
由于种种原因，一直没有
落笔。

那天，83 岁的老母
突然昏倒，进了医院抢
救，说是急性心肌梗死。

这下把我们子女急坏了，医生总
算把老母从死亡中拉了回来，母
亲醒来却平静地对我们说：“没事
胆要小，有事胆要大，不必紧
张。人老了，这是自然规律。”
之后，我常去医院看她，陪

她说话聊天。那次，母亲又重提
要我写书的事。她觉得晚?能赶
上好时代、享受快乐生活，这是
她的福气。母亲乐观、宁静、豁
达、知足，她出身书香门第，也
念过不少书，她跟我说：“乡下的
许多故事很精彩，不少人写过乡

下，但这些都是外乡人写的，你是
族内人，是否花点精力，写本与众
不同的家乡书？”母亲的话，让我
觉得应该做这件事，了却她的心
愿。我虽然没动笔写书，事实上我
已经悄悄地做了不少案头工作。
母亲是我重点采访对象。当然

我不会一本正经地采访，更多的是
和她闲聊，从中汲取我要的资料。
每次与母亲聊天都很愉快。她

深情地述说着大半辈子的趣事：从
过世的外婆?轻时的事说起，到她
与父亲第一次见面的情景、结婚时
的排场……历历在目，讲得高兴
时，母亲竟然手舞足蹈，?声大
笑。当然人生也有悲事，母亲在回

忆日本鬼子入侵我家乡，犯下滔天
罪行时怒火冲天，有时亦伤心得泪
水止不住稀里哗啦往下流。乡下的
那些事、那些人、那些地方，有的
我还是第一次听到，结合我案头上
丰富多彩、栩栩如生的资料，写家
乡书的雏形基本形成。
母来是位善良、贤惠、能干为

我们子女操劳了一辈子的传统女
人。她为子女的成长焦虑过、生气
过，但她从没打骂过我们，更多的
是爱护、鼓励、慈祥、教育……她
也从来不用自己的意志去塑造孩
子，只要求我们有坚韧不拔的精
神，学会做一个有担当、有责任的
人。这也是我写书的动力。
谁言寸草心，报得三春

晖。当 85岁的老母捧上儿
子写的新书，她笑了，她笑
得是多么甜美，因为母亲的
愿望终于实现啦！

大众浴室
章慧敏

    在楼道里相遇邻居乔
老师，他告诉我，在离我
们小区不远的谈家渡路上
开着一家大众化的浴室。
他吃惊如今的人家居住条
件都不差，有一二套卫生
间很正常，在这寸金之地
开着一家大众浴室有多少
人会去洗浴？维持得下去
吗？他的疑惑也是我的问
题，我决定循着乔老师所
指的方向去一探究竟了。
说起大众浴室，那已

是明日黄花了。当?，我
家拐角处的江苏路上就有
一家叫“五龙池”的浴
室，开在一条脏兮兮的弄
堂里，周围的居民几乎都
和它打过交道。一到?
关，排队洗澡的男女两条
长龙一左一右地排出了弄
堂，暗合了五龙池中的双
龙会。最有趣的是进门
前，人人冻得瑟瑟抖；出
门后，个个满面红光、一
身轻松。
当?去浴室洗澡实在

不方便，那就改在家里洗
吧，可也有诸多不便。尽
管我家住“新里”，有卫
生间，但那是合用的。洗

澡那天的准备工作颇漫
长：铸铁的大浴缸?代久
了生出了斑斑点点的锈
迹，父母用去污粉使劲地
擦洗四壁，好不累人；再
就是两只煤气灶上一只水
壶、一只大锅，开足大火
烧开水，纵然是几热水瓶
水全部倒进浴缸里也只够
盖满底。洗澡那一天，我
父亲会早早地到五
龙池隔壁的老虎灶
喊上一担水，然后
等小工挑着扁担送
来两大木桶的开
水。一家人算是在家泡浴
池了……
走在冬日暖阳中的谈

家渡路上，左顾右盼的我
也没找到那家浴室。见沿
街面的居委会里走出一位
身穿志愿者红马甲的先
生，赶紧上前问询。他回
答说：有啊有啊，就在前
面的弄堂里。原来是我走
过头了。我问这位姓梁的

先生，这一带布满了商品
房和老工房，家里洗澡的
设施应该都有吧，还有人
去浴室？言下之意，浴室
还维持得下去吗？
自然是有浴客的。周

边的一些居民和这家开了
十几?的浴室似乎在一起
慢慢变老。有的老头儿把
浴室当成了公共客厅，舒
舒服服地泡完澡，睡在躺
椅上喝着酽茶，要么闭目
养神，要么和前后左右的
浴客嘎嘎讪胡。奢侈点
的，还会花点钱请人扦扦

脚、掏掏耳、刮刮
痧，满足一整天。
梁先生还告诉

我，近?的浴室又
走进来一批新客

人：城市建设离不开农民
工，但住地的洗浴条件难
说完善，他们喜欢花不多
的钱去浴室消除疲劳、温
暖身体。还有那些深夜落
单人，只要有合法的身份
证明，花上 30 ?钱在浴
室里找个安心睡觉的地
方，这样的性价比你说高
不高？
我不记得当?的五龙

池浴室有没有为浴客提供
过夜的服务，但有个印象
相当深刻：掀开浴室的棉
门帘，只见头顶上方全是
高高挂着的衣服，一个挂

钩代表一个浴客，服务员
代客挂上去又拿下来，从
不见差错。这样的市井图
如今难以寻觅了，大众浴
室的浴资再低廉也在不断
地更新设施，最起码存?
衣物有上锁的橱柜，桑拿
房也成了浴室的标配……
和梁先生道别后就拐

进了一个老小区，我打探
的浴室就在这里。推开
门，惊动了正在刷手机的

老板娘。我的出现让她充
满了狐疑，因为他们不设
女宾部。我解释只是进来
看看。这下她的脸拉长
了：“你不洗澡进来看什
么？问什么？”

是啊，我在寻什么、
看什么、问什么呢？唯一
的注解我寻的只是一种怀
旧的记忆。曾经，“老虎
灶”“公用电话”也是一个
个活生生的记忆，却因为
跟不上时代的节拍渐渐消
失了。那么，处于十字路
口的大众浴室的命运是消
失还是变身？我想，就凭
“大众化”这三个字，就
应该是坚持的理由。
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    北风萧萧，晚上下课时迎面扑来是
无尽的黑夜，夹杂着思念的忧伤。这
时，吃上一碗滚烫的馄饨，听一声她热
情的呼唤，温暖便涌上心头。
她是一位普通的食堂阿姨，一口东

北话比饺子还正宗。虽环境艰苦，但她日
日踩着短高跟，画眼线，展现出别样的精
致。?复一?，她站在滚烫的三口
大锅前，脸上被熏出一团红晕。她
发紫的手飞快地用勺子将馄饨撩
起，大声喊：“荠菜肉好了！”“虾仁
肉的来拿一下！”“戴金丝眼镜的
小伙，你吃啥？”声音传出十米远，
中气十足，她仍担心我们听不清，
还用上了喇叭。其他食堂也有馄
饨，但她这儿的效率最高，队伍再
长都能在一刻钟内吃上，我便只认她了。
她有难得的好记性，她知道我爱吃

荠菜肉馄饨，无需开口，她便娴熟地将
十只馄饨?进锅中。她还记得我不吃香
菜和葱。我怕烫，向她多要过一只碗，
以后我的盘子里都会贴心地出现两只。
我向她道谢，她大大咧咧地笑，这是我
俩间的小秘密。清晨，她在卖粥和蛋饼
的窗口忙碌，人多得排起了长龙，我被
吵得脑袋嗡嗡直响，她却能不厌其烦地
加热蛋饼，挑我喜欢的色浅的茶叶蛋。
经她手的饭菜，不仅鲜美，还有浓情。

同样给予温暖的，还有宿管阿姨。
期末考试持续两周，我身心皆疲往返于

宿舍与考场，天天灰头土脑。她仿佛知
道我们的苦楚，那些天，她总站在宿舍
楼门口，笑着向我们招手、祝福，我尤
记得她轻轻拍拍我的肩，说：“加油，加
油！”如同家人的鼓劲。

她给予的温暖，还流露在日常的小
细节里。每当我回宿舍，她总会说：“你

回来啦，快去洗澡吧。”当我满头
大汗地从澡堂里出来，她会关照：
“赶快把头发吹干，早点休息。”有
一晚，家人从市区赶来看我，我
和他们一起去住酒店。十点多，
我匆匆忙忙跑出宿舍楼，她一把
拉住我问：“这么晚了你去哪呀！”
好一番解释后，她才?我走，像
极了怕孩子闯祸的妈妈。我常

想，自己是多么幸福啊，身在异地，还
有人陪伴、有人记得、有人牵挂。

两位阿姨，是再普通不过的务工
者，她们被岁月侵蚀了容颜，亦背负着
生活的不易，从事着枯燥而繁重的工
作。但她们用爱心赋予了工作别样的美
丽，她们更像是我的亲人、我的港湾。她
们惦记、关心着素不相识的我们，使陌生
而庞大的建筑有了浓浓的爱而温馨，她
们用真诚的爱照拂着孤独求学的我们。

还记得重阳节回家那天，我想起两
位阿姨，那天，我往书包里塞了两包重
阳糕，想着她们吃得喷喷香的样子，我
的心里一片柔软。
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    家里更新空调， 两位师傅依约上
门。 空调安装完毕， 其中一位年轻师傅
让我打开一款 App， 选择在线对服务质
量进行评价， 我尚在浏览之际， 师傅一
把拿过我的手机， 迅速在安装质量、 服
务态度、 收费情况、 竣工调试等栏目
上， 一一点击 5?星 “很满意”， 代我
作了评价。 他毫不客气地越俎代庖， 令
我愕然无语。

眼下， 家电维修安装行业大多通过
用户评价来了解用户的满意程度， 监管
从业人员的工作态度和服务质量。 用户
为其打分的档次， 直接、 间接地影响从
业人员的实绩考核与收益分配乃至服务
期限的长短， 因而从业人员十分在意用
户评价， 也在情理之中。

其实， 问题的关键在于如何赢得用
户满意的评价？ 毋庸置疑， 从业者只有严格按照行业
标准和服务规范操作， 在服务水准上精益求精， 才是
获得高分评价的不二选择。 我相信， 绝大多数的用户
心里有杆秤， 面对良好的服务， 他们绝不也从不吝惜
“满意” 的点击。

说到底， 从业人员急吼吼地代用户作评价， 除了
自信心不足， 更是一种作弊做假。 对此， 被 “剥夺”

评价权的用户也不该迁就和沉默， 服务
单位也该多进行回访， 强化监督。 毕
竟， 从业人员的职业素养， 包括服务性
企业的社会形象， 靠代劳用户评价是出
不来的。
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    皮匠吴叔，住带有老虎窗的小楼。在比邻而居的
房舍中，并不起眼。令人起眼的是，他娶了一位标致
的婆娘。那女人，一头乌漆如瀑的长波浪，衬着白净
的瓜子脸，煞是好看，仿若?画上的美人着了灵性、
下了凡。更叫人起眼的是，夫妻俩本属“老少配”，但鸾
俦凤侣，相敬如宾。住对门的长余爷叔，一语解颐；这女
人与皮匠，三生石上早就定下了姻缘啊！
祖籍如皋的吴叔，有一手祖传的制

鞋技艺。经他手出来的皮鞋，不论是大头
圆、小方头、荷兰船，还是香槟式的“三节
头”，饱满挺括、尖翘流韵，且线脚匀称而
扎实耐穿。走步试履，称心如意。尤其是
那一柜子排摆有形的“楦头”，如同工艺
展品，叫人悦目赏心。

说起吴叔，颇有况味。那?，他在舟
山路盘了一家店面，夫妻搭挡，专给犹太
人做鞋、修鞋。人说，你给从汇山码头下来的犹太难民
做皮鞋，怕是铜钱掉进泥塘里，连响都听不见！开张一
个多礼拜，生意果然清淡。然吴叔坚守如常；虽门可罗
雀，但店门照开。长余爷叔嘲：老吴哎！西北风吃饱了
没？他不吱声。吴嫂凤眼睥睨，酒窝一旋，嗔一句：你个
扛大包的力巴，懂什么！哪晓得没多时，皮鞋店的生意
就有了起色。那天，长余爷叔从汇山码头下了班回家，
心血来潮，弯去鞋店。但见店堂里、街门前，进进出出，
一水的犹太男女。买鞋、修鞋，络绎不绝。夫妻俩忙得跟
个陀螺似的。看不懂了耶！吴氏一语点醒懵懂人：莫看
犹太人做了难民，但虎死不倒架，又乐天好动。舞照跳、
琴照拉、歌照唱；西装皮鞋打领带，一样不能少哎！喏！
街对面的“小维也纳”屋顶花园的舞场，人挤人。“蓬嚓
嚓”！一双鞋能不讲究？
吴叔有眼头见识，脑子又活泛；在皮鞋足弓的部

位埋入弹力薄钢条，又在皮鞋前端贴上软木薄片，脚
趾舒适还吸湿防潮。下得舞池，登履炫姿，无论“狐
步”“探戈”，或曼妙潇洒，或步刚力健；快意得很！
尤其是女鞋，用尖头冲子在皮面上点出细碎花纹，美观
还透气；双搭襻，大气又新潮。最是吴嫂手工打蜡的麻
线，紧致牢固还防水。口口相传，吴氏鞋店就名动提篮
桥一带，客户如同三月的桃花水，蹿蹿地涨哟！可几?
后，犹太人陆续回了国，生意就淡了。没奈何，关了店，
回家开个小铺子。夫唱妇随，以修带卖，倒也过得去。

那?，家乡来人，说乡里办的皮鞋厂停工歇业，没
了生计，请他，指望起死回生。乡情难却，又身怀技艺，

能不心动？吴嫂虽素怀仁
慈，但撂下这一摊的营生，
怎么办？犹豫了。吴叔懂。
遂劝：人，不能忘了根本。
乡亲事大，家里事小。再说
了，有你撑着，没事的！吴
嫂不吱声了。回乡去，进了
厂，见一堆式样老旧、做工
粗糙的鞋，就来气。毕竟技
痒难耐；画图纸、添材料、
展技艺，手把嘴嘱，带出了
一众好工匠。一式式有型
有样的男女皮鞋往橱窗里
一摆，吸睛刮目，销路大
开，一度还发往上海。复兴
之下，四村八邻三天一小
请，五天一大宴；众星捧
月，就差上龛子供。老吴承
受不了咯！瞅着机会就回
上海。为平安，厂长一路护
送进了弄堂。离别时，噙泪
谢言。吴叔连连摇手：我就
这点本事，能给乡亲做点
事，该当的。长余爷叔看得
真切，感喟不已，训示儿
女：怎么做人？你吴叔就是
块活招牌！

纸质的优势
陈钰鹏

    降温了，该换件厚的
滑雪衫了，我们家的厚衣
服及被子等都置于卧室边
上的储藏室，这是个面积
仅 1.5 方平米的小斗室。
然而在找出衣服的同时，
一个长方体的密封塑料箱
让我感慨起来。这个箱子
是我 1993 ?在南京东路
一家照相器材商店买的，
是为防潮而专门用来存?
我在德国出差时买回的彩
色摄像机的。我每次出差，
不论国内还是国外，都要
带上“长枪短炮”，拍摄值
得留念的照片和录像。
从模拟到数字是一大

跃进。但记得有人曾提醒

过：要注意数字文件的安
全（包括照片、 视频和文
字）。我恍然大悟：我们已
栽了跟头。智能手机能把
生活中美好的时光或形象
留住，但这
些文档和资
料是不可能
永 久 保 留
的。我们的
手机或电脑里也许有成千
上万的文字和抓拍的照
片，可它们的保存时间归
根结底是有限的。只要稍
稍回想一下，就会觉得我
们离开软盘的时间并不久
远，接着就是盒式录像带
及模拟式录像机的消亡。
多媒体时代，科技研

发永远是进行时，一种数
字媒体很快就会被另一种
新的超越。我曾在电脑中
保存过绍兴莲花落电视剧
《翠姐姐回娘家》上下集，
可过了不久就成了空文
档。我也买过邓丽君的歌

曲全集（CD），再配上 DVD

?映机加“多媒体盒”，勉
强用电视机听了段时间，
现在好像 DVD又不行了。

有位奥地利记者说得
好，要想让
资料较长时
间 留 存 下
去，就应尽
早采取安全

措施，将它们保护起来，比
如采用多种储存介质相结
合，而且应保存在不同的
地点：家里留一个
备份，另外再留一
个备份在办公室。
能做到这样也就算
未雨绸缪了。可即
使这样做了，还是不等于
“一劳永逸”，有了移动硬
盘做备份，仍难以避免意
想不到的“全军覆没”。因
为硬盘本身也是有时效
的，到一定时候，比如因
温度过高、震动过于频繁
或湿度太大，它会成为空

盘或乱码盘；一般认为，
硬盘的寿命平均为 10?。
值得建议的是，每个

家庭可以把一些对家庭成
员而言，比较重要的文档
“精整”出来，请人做成纸
质文件。欧洲不少国家流
行一种服务，帮助需要的
顾客打印纸质老文档，包
括老照片、老文字等，有的
人也会自己做。有个数字
是比较引人注目的：打印
出来的纸质文件，根据不

同的造纸材料和添
加成分，通常能保
存 350 ? 400 ?，
这是没有其他载体
能比得上的，即使

到了时间也不怕，后人会
见机复制或再版的。

朋友，千万不要把自
己收藏的纸质书“扫光”而
让书房“转型”，很多人都在
争辩纸质书和数字书的优
缺点，笔者仅从小小一个
视角表示一点看法而已。

祈盼： 二〇二一年多吉！

郑辛遥


