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欲说去年事
曹可凡

    庚子新春前夕，
一场百年未遇的疫
情突袭武汉，数万名
白衣使者陆续从四
面八方驰援武汉。凝
视电视屏幕里医务工作者从容、镇定神
态，不由想起当年“甲肝”流行期间，身
为医科大学实习医生，亲身感受医生护
士专业精神与责任心。故突发奇想，是
否可以敦请《可凡倾听》嘉宾手书若干
心语，祝福奋战于一线医护人员，为他
们加油鼓劲，也助力于舒缓社会焦虑气
氛。此时正值新春佳节，心中并无把握，
究竟会获何种反响？不料，发出“英雄
帖”不到两小时，便受到二十余位文学
艺术家回复。陈凯歌陈红夫妇写到“每
次看到我们的医生、护士奋力救治新冠
肺炎患者画面，都被深深感动，震撼！他
们是战士、勇士，拼着自己的性命去拯
救他人……”；孙俪“心语”为“白衣战士
是这个时代最可爱的人，期待你们平安
凯旋”，并在签名处画上一个致敬的小
孩模样；而万茜则对白衣天使说道：“感
谢所有的‘留守’，致敬所有的‘坚守’”，
同时，也手绘一幅医护人员佩戴口罩与
护目镜形象；身为武汉人，王凯一段话
语击中心灵，“我不知道你是谁，但我们
知道你为了谁，谢谢你”；谭盾正在香港
地区参加音乐论坛，便顺手在一张五线
谱上写下赤诚祝福；刘涛正在阅读剧
本，情不自禁在剧本空白处留下“请保
护好自己”的叮咛。与九十六岁高龄书
画大家黄永玉先生聊及疫情，老人家激
动万分：“电视上听到医生们的豪言壮
语，觉得我们中国人活得有气势，我定
要据此作画。”大约两个小时光景，永玉
先生传来照片。画面上，黄老站立在沙
发旁，手举刚完成的作品：醒目的红十
字旁，是象征胜利的“剪刀手”，并配上
“中国人活得有气势”字样，读来心潮澎
湃。细细品读嘉宾留言，句句话语都呈
现他（她）独特个性，能感受到面对灾难
人们心中的颤动。个人力量固然有限，
但集结成一股潮流，便坚不可摧。

面对疫情，如何科学防控，至关重

要。作为“中国医师公
益大会”形象大使，参
与主持有关疫情防控
线上论坛。钟南山、李
兰娟两位院士，世界

卫生组织驻华代表，以及美、日、韩疾控
专家纷纷献计献策，呼吁民众，谨守“佩
戴口罩，勤洗双手，保持社交距离”三大
自我防护措施，以此切断新冠传播途
径。虽然只是一次学术论坛，却收获网
络近千万阅读，完全起到科普效应。待
疫情舒缓之后，又邀请张文宏医生参与
录制《可凡倾听》。这位自称“最不像专
家的专家”，以平等亲民的口吻，讲述传
染病基本常识，扭转若干错误观念，并
讲述其个人奋斗经历，听来受益无穷。
“张文宏专辑”与后来播出的“钟南山专
辑”“李兰娟专辑”，成为年度最受欢迎
的人物访谈节目。

疫情期间，宅家阅读为主要生活方
式，而约翰·M·巴里所著《大流感》一
书，更是反复阅读。作者在书中提及，人
类至少可做两件事，以避免悲剧重演：
一是从监控系统获得更多信息；二是加
大疫苗投资与研发。在参阅此书基础
上，又查询各类资料，开始撰写《关于增
强城市韧性的建议》，意在探讨当突然
自然灾害或公共卫生事件时，城市或城
市系统如何及时抵御，吸收，快速适应
危害，作出有效反应，保持城市正常运
行。针对西方媒体就疫情抹黑中国，又
起草《关于增强国际话语权的建议》，文
章提议媒体增加国际新闻报道比重，培
养和打造一批顶级国际 IP人才。在五
月举行的全国两会之上，向全国人大提
交这两份书面建议，履行人大代表职
责。

庚子年倏忽将过，回眸过往，不胜
感慨。古人尝言“反者道之动也”，唯有
心怀坦荡，鼓足勇气，方可克服重重困
难，迎接灿烂明天！

黑
花
的
启
示

吴

霜

    黑花出生于去年的 2

月 28 日，卒于 11 月 17

日，活了八个半月。黑花生
前我是非常喜爱它的，漂
亮又可爱，温顺柔和的性
格，可惜的是寿命极其短
暂，无可奈何。

黑花是一只小花猫。
它的妈妈是一只流浪猫，
取名帽帽。我收养
帽帽的时候是从楼
下把它抱上来的，
来了几天就开始拉
稀，送到医院住了
三天病好回来了。
回来后性情大变，
见人就躲，眼睛里
满是警惕与不信
任，谁也不跟，连我
在内。应该是在宠
物医院里被医生打
针喂药引发了对人
类的警惕吧？总之
从那以后我就再也无法接
近它了。结果就是，我抓不
到它，等它发育成熟以后
我也无法送它去做绝育，
只好由它去。然后，待到家
里来了一只离家走失的特
大号胖美国短毛、顶尖漂
亮的公猫大脸之后，一公
一母俩猫珠胎暗结，生下
一窝四只小猫，其中一只
就是黑花。

小猫长到两个半月
后，都一一送人，只留下了
这只我最喜欢的黑花。一
是因为它的毛色好，二是
因为它比其他几只猫体质
都弱，需要好的照顾。曾经
有一段时间，我看到帽帽
躺在那儿，身边围绕着它
的孩子们，只有小小的黑
花孤零零地缩在一边。我

过去把它抓在手里，发现
它的毛湿淋淋的，显然是
它尿了，可帽帽不管它。一
般说动物的生长优胜劣
汰，必定是小猫体质不好，
猫妈才会对它有弃养的举
动。而我当然不会放弃黑
花，用热水洗净它的小身
体，给它喝羊奶，然后又放

回到帽帽的身边。
帽帽这才继续喂养
了它。
黑花慢慢长大

了，是这一窝猫里
最漂亮的一只，毛
色一层一层的黑里
见灰，两腮的毛尤
其蓬松，向两边张
开，包着它的大眼
睛。眼睛十分灵动，
非常喜欢亲近我，
每天都蹦跳着甩着
狐狸一样的大尾巴

滚来滚去找我要吃的。两
个多月以后，几只猫都被
朋友要走了，我只留下了
黑花。黑花八个月时，我送
它去宠物医院做了绝育手
术。这也是我养宠物一贯
的原则，不想让它们受繁
殖养育之苦，安静无忧享
乐一生是它们最好的生活
意义。可是没想到，对黑花
来说，似乎是催了它的命。

我家的另一只猫咪蓝
宝，一只纯种英短，就是在
六个月的时候做的绝育。
蓝宝做了绝育，反应良好，
一天就恢复了淘气包的本
色，上蹿下跳一如往常。直
到现在，两岁半，体重也长
到了十斤。

黑花八个月大做的手
术，做完之后状况挺好，吃

喝与平时无异，很快恢复
了常态。当天就开始找我
要吃要喝，还在我打开卧
室门的时候偷袭式地窜了
进去，四处走动，像个巡视
员。我想着它和蓝宝是一
样的健壮。

但是大约十天以后，
忽然有一天，黑花吐了，吐
的是白沫子。猫经常会吐，
主要是吃东西吃猛了，吞
咽太快造成的。我把呕吐
物擦掉了，但是发现他还
是吐，而且精神开
始萎靡，蹲在角落
里发蔫儿。根据我
的经验，那绝不是
肠胃的小毛病，它
是生病了。第二天，我带它
去了动物医院。医生给它
做化验，告诉我结果，我傻
了。
黑花得的是猫瘟！
医生说非常凶险，这

是猫病当中最可怕的一
种，具有特别强烈的传染
性。黑花当天留医住院。我
回家进了门就兑 84 消毒
液，给家里的每个角落消
毒杀菌。因为医生嘱咐我，
你家好几只猫咪。当务之
急是消毒，这是传染病啊！
这话真吓得我不轻，我想
起正在肆虐人类的新冠肺
炎，“传染病”这几个字简
直就像催命符！黑花在住
院四天之后，医生发给我
微信说：黑花走了。它没撑
下来。最可怕的还不是这
个，医生还告诉我，黑花留
医那天，我曾经抚摸过的
一只小花猫被传染了，第
二天就死了。还有医生家

刚买的两只纯种漂亮的小
猫咪，也相继死去。
哇！我摸过小爪子的

那只小咪咪，还有治疗过
黑花的医生的两只小猫
咪，都是因为黑花而染上
了猫瘟而失去生命的吗？！
这简直太恐怖了。但是，反
观我家里的其他六只猫
咪，却一只都没有被传上。
在黑花发病的一天一夜
中，他们是和黑花在一起
的，可直到如今，并没有任

何一只染病。医院
里和医生家里的几
只小猫，都是因为
抗体差而被猫瘟夺
走的性命，黑花也

应该是同样的，它一直就
是一只抵抗力偏差的弱小
生灵。我忽然感悟到，病毒
这个事物原来是欺软怕硬
的。如今，一种叫做新冠肺
炎的烈性传染病正在人类
当中游走，像洪水猛兽般
横扫着地球上的每一个角
落。人们正在用各种防御
的方法抵抗着新冠病毒这
个阴险毒辣的全球公敌。
黑花之死给了我一个强烈
的启示：最好的防御其实
就存在于人类自身。终有
一天，人类自身的抗体会
在残酷的激战中日渐壮
大，无畏无惧，化为利剑杀
退病毒。

玩银杏叶的孩子
汤世杰

    长江边厚厚一层黄到透明的银杏落叶
上，一个孩子，正在尽情地嬉戏。那个孩子独
自在那里玩，后来才见他的父母在不远处坐
着，便随口攀谈了几句。孩子才两岁多，敦实
呆萌，小圆脸像冻柿子，逗人喜欢。他蹲在地
上，很认真地把落叶拢做一堆，然后大把大把
地捧起来，朝天上，也朝他自己，奋力抛撒一
空。那些从高空飘落的金黄色落叶于是再次
跃向空中，翻飞旋转，在他头顶飘落入雨，盛
开如花。那个曼妙时刻，没有风，也没有喊叫，
我却像听到了落叶的笑声。抛向空中的落叶
转眼缓缓飘落，有的落在地上，有的劈
头盖脸地落在孩子头上、肩上和脸上。
落叶几乎就在原地，经历了又一次的
短暂飞扬。那个孩子也在原地，却在每
一次的抛撒与飘落中得到了快乐。他
显然很快乐，却并不大笑。他玩得那么专注，
一次次，乐此不疲；也不在乎你看不看，喜不
喜欢，自得其乐。所谓童心，很可能就是那样
旁若无人的专注吧。很想拍下落叶覆得他一
头一身的样子，但他的动作之迅捷，叫我很难
抓拍下他的那种快乐，他倒于无意中把快乐

传给了我。那是跟他一样的儿时的快乐，一种
真正的、无邪的、没来由的孩子的快乐。
想想，那片银杏林落叶很厚，积德也厚。
银杏斑斓，谁不想在那样的美景里留个

影呢？只是人一成年，事情就变了，年纪已去，
却要作青涩状；穿得周吴郑王的，却要作洒脱

状；身偎着树干，手里还要捏一两片银
杏叶，作凝视状。其实换一种玩法，比
如在落叶里随意走走，坐坐，甚至打个
滚啊什么的，都好。可惜他们只是摆
拍，拍的时候他们一点都不专注，眼神

飘忽，闪烁不定，心里想的，是跟银杏跟落叶
跟大江大自然完全不相干的事。
而这个世界上，唯有专注，才是真正的

美。
见过一幅张充和先生写字的照片，那样

子，真是好看。我说的好看，不唯在她的一手

隽秀小楷，而在她写字的样子———幅面不
小，她几乎俯下了整个身子，身影前倾，头
发花白，目光深情，全神贯注……那样的专
注让我不由心里一动，想，生命里到底有些
什么我说不上来，但必是要有一点专注的。
就像一支毛笔，写字时，笔锋必须聚拢，一旦
散乱，大抵无法写出好字，画出好画———特意
把笔弄成散锋以追求另类效果者，自不在此
列。一支新毛笔，笔锋完好，是“专注”的。好的
笔锋其实也就几根毛，却带领着整支笔，牵动
着整个生命的指向。用得久了，笔尖磨损，发
叉，聚不了锋，就不好用了，高明者须会调锋。
如果生命是一支笔，“专注”便是那支笔的笔
锋。张充和先生写字时，除了那张宣纸那幅
字，世界于她仿佛已不复存在，就像那个玩银
杏叶的孩子，除了银杏叶，世界已不复存在一
样。
是了，世上最好看的模样，正是你专注投

入时的模样！童年是回不去的了，专注倒可以
重拾。快乐或成功，都来自那样的专注，比如
聚精会神写字的张充和先生，还有那个玩银
杏叶玩到忘形的孩子……

责编：刘 芳

出边出沿
曲 曲

    儿时有一回，我们一家
去一里路外的外婆家串门，
回来时已是黑夜。父亲举着
火把，我们一起走夜路。乡间
的路本就不宽阔，而我却欢

喜在黑夜中也走路连蹦带跳，还不时东触触西触触，又
用脚去踢路边的一颗小石子，一路走一路踢。

父亲终看不过去，停下脚步，责备我。说这样黑的
夜路，不端正走是为何?我忽见火光停住，就转过身
来，见父亲表情严肃，只好默不作声。

父亲见我低头，说，走路要走正中间，不可走到出
边出沿，这是正道。做人亦是一样。路走歪了，就像这走
路走到了出边出沿，是要跌落悬崖、跌落溪坎一样的危
险。总是走在正中间，不至于出理出格，被人唾弃。

父亲又说，走路就是走路，不可一边走路一边东触
触，西触触。做事情亦是一样，要做得端庄郑重，不要这
个做做又那个做做，到头来却什么也没有做成功。
“做人做事都做得好了，你长大了才是个有用场的

人，晓得没？”
夜路中，我点点头。觉得这周围都黑洞洞的夜色亦

是郑重。天地万物此刻一同静默不语，自有一份端庄。
走路原和做人做事，是一个道理。父亲那次的教

诲，我终不敢忘记。于是对这“出边出沿”一词，就专门
记得，印象深刻了。

侠客临古渡，落叶满荒村。 世人未之见，江湖多传闻。

（中国画） 老 树

    2020 再漫长也
会翻篇，淮海路坐看
风云。

傅聪，乘着音乐的翅膀回家
沈琦华

    傅聪先生走
了。
傅聪可以说

是在海外成名最
早的中国钢琴家
之一，他也是集上天眷顾
和多舛命运于一身的传奇
人物，他 1954年初远赴
波兰学习，1955年获肖邦
钢琴大赛铜奖及最佳玛祖
卡演奏奖，少年得志。他终
究是一个中国人，深藏在
心底强烈的爱国之思从未
曾稍减，和老爷子聊聊便
能感受其内心那澎湃的情
感。

从 1981年傅聪回国
开音乐会开始，他便将自
己积累几十年的演奏经验
教授于上海音乐学院的师
生。我弟弟当年在上音钢
琴系求学，记得有一年傅
聪给他上大师班，曲目是
贝多芬 110钢琴奏鸣曲，
我偷偷地坐到上音剧场的
后排蹭课。傅聪授课中竟
然时不时地蹦出几句上海
话，他边弹边唱着旋律亲
自演示，课整整上了两个
小时，收获是终身的。
上世纪九十年代后期

至 2010年前后，傅聪多
次到上海开音乐会。我幸
运地和傅先生有过几次长
谈。印象最深的是他讲自
己执拗的性格。傅聪说，他
执拗并不是说为了执拗而
执拗，他只是坚持原则，这
和他受的教育有关，与他
做人的原则有关。傅聪说
自己身上父母亲的性格影
响各占一半。母亲的性格
比父亲好很多，很温柔，比
较菩萨心肠。母亲的那部
分让傅聪变成比傅雷有更

多矛盾的人，原则性强，但
心很软。傅聪执拗的性格
还表现在对自己音乐会的
苛刻，钢琴离台口的距离、
琴的状态、演出前练琴时
间的保障等，傅聪都有自
己的规矩。

2014 年 11 月 15 日
在上海东方艺术中心，傅
聪举办了一场肖邦主题音
乐会，演奏肖邦闻名的傅
聪回到肖邦，拟用全场二
十四首肖邦练习曲和乐迷
们共庆自己八十岁生日。
据说那段时间，傅聪的手
已经出了点问题，我发现
他练琴时戴着半截露指手
套。那场音乐会应是傅聪
在上海的最后一场音乐
会。2016年，他曾想在上
海再度举办一场音乐会，
后因身体原因取消。

傅聪是个性情中人，
他坚持不与媒体打交道，
不接受正式采访，还经常
说，我说得已经够多了，看
《傅雷家书》去吧。不过私
底下在和他信任的人交流
时，他是极其直率的。我曾
很冒失地问过傅聪，很多
人都觉得傅雷偏爱傅聪，
他听后微微一笑，颇为得
意地说，父亲在家信里说
自己一直自认为是约翰·

克里斯朵夫，但渐渐发现
我比他更像约翰·克里斯
朵夫。不过他又补充说明，
自己其实比弟弟傅敏幸
运，成人比较早，很年轻的
时候父亲就把自己当朋友

了。
很多人知道

傅聪是因为那本
著名的《傅雷家
书》。他告诉我，

最让他感动的家信是父亲
写对艺术和人生的感受。
傅雷能把对艺术的感受用
最美的文字、最简朴的方
式来表达，一方面写的文
字这么美，一方面又是真
的出自赤子之心。傅聪也
曾和我谈起过看到著名的
《傅雷遗书》时的感受。他
感觉父亲整个人都在那
儿，他说，父亲的遗书，没
有半个慷慨激昂的字，他
为人厚道，至死，为人仍然
如此谦卑。
现在，乘着音乐的翅

膀，傅聪终于可以与亲人
团聚，回家了。


