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读书 /

    多年前，曾经写过

一篇文章，题为《躲进书
里》，写读书带给我的愉

悦和忘情。因为疫情，出
门活动少了，在家读书

的时间多了。一个人安
静地在灯下读书时，有

时感觉时空会失去距离，想起五十年前在乡

村“插队落户”的岁月，在一盏火光飘忽的油
灯下，读一本自己喜欢的书，会暂时忘却面临

的困境。读书，听音乐，走路，是我在这些日子
中花时间最多的。躲进书里，仍是我留恋的境

界。在任何时候，一本好书都可能为我打开一
片新的天地。

在最近读过的书中，有《托尔斯泰读书随

笔》。这本书使我对托尔斯泰有了不少新的认
识。中国读者熟悉托尔斯泰，大多是因为他的

三部长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼
娜》和《复活》。这三部伟大的长篇小说，确立

了托翁作为小说家的崇高地位。《托尔斯泰读
书随笔》，为读者展现了托翁作为一个文学批

评家，一个读书人，一个哲学和宗教研究者的
精神世界。

“对艺术创作应从三个方面评判”

托尔斯泰是一位见解独特的文艺评论
家。托翁在多篇文章中，阐述了自己的创作信

条，这也是他衡量文学艺术作品的准则。他认
为对任何艺术作品都应该从三个方面去评

判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的
本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的

态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程

度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或
形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的

事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家

是否有真诚的态度，

是决定作品成败的
关键。他用这三个标

准指导自己的创作，
也用这三个标准评

判他人的作品。
屠格涅夫向托

尔斯泰推荐莫泊桑
的一本短篇小说集，他仔细读了，承认莫泊桑

有才华，但认为他不具备三个条件中的第一
条，“他对描写对象没有正确的、合乎道德的

态度”，他在有的小说中以蔑视的态度把农民
描写得像牲畜一样，“这种分辨善恶的无知令

人惊诧”。“读了屠格涅夫送给我的这本小册
子，我对这位年轻作家反应十分冷淡”。但是，

他读到莫泊桑的长篇小说《一生》之后，便对莫

泊桑刮目相看，对《一生》给予极高的评价：“或
许是在雨果《悲惨世界》之后的最佳法国长篇

小说”。他认为他的那三个创作信条，“几乎同
等程度地统一在这部小说之中”。后来又读到

莫泊桑的《漂亮的朋友》，托尔斯泰虽然有不少
不满意的地方，但还是给予了肯定。而接下来

读到的几部长篇《温泉》《胜过死亡》和《我们
的心》，托尔斯泰又恢复了批判的态度，“作者

对孰是孰非的内在评价开始混乱起来”，“又
出现了他早期作品中那种缺少对生活的正确

而合乎道德的态度”。《莫泊桑文集》在俄国出
版时，托尔斯泰写了一篇很长的序文，很细致

地分析评论了莫泊桑的小说，序文中，有尖锐
的批评，也有诚恳的褒扬。对莫泊桑那些优秀

的短篇小说，托尔斯泰不吝赞美之辞。而这一
切，都是建立在他对文本细致解读的基础上。

托翁对莎士比亚的否定让我震惊

书中的长篇评论《论莎士比亚和戏剧》，
是一篇让我震惊的文章。托尔斯泰花了五十

年时间，“一遍一遍以尽我所能的方式去读莎
士比亚：俄文本、英文本、席勒的德译本等；我

把他的悲剧、喜剧、历史剧读了好几遍，体会
到的感受却别无二致：厌恶、无聊和困惑”。对

这位被定位在人类文艺巅峰的大作家，托

尔斯泰没有人云亦云，而是得出几乎是全
盘否定的结论。托尔斯泰对莎士比亚的批

评，绝非标新立异，更非哗众取宠，他的批
评，也是建立在详细解读分析文本的基础

上。他在文章中如解剖一般全文仔细分析
解读了《李尔王》，他认为莎士比亚戏剧的

人物大多没有个性，说着相同的语言，而

且常常不知所云，行为也夸张怪诞，脱离
生活。“莎士比亚的所有人物都不是用自

己的语言说话，而一直是用着同一种莎士
比亚式的、过分雕琢的、不自然的语言，这

种语言不仅被塑造的剧中人物不应说出来，

就是生活中的任何人无论何时何地也说不出
来”。《哈姆雷特》中被世人引为经典反复解读

的那些格言，托尔斯泰的看法是：不知所云。
莎士比亚的剧本都改编自旧剧、民间传说和

历史故事，托尔斯泰将莎翁的剧本和被改编
的原作做比较，认为莎士比亚改编的每一个

剧本，都不如原作自然，不如原作合乎情理。

他对莎士比亚的赞美者们说：“请打开莎士比
亚的书，任你们选，或者随手翻开一页，你们

就会发现，无论怎样也找不到连续十行的话
是可以理解，自然顺畅，与说话者身份相符而

又能产生艺术印象的。”托尔斯泰用他指导创
作的三个原则分析莎士比亚的作品，认为他

没有一条是及格的。就内容而言，表现的是
“极为低劣和庸俗的世界观”；就形式而言，是

“没有自然的处境，没有剧中人物的语言，没
有分寸感”；至于真诚的态度，“在莎士比亚的

所有文字中全然不见”，“看到的是他在玩弄
文字游戏”，不加节制地插科打诨。托尔斯泰

在他的文章中驳斥嘲笑了那些把莎士比亚捧
上神坛的评论家，他认为那些盲目的崇拜，那

些虚假的不切实际的赞美，不过是谎言而已。
如果以托尔斯泰的结论，莎士比亚只能是一

个拙劣的三流剧作家。这样的看法当然只是
一家之言，莎士比亚在神坛的地位并未因托

尔斯泰的否定而改变。然而托尔斯泰这篇评
论的意义，是不可否定的，他为文学评论家做

了一个表率，被捧上神坛的大师，也可以批
评。说心里话，读托尔斯泰这篇评论时，很多

地方我是心有共鸣的，他很有力量地回答了
我的一些困惑。

他有一颗澄澈的童心
不要以为托尔斯泰是一位严肃严厉的批

评家，他也有一颗澄澈的童心。他爱孩子，尊重

孩子，由衷地欣赏孩子身上散发的聪颖天真，
并用他的方式给予鼓励。这本书中，有一篇谈

孩子的文章，并非读书随笔，而是他在写作实
践中和孩子交流合作的纪实。这篇文章有一个

很长的题目：《谁向谁学习写作？是农民的孩子

向我们，还是我们向他们学习？》整篇文章，托
翁都是在回答这些问题，答案非常肯定，是作

家应该向孩子学习，向农民的孩子学习。农民
的孩子，以他们的淳朴，以他们对事物单纯的

看法和生动的描述，让托尔斯泰不断产生惊
喜。他发现，“孩子比成年人距离真善美的和

谐理想更近”。
托尔斯泰从小喜欢读书，一直到生命的

最后一刻，仍然手不释卷。有一位名叫列捷尔
列的儿童文学家写信给托尔斯泰，请他为读

者列出一百本他喜欢的书。那是在 1891年秋
天，那年托尔斯泰 63岁。在给列捷尔列的回

信中，托尔斯泰以“给我留下印象的作品”为
题，详细地开列了一张长长的书单，而且加注

了很有意思的说明。这份书单以不同的年龄
阶段为序，从童年、少年、青年、中年一直到老

年，每个年龄阶段都有他喜欢的书，在每本书
的后面，有不同的评价，或者“强烈”，或者“深

刻”，或者“非常深刻”。从这份书单中，可以窥
见托尔斯泰的阅读和思想的轨迹。在他的书

单中，关于中国的书有《孔子》《孟子》和《老
子》，而且都是他晚年读的书，他给这些书的

评价是“强烈”。若在今日，有哪位大作家会不
厌其烦地为一位同行开列这样的书单？托尔

斯泰不愧是一个真正的读书人。

托尔斯泰的读书随笔中，不时有出人意
料的见解，让人一边读，一边情不自禁地想：以

前很多对文学和历史的定见，是否应该重新审
视，并且作一些修正。这就是一本哲人之书给

读者的启迪。
2020年 12? 14日于四步斋

在读书目：《万年行旅》蒋乐平著，浙江大
学出版社；《天鹅图腾》 姜戎著， 北京出版集

团；《偶像的黄昏》尼采著，商务印书馆；《佩索

阿诗选》，山东文艺出版社

开栏的话>>>

    我写这本书不是想介绍一位作

家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我
要仔细探索，好好地认识他们，还想

通过他们认清我自己。 ———万方
与万方老师相识已久，这几年

她和曹禺先生的作品陪我成长，从
《冬之旅》到《新原野》再到《北京

人》，她的其他作品我也看过，如今
人生回忆录《你和我》成了我最喜欢

的一部，真实得让人心疼，像喝了一种上头又

上心的酒，久久缓不过来。
这或许不该叫一部“作品”，是在心灵井

底的最深处，那不曾打开的泉眼涌出的记忆，
这是“小方子”的“追忆似水年华”，“追忆”似

乎是形容用力抓住远去的记忆，可这本书的
每一个细节又是如此清晰，时间的河流里，每

一颗细小的水珠，她都记得，因为心里存的比

脑子里存的更清楚。她一边清晰地叙述，一边
又在段落的结尾问自己、问爸爸妈妈、问生

命、问逝去的时代……我问过她，这是不是特
意设计过的一种“形式”，她说没有，是自然形

成的。我觉得我的问题很傻，在这本书面前，
我理智个什么呢？

书中最令我感动的篇幅是“爸爸”与“妈
妈”的通信，以后如果再有人问我什么是爱情，

我会说去看“家宝”与“译生”的通信吧，这就是。
需要的爱不算爱，渴望的爱才是爱啊！天作之

合，并非指门当户对男才女貌，而是漫长的等
待，无条件的信任，患难与共之后的不离不弃，

这两根绳子把自己交给彼此系了死扣，越想拉

开他们就抱得越紧。家宝的信如同瀑

布，汹涌浓烈得让你眩晕；译生的信
如同小溪，欢脱可爱得蜿蜒入心，瀑

布会分散成很多小溪，小溪再快活地
流回瀑布，瀑布抱住小溪，小溪缠住

瀑布，哪怕一堵墙是隔了一个天涯，
他们也永远不会分开，永远不。

这是一份沉重又珍贵的回忆。仿

佛万方老师拿出一盘珍藏的录像带，
我看到一个小舞台，她一个人站在上面，自问

自答，自己演自己看，自己和自己对话，我听到
这段长长独白，当我看到她赶到医院看到父亲

离去，看到她拿起妈妈的手稿，去扫墓，包括那
些争议的隐私、回避的角落、巴金与曹禺从朝

阳到迟暮的友情……每一个真实的字就会带
来一份实打实的触动，我看一会儿，缓一会儿，

深呼吸然后再接着看，忍不住感叹写这本书需

要多么大的勇气和心力！我还从里面看到万方
老师以往作品中的创作源泉，她的经历，个人

历史背后更庞大的历史，于是离曹禺的作品，
离那个时代都更近了。

看完书，想到生活中的作者，真真儿的是
家宝与译生两个人的合体，动与静，素与彩，

性格清澈简单，同时作品里又有很多深厚与
凛冽。万方现在依然是娃娃脸，而书里面关于

小方子的种种，让读者仿佛能清晰捕捉到她
当时的模样。

多么神奇，在读到清华时的曹禺会吹巴
松的时候，坐了一下午的咖啡馆竟有首巴松

曲子飘了过来。

催人思考的哲人之书
———读《托尔斯泰读书随笔》

◆ 赵丽宏
    法国哲学家笛卡尔
曾经说：“读好书，就是和
许多高尚的人谈话、交朋友。 ”

每一本书都是通往新世界的门，每
一本好书都带引我们更好地了解、完善自
己。 身处大千世界，我们需要为自己营造
一个精神“桃源”，让自己安顿，还有什么
比阅读书籍更便利实惠的呢？

新年伊始，读书版推出“在读”专栏，

邀请读书名人分享感悟。 让我们“在读”

中悦读、悦心、悦人。

“小方子”的“追忆似水年华”
———万方《你和我》读后 ◆ 闫 楠

    《护生画集》：翻一回就有一回
的柔情
《护生画集》是丰子恺先生漫画风格的代表

作品。遵弘一法师嘱，从 1929年弘一法师 50岁

起，每十年作一集，各为 50幅、60幅、70幅、80
幅、90幅和 100幅，与弘一法师年龄同长。这

部画集从开始作画到全部完成，长达46年。
画集共 450幅作品。由丰子恺先生作画，第

一、二集的文字为弘一法师书写，第三集为叶恭

绰书写，朱幼兰书写第四和第六集，虞愚书写第
五集。画集除了采用古文、古诗词中的句子、弘

一大师所撰的诗文之外，其余为子恺先生所作。
上海译文出版社推出《护生画集》珍藏版，

希望读者能走进书中世界，走进诸位文艺界大
师的世界，深刻体悟他们的“护生即护心”的爱

生敬养思想。为此，收录了丰子恺从未完整面
世的 18幅彩色护生画，单独设计成风琴形折

页。一部纪念手册高度还原了《护生画集》原初
分六集出版时的封面，找寻到弘一法师和丰子

恺《护生画集》创作期间的部分通信，再现两位

大师的才情和心血，更特别收录马一浮亲笔书
写的推荐序言，徐悲鸿、丰子恺为弘一法师绘

制的画像等，呈现原初面貌，荟萃名家之作。

名家评点
平日虽说是一个比较敏感的人，却也并不

是见什么都会感动的那一类。可是，一套《护生

画集》放在案头，看一眼就有一眼的酸热，翻一

回就有一回的柔情；所以，我想，世间事大概都
能从这里得到一些解释了。

———席慕蓉

    《有生》：祖奶的日与夜，百年
人生的庞大和细小
《有生》是胡学文潜心八年完成的一部长

篇巨制。这是一个起始于接“生”的故事，它以

接生了一万两千余人的祖奶为主干，以被祖奶
接引到人世的众生为枝叶，为我们构建了一个

壮阔而又浩瀚的文学世界。小说的叙事时间从
晚清到当下，时间跨度有一百余年，被浓缩在

祖奶一个白天和一个夜晚的讲述中。作者用了

足够的耐心向我们讲述百年人生的庞大和细
小，写出了大地上活人的难处，写出了一方土

地上众人的生命本相。
胡学文满怀对故土和乡民的爱，秉持着

对乡土文化和国民性的

深刻洞察，以民族寓言、
生命史诗的宏阔格局和

叙事雄心，将笔触深入
乡土社会的法礼德道、

血缘地缘、权力分配等
方面，通过有血有肉的

人物群像，在一种宏阔

的命运感中，为乡土立
根，为众生立命。

名家评点
小说质朴而深邃， 对中国普通百姓生存的

艰难与精神的韧劲，有着真实而深刻的表现。

———苏童
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