

开栏的话>>>

法国哲学家笛卡尔曾经说：“读好书，就是和许多高尚的人谈话、交朋友。”

每一本书都是通往新世界的门，每一本好书都带我们更好地了解、完善自己。身处大千世界，我们需要为自己营造一个精神“桃源”，让自己安顿，还有什么比阅读书籍更便利实惠的呢？

新年伊始，读书版推出“在读”专栏，邀请读书名人分享感悟。让我们“在读”中悦读、悦心、悦人。



在读

多年前，曾经写过一篇文章，题为《躲进书里》，写读书带给我的愉悦和忘情。因为疫情，出门活动少了，在家读书的时间多了。一个人安静地在灯下读书时，有时感觉时空会失去距离，想起五十年前在乡村“插队落户”的岁月，在一盏火光飘忽的油灯下，读一本自己喜欢的书，会暂时忘却面临的困境。读书，听音乐，走路，是我在这些日子中花时间最多的。躲进书里，仍是我留恋的境界。在任何时候，一本好书都可能为我打开一片新的天地。

在最近读过的书中，有《托尔斯泰读书随笔》。这本书使我对托尔斯泰有了不少新的认识。中国读者熟悉托尔斯泰，大多是因为他的三部长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》。这三部伟大的长篇小说，确立了托翁作为小说家的崇高地位。《托尔斯泰读书随笔》，为读者展现了托翁作为一个文学批评家，一个读书人，一个哲学和宗教研究者的精神世界。

“对艺术创作应从三个方面评判”

托尔斯泰是一位见解独特的文艺评论家。托翁在多篇文章中，阐述了自己的创作信条，这也是他衡量文学艺术作品的准则。他认为对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家



是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准指导自己的创作，也用这三个标准评判他人的作品。

屠格涅夫向托尔斯泰推荐莫泊桑的一本短篇小说集，他仔细阅读了，承认莫泊桑有才华，但认为他不具备三个条件中的第一条，“他对描写对象没有正确的、合乎道德的态度”，他在有的小说中以蔑视的态度把农民描写得像牲畜一样，“这种分辨善恶的无知令人惊诧”。“读了屠格涅夫送给我的这本小册子，我对这位年轻作家反应十分冷淡”。但是，他读到莫泊桑的长篇小说《一生》之后，便对莫泊桑刮目相看，对《一生》给予极高的评价：“或许是在雨果《悲惨世界》之后的最佳法国长篇小说”。他认为他的那三个创作信条，“几乎同等程度地统一在这部小说之中”。后来又读到莫泊桑的《漂亮的朋友》，托尔斯泰虽然有不少不满意的地方，但还是给予了肯定。而接下来读到的几部长篇《温泉》《胜过死亡》和《我们的心》，托尔斯泰又恢复了批判的态度，“作者对孰是孰非的内在评价开始混乱起来”，“又出现了他早期作品中那种缺少对生活的正确而合乎道德的态度”。《莫泊桑文集》在俄国出版时，托尔斯泰写了一篇很长的序文，很细致地分析评论了莫泊桑的小说，序文中，有尖锐的批评，也有诚恳的褒扬。对莫泊桑那些优秀的短篇小说，托尔斯泰不吝赞美之辞。而这一切，都是建立在他对文本细致解读的基础上。

托翁对莎士比亚的否定让我震惊

书中的长篇评论《论莎士比亚和戏剧》，是一篇让我震惊的文章。托尔斯泰花了五十年时间，“一遍一遍以尽我所能的方式去读莎士比亚：俄文本、英文本、席勒的德译本等；我把他的悲剧、喜剧、历史剧读了好几遍，体会到的感受却别无二致：厌恶、无聊和困惑”。对



赵丽宏(油画) 袁隆画

催人思考的哲人之书

——读《托尔斯泰读书随笔》

赵丽宏

他有一颗澄澈的童心

不要以为托尔斯泰是一位严肃严厉的批评家，他也有一颗澄澈的童心。他爱孩子，尊重孩子，由衷地欣赏孩子身上散发的聪颖天真，并用他的方式给予鼓励。这本书中，有一篇谈孩子的文章，并非读书随笔，而是他在写作实践中和孩子交流合作的纪实。这篇文章有一个很长的题目：《谁向谁学习写作？是农民的孩子向我们，还是我们向他们学习？》整篇文章，托翁都是在回答这些问题，答案非常肯定，是作家应该向孩子学习，向农民的孩子学习。农民的孩子，以他们的淳朴，以他们对事物单纯的看法和生动的描述，让托尔斯泰不断产生惊喜。他发现，“孩子比成年人距离真善美的和谐理想更近”。

托尔斯泰从小喜欢读书，一直到生命的最后一刻，仍然手不释卷。有一位名叫列捷列的儿童文学家写信给托尔斯泰，请他为读者列出一百本他喜欢的书。那是在1891年秋天，那年托尔斯泰63岁。在给列捷列的回信中，托尔斯泰以“给我留下印象的作品”为题，详细地开列了一张长长的书单，而且加注了很有意思的说明。这份书单以不同的年龄阶段为序，从童年、少年、青年、中年一直到老年，每个年龄阶段都有他喜欢的书，在每本书的后面，有不同的评价，或者“强烈”，或者“深刻”，或者“非常深刻”。从这份书单中，可以窥见托尔斯泰的阅读和思想的轨迹。在他的书单中，关于中国的书有《孔子》《孟子》和《老子》，而且都是他晚年读的书，他给这些书的评价是“强烈”。若在今日，有哪位大作家会不厌其烦地为一位同行开列这样的书单？托尔斯泰不愧是一个真正的读书人。

托尔斯泰的读书随笔中，不时有出人意料的见解，让人一边读，一边情不自禁地想：以前很多对文学和历史的定见，是否应该重新审视，并且作一些修正。这就是一本哲人之书给读者的启迪。

2020年12月14日于四步斋

在读书目：《万年行旅》蒋乐平著，浙江大学出版社；《天鹅图腾》姜戎著，北京出版集团；《偶像的黄昏》尼采著，商务印书馆；《佩索阿诗选》，山东文艺出版社

“小方子”的“追忆似水年华”

——万方《你和我》读后

闫楠

我写这本书不是想介绍一位作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。——万方

与万方老师相识已久，这几年她和曹禹先生的作品陪我成长，从《冬之旅》到《新原野》再到《北京人》，她的其他作品我也看过，如今人生回忆录《你和我》成了我最喜欢的一部，真实得让人心疼，像喝了一种上头又上心的酒，久久缓不过来。

这或许不该叫一部“作品”，是在心灵井底的最深处，那不曾打开的泉眼涌出的记忆，这是“小方子”的“追忆似水年华”，“追忆”似乎是形容用力抓住远去的记忆，可这本书的每一个细节又是如此清晰，时间的河流里，每一颗细小的水珠，她都记得，因为心里存的比脑子里存的更清楚，她一边清晰地叙述，一边又在段落的结尾问自己、问爸爸妈妈、问生命、问逝去的时代……我问过她，这是不是特意设计过的一种“形式”，她说没有，是自然形成的。我觉得我的问题很傻，在这本书面前，我理智个什么呢？

书中最令我感动的篇幅是“爸爸”与“妈妈”的通信，以后如果再有人问我什么是爱情，我会去看“家宝”与“译生”的通信吧，这就是需要的爱不算爱，渴望的爱才是爱啊！天作之合，并非指门当户对男才女貌，而是漫长的等待，无条件的信任，患难与共之后的不离不弃，这两根绳子把自己交给彼此系了死扣，越想拉



开他们就抱得越紧。家宝的信如同瀑布，汹涌浓烈得让你眩晕；译生的信如同小溪，欢脱可爱得蜿蜒入心，瀑布会分散成很多小溪，小溪再快活地流回瀑布，瀑布抱住小溪，小溪缠住瀑布，哪怕一堵墙是隔了一个天涯，他们也永远不会分开，永远不。

这是一份沉重又珍贵的回忆。仿佛万方老师拿出一盘珍藏的录像带，我看到一个小舞台，她一个人站在上面，自问自答，自己演自己看，自己和自己对话，我听到这段长长独白，当我看到她赶到医院看到父亲离去，看到她拿起妈妈的手稿，去扫墓，包括那些争议的隐私、回避的角落、巴金与曹禹从朝阳到迟暮的友情……每一个真实的字就会带来一份实打实的触动，我看一会儿，缓一会儿，深呼吸然后再接着看，忍不住感叹写这本书需要多么大的勇气和心力！我还从里面看到万方老师以往作品中的创作源泉，她的经历，个人历史背后更庞大的历史，于是离曹禹的作品，离那个时代都更近了。

看完书，想到生活中的作者，真真儿的是家宝与译生两个人的合体，动与静，素与彩，性格清澈简单，同时作品里又有很多深厚与凛冽。万方现在依然是娃娃脸，而书里面关于小方子的种种，让读者仿佛能清晰捕捉到她当时的模样。

多么神奇，在读到清华时的曹禹会吹巴松的时候，坐了一下午的咖啡馆竟有首巴松曲子飘了过来。

《护生画集》：翻一回就有一回的柔情

《护生画集》是丰子恺先生漫画风格的代表作品。遵弘一法师嘱，从1929年弘一法师50岁起，每十年作一集，各为50幅、60幅、70幅、80幅、90幅和100幅，与弘一法师年龄同长。这部画集从开始作画到全部完成，长达46年。

画集共450幅作品。由丰子恺先生作画，第一、二集的文字为弘一法师书写，第三集为叶恭绰书写，朱幼兰书写第四和第六集，虞愚书写第五集。画集除了采用古文、古诗词中的句子，弘一大师所撰的诗文之外，其余为子恺先生所作。

上海译文出版社推出《护生画集》珍藏版，希望读者能走进书中世界，走进诸位文艺界大师的世界，深刻体悟他们的“护生即护心”的爱生敬养思想。为此，收录了丰子恺从未完整面世的18幅彩色护生画，单独设计成风琴形折页。一部纪念手册高度还原了《护生画集》原初分六集出版时的封面，找寻到弘一法师和丰子



恺《护生画集》创作期间的部分通信，再现两位大师的才情和心血，更特别收录马一浮亲笔书写的推荐序言，徐悲鸿、丰子恺为弘一法师绘制的画像等，呈现原初面貌，荟萃名家之作。

名家评点

平日虽说是一个比较敏感的人，却也并不是见什么都会感动的那一类。可是，一套《护生画集》放在案头，看一眼就有一眼的酸热，翻一回就有一回的柔情；所以，我想，世间事大概都能从这里得到一些解释了。

——席慕蓉

《有生》：祖奶的日与夜，百年人生的庞大和细小

《有生》是胡学文潜心八年完成的一部长篇巨制。这是一个起始于接“生”的故事，它以接生了一万两千余人的祖奶为主干，以被祖奶接引到人世的众生为枝叶，为我们构建了一个壮阔而又浩瀚的文学世界。小说的叙事时间从晚清到当下，时间跨度有一百余年，被浓缩在祖奶一个白天和一个夜晚的讲述中。作者用了足够的耐心向我们讲述百年人生的庞大和细小，写出了大地上活人的难处，写出了一方土地上众人的生命本相。

胡学文满怀对故土和乡民的爱，秉持着

对乡土文化和国民性的深刻洞察，以民族寓言、生命史诗的宏阔格局和叙事雄心，将笔触深入乡土社会的法礼德道、血缘地缘、权力分配等方面，通过有血有肉的人物群像，在一种宏阔的命运感中，为乡土立根，为众生立命。

名家评点

小说质朴而深邃，对中国普通百姓生存的艰难与精神的韧劲，有着真实而深刻的表现。

——苏童

