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亲爱的去年和今年
梅子涵

    有一个“必然”
是无法改变的，那
就是，一年一年总
是在过去。去年这
个时候来到的去
年，今年这个时候已经过
去。就像站在大江边上，看
着那流淌，连想拽住它的
愿望也没有力气升起。它
流走得那么快，它是再不
会回返的。亲爱的去年，你
也舍不得曾经的岸边对
吗？那些浪花的跳起，是你
在回头看看我们吗？我们
一起艰难、努力地度过了
一年，我们在你的时间里，
你在我们的日子间，现在，
你走了，我们还要继续着
时光的滴答滴答，风起了，
潮落了，既蓬勃热烈，又小
心翼翼，一天天迎接，一天
天度过，按着你和你之前
无数年份教给我们的智
慧。亲爱的去年，你放心地
流着你的流吧，我们过着
我们的过着，我们会在你
的身后想着你，再见了！

有一种诗意是无法消
失的，那就是一年的度完
总是在冬天的时候，一年
的开始依旧还仍是在冬天
里。但我们却总是提前地
说：春天来了！因为任何一
个新的四季必定是由春天
开始的。春天是多么好，冬
天也是那么好，我们的诗
意是完整和丰富的。因为
我们无法违反，所以我们
不会违反，我们是聪明的。
有一些浪漫是无法停

顿的，那就是，哪个艰困日
月里，没有人在唱歌舞蹈
呢？窗外天天雨声，诗人还
总是在写抒情句子，小说
家不会中止开始的情节。
自然里的树叶已经落光，
嫩绿还是在美术的枝头。
那个耳朵已听不见声音的
天才，照旧谱出 G小调第

一小提琴浪漫曲，
D 小调第九交响
曲，磅礴的“欢乐
颂”铺天盖地。当那
个中国最传奇的九

十六岁指挥家又在一年的
末了，走上舞台，搁下拐
杖，挥动轻巧的细棒的时
候，我坐在宁静的座上，无
法不激情地断定，其实我
们所有的人都是生命的指
挥家，所以人类才有那么
坚韧的肩膀。中国的《义勇
军进行曲》是足可以成为
一支世界的大乐曲的，因
为它喊着的是人类生命永
远的声音：“前进，前进，前
进进！”前进和欢乐，是人
类永恒的浪漫。

于是，有一种“肯定”
是我们不可能疑惑的，那
就是，有文学和艺术的日
子，是令人有欢乐，有信
心，有情调，有哲学的豁然
开朗的。它们伴随了我们
行走在流水生命的岸边，
虽辛苦，却会轻松；虽难免
茫然，总见到鲜艳；虽惆怅
一生是那么地活不够，还
是安定地看着落日西下。
在那本美好的名著小说
中，安详地看完日落的爷
爷对他的天真孙儿马提
说，爷爷还在呢，在你的手
心，你用力地吸吧，马提把
离开了呼吸的爷爷吸进了
他心里！文学和艺术真不
是只属于少量的一点儿人
的，少量的一点儿
人也是永远地盼望
着无数的人能拥有
它们。
所以，在这新

的年月里，有一个询问还
是必须继续询问，那就是，
我们是不是真真实实地在
年年的平常生活里，确定
下了和文学、艺术亲近的
机会；我们的孩子们，他们
拥有了艺术和文学吗？它
们在桌上、墙上、床头、拎
包和书包里吗？如果不在，
那么一个人的活着算是富
饶的吗？一个人的物质具
备是完整的吗？一个孩子
的童年时间算是科学地排
满了的吗？他们的童年乐
趣算是真正健康的吗？未
来的希望算是真切可靠的
吗？
有一丝闪现的灵感我

不能不很明确地说出，那
就是，请把书籍，请把一本
诗集一本小说、童话，一幅
图画，一张音乐会的票根，
也看成是“物质”吧！它们
怎么不也是“物质”呢？优
秀、杰出的精神们诞生了
它们，让你捧着、枕着、聆
听到，诞生你的新心情、新
精神、新设计，盛产出你的
新麦地，新机器、新软件，

令这个物质的大世
界新异得不失去芬
芳的气味。我们的
这个集装箱码头已
经来不及装卸，高

速公路的速度已经拥堵得
不能很高速的世界，如何
得到很多轻灵、诗性的养
息，这不单需要更大的物
质观，也需要更新的世界
观。我们需要有些扩建！
有一份遗憾是所有平

凡的生命都注定会承接
的，那就是，热情再充足，
能力也难巨大；情怀再博
大，献出的也难宏伟。可是
多一丝诚意的灵感虽然
小，也会搅动另一个美好
心意的降生；多一句尽情
赞美虽不惊天动地，一册
前进的计划还是多了一声
鼓舞；心平气和提一个建
议哪怕很不在行，一番新
的思考毕竟还是有希望开
始。谁说我们不也是那条
很大的江里、河里的水
呢，谁分得清你，分得清
他，簇拥着流来，推涌着
远去，逝去着，逝去着，
留下五颜六色的鲜艳在岸
上。岸上也一定会对我们
说：你来过了，你又走

了，我们会想着你！
所有的朋友们，我们

都是去年，都是今年，都是
明年和后来的一年一年。
有一番希望已经说了很多
年很多年，从《论语》到《道
德经》，从安徒生到泰戈
尔，可我们还是无法不再
继续说很多年很多年，那
就是：多一些善意、多一些
温暖、多一些秩序，多一些
诗情，多一些勤恳，多一些
从容，多一些敬仰，多一些
爱惜，多许多许多的应该
增添，多许多许多的必须
减少。这许多的许多，早已
被写在了书里，也等候着
继续地被写
出。我们不是
只需要去阅读
的，我们也是
写出者。平凡
的人也是写出
者，尽管我们
依然平凡。

这些心情
是感叹吗？这
些感叹是抒情
吗？这些抒情
是人性吗？这
些人性是一首
诗吗？

那就让我
无法不多情地
把它献给已经
过去的去年，
献给已经到来
的今年，也献
给一年一年我
们自己的生
命！献出了，
我就无法不喜
悦了。

不那么好的也要珍惜
张 欣

    2020年注定是难忘的一年，它
最重要的标识是令我们重新思考
人生。

有一个朋友是做导游的，以前
吐槽最多的就是带大陆团出
国：粗俗、大声公、自助餐盘子
堆得山一样拿回自己桌、小费
斤斤计较但是大买奢侈品、贪
婪喜欢抢东西、如果不抖纱巾
就跳广场舞随时随地等等，总之就
是一无是处每天眉毛都是拧着的。

终于疫情来了，他改行做了电
商卖一些海产品不死不活的。

他说午夜梦回，全是自己过去
带团的盛况，全是自己举着小旗子
被大叔大妈团团围住乱吵，全是美
好。
没有比较就没有伤害。
这就是我们经常遇到的状况，

没有最糟只有更糟，然后一切消
失。

比如家有恶妻，每天凶巴巴
的，但是顶天立地，家里家外全能
搞掂。你委屈十足跑去找温柔小
三，伊立马离婚走人留下一个烂摊

子令你没心思谈情说爱。
再比如家有凶妈，大家可以温

习一下北野武妈妈的故事，简直就
是穷凶极恶，尽管结尾很温暖但是

过程非常不好受对不对。
我们常说要珍惜眼前人，珍惜

我们手上已经有的，偏偏人性的弱
点就是幻想未知的世界，喜欢自己
没有的东西。

希望一切都好得无以复加。
有一篇网文说找对象，只要是

条件登对的般配的，都不成。为什
么，就是条件好的人都不肯将就，
而男女关系这件事总得有一个人
不太计较，一般就是那个条件差一
点的人，才有可能让两个人走到一
起，好像有点道理。

然而我们不到山穷水尽又怎
么可能珍惜那些不太好的，无论是
人还是事，我们的眼睛永远盯着最

好的。
有一首歌叫《死了也要爱》，我

们是死了也要最好的。
这样一来就没有什么好珍惜
的了，因为落到我们手上的，
通常不是最差已经是最好的
结果。
无事已经是好事。
我是一个有黄昏综合征

的人，如果夜幕四合的时刻正好在
大街上，看到路灯下人们行色匆匆
倦鸟知返，男人提着菜、卷纸还有
洗衣粉，女人疲惫地牵着孩子，一
身江湖儿女的豪情降到零，我就想
如果这一时刻但凡心中还有一个
浑身缺点的家人值得挂念，总是好
的。

有一盏灯光为自己亮着，总是
好的。

这就是我在疫情年最深的感
触。

读《缶庐印存初集》
唐子农

    赵一新兄在论艺时有“三成”之说：“成功，成就，成
道。”于艺而言，成功属于世俗认可，成就属于艺术评
定，成道一世纪或也就几人而已。吴昌硕先生就是属于
大器晚成的开派大师。其诗、书、画、印无所不精。尝自
评曰：“人说我善作画，其实我的书法比画好，而我的篆
刻更胜于书法。”其间洋溢出对自己篆刻的理性自许。
从鄣吴村耕读世家走出的吴昌硕先生，天性使然，

挟有一股可贵的拙朴山林之气，当这个浑然的山林气
与秦汉印风的古意相承接之时，风格意识极强的他，涉

刀便渐见自家风
貌，当然这中间
也夹杂着某些浙
派诸子的影子。
然他的可贵总是

以“出己意”的方式践行之，寄乐于既雕既琢之中，他要
展示的是他的治印世界。当然此时的他想要以彼时的
个性印风，去赢得大众的欣赏是困难的，更多的时候只
能“茫茫人海且藏锋”。一方面此类浑拙印风相较于工
雅印风，世俗接受度相对而言显然要难。直至缶翁成大
名，仍有收藏巨富者，惜佳石不愿请其锲刻。从其《缶庐
印存初集》来看，五十多方印作，除数方为自己的妻儿
所刻，其余均作自用印。这是个极有意思的现象，从中
透露出的信息可堪探究，西方绘画大师亦喜画自画像，
是否当属同一心理？至少锲刻自用印时相对无所拘束
自寄怀抱，此乃初出道的吴昌硕先生高明的选择，虽夹
杂着些许无奈。在《缶庐印存初集》该辑自序中，吴昌硕
不无自嘲地叙述某观者对他的印作讥讽一事。
粗率的写意印风及其某些锲刻手段的尝试，还引

起他艺术圈内好友的一些微词，大词人郑文焯在自己
的日记中评有：“往见老铁刻一石罢，辄
持向败革上著意摩擦，以取古致。或故琢
破之。终乏天趣，亦石一厄。”更有诸多遗
老讥之“有江湖气”。此是古今艺术评论
中的常态，尤面对新艺风的出现，由于人

们对新艺术的审美，在理论批评上的缺席与滞后，当习
惯于常态的审美遭遇困惑之时，时常会借助于道德解
读的介入。由此可见，吴印中之写意式地辅以敲、击、
凿、破、琢、残、磨等，这在如今看来正常的相辅手段，在
当年开拓时是需拥有何等的勇气！高呼缶翁当不为过！
晚清的海上金石风气，终于迎来了自嘉道以来许

多书法诸子前赴后继的努力实践所至的最佳成熟期，
此时聚集了一批中国最为优秀的金石碑学的名宿高
手，“半壁江山”实不足言其
盛。晚年的吴昌硕先生也由
王一亭先生极力相邀鬻艺沪
上，并正式定居上海。1912

年的他于得意之时，欣然奏
刀一印：“吴昌硕壬子岁以字
行”以记其兴。至此他对石鼓
文等金石碑刻浸淫已入浑然
之境，又广泛吸取了汉碑及
额、砖、瓦当、封泥等多方面
的艺术养分为己所用。其印
风在晚年形成强烈的吴派印
式，刀下所呈现多阳刚、古
厚、猛利、雄浑。至此，他的吴
派金石之风影响并启示了一
大批南北的艺术家，直至启
开了后世之后写意印风。
这是一条险路，所幸吴

昌硕先生最终以极其强大的
个体实践，在一声“自我作古
空群雄”长吟中完成了他的
金石梦。

我和老年学员的情谊
庞兆麟

    我退休后，在上海老年大学
文学写作班教了十年课, 先后结
交了数十位老年朋友，其中有离
休干部、退休工程师和医生，也
有退休的教师、银行职员和会
计。他们离退休后都有一个愿
望，要把最难忘的人和事写下
来，既可以和亲友们交流，又能
让小辈了解自己的人生经历。

我从语言文字讲到篇章结
构，从记叙文讲到回忆录，还赏
读了名家的回忆录、游记和散
文，如叶圣陶的《没有秋虫的地
方》、邹韬奋的《我的母亲》等，都
是写身旁的亲人，身边的小事，
使学员从中得到启迪。于是，一
件件往事，一个个亲朋好友，浮
现在他们的脑海里，出现在他们
的笔下。一位当过医生的女学员
在《出诊》中写道：“在‘文革’中，
作为一个刚从医学院毕业的青

年学生，我
被分配到农
村医务所，
为贫下中农
服务。那时
出诊是常事，但夜晚出诊，认不
清东西南北，逢到下雨天，泥泞
路滑，一不小心就会摔倒，时不
时还传来令人害怕的犬吠声，真
是莫大的考验啊！”此时，
坐在我面前的她，已是一
位年过七旬的老妪。一位
参加过抗美援朝的离休干
部，在《入朝作战日记》中
回忆当年自己在炮火连天的战
场上与美国鬼子拼死战斗的场
景。我读着他写的一则则日记，
脑海里仿佛出现了一个雄赳赳、
气昂昂的志愿军形象。可端坐在
我面前的分明是位饱经风霜、脸
上布满皱纹的古稀老人。

我在台灯
下，聚精会神
地批改他们的
习作，看到精
彩的片段，会

情不自禁地诵读起来，我的心灵
和他们的心灵产生了共鸣。当我
看到他们的诗文在报刊上发表
时，看到多位老年学员的诗文印

成集子时，感到无比欣
慰。我从老年学员的足迹
和历程中，看到他们为保
卫祖国、建设祖国乃至改
革开放所作出的不可磨

灭的贡献。
我在上海老年大学授课期

间，还曾组织老年学员到国内数
十个景点和英国、法国、日本等
国去旅游和观光，既愉悦了身
心，又增进了友谊。

十多年里，学员们纷纷到我

家来访问和叙谈；每逢春节，我
家的电话铃声不断，学员们接二
连三来电祝贺新年。我八十岁生
日那天，在班长的筹划下，学员
们还为我举办情深意浓的祝寿
活动。此情此谊，令我终生难忘。

我和老年学员已有多年未
相聚了。于是，在我的建议和原
班长及几位学员的操办下，在疫
情来临之前的 2018 年 10 月下
旬，三十多位学员重返上海老年
大学相聚。小别重逢的老友们兴
致勃勃地忆往事，诉别情。我趁
机把自己刚出版的《晚霞斑斓》
赠送给每一位学员。欢声笑语把
聚会推向了高潮，久久留在老友
们的心中。

会后，文学写作班建立了一
个微信群，学员们可在微信中互
通音讯，经常交流。真是生生不
息，友谊长存。

养虫记趣
孔强新

    半枯黄草丛传来丝
丝低吟，如丝弦，虽不脆
亮，却绵绵悠长。脚步声
传来，吟唱也戛然而止。
稍息，又丝丝低吟起来。

几次三番，我心痒难搔，拿只装过坚果的大口塑料罐，
猫着腰，走近那片草丛，谛听一会儿，用木片拨动几下，
只见一只草蛉跳了出来，跳到脚边的水泥走道上，我双
手合拢去捕捉，然后将米粒大虫儿放进空塑料罐里。如
此动作，先后捉了数只，再拔一小撮半枯青草，塞进罐
里，给它们做窝。
我素喜饲鸟养虫，虽不痴迷，乐此不疲也有数十

载。年少时去海门外婆家度暑假，就去捉蝈蝈和纺织
娘。那时小县城院落多，宅院的丝瓜藤、扁豆架，竹篱笆
牵牛花间，一到天黑，伴着皎月当空、星星闪烁，纺织娘
吱吱弹唱，蝈蝈更是放开歌喉。沙地蝈蝈土名颇具诗
意，叫转扇童子，特别胆怯，白天不吭声，只有晚上叫得

欢。叫声也怪，不似北方蝈蝈唧唧
声充盈于耳，而是咯咯咯像是田
鸡叫。我拿手电一照，手到擒来，
养在高粱秸秆笼里，饲以丝瓜花、
南瓜花，将笼子挂在屋檐下，伴我
度过一个个温馨的夏夜。有时我
也会从桃树和枇杷
树上捕捉金乌虫，
用细线系着，牵在
手里，让虫儿绕着
圈子嗡嗡乱飞，我
也跟着乱转。玩累了，手一松，瞅
着飞翔的虫儿，像拖着根长尾巴，
乐不可支。其实这是顽童的恶作
剧，当时不懂，只觉得玩得开心。
走上工作岗位后，回乡机会

少了。初夏时节，听见街头蝈蝈合
唱的喧闹，我总会从小贩手里买
上一二只翠玉或铁灰。铁灰个头
大，叫声浑厚洪亮。翠玉善鸣，音
质脆亮，活得也长。我养过一只翠
玉，先饲以毛豆、面包虫，后喂梨
和香蕉，养到十一月底才息口。夏
蝈鸣到深秋是不多见的。养了蝈
蝈，又开始养黄蛉。大黄蛉鸣声悦
耳，如珠落玉盘。藏掖胸口，更有

清幽之感，仿佛山野里吹
来的风，令人宁静。有一年
我在城隍庙西侧旧校场路
边，从一位来自黄山的虫
贩那里买到两只大黄蛉，
鸣声时而悠扬似长笛，时
而如急雨骤下，时而又摇
铃般富有节奏，竟有三种
叫法。可惜，我再没有见到
这种虫中精品。大黄蛉与
夏蝈一样，深秋后存活甚
少。我开始养小黄蛉。小黄
蛉比草蛉还小，耐寒，可以
数只混养在一起。寒冬之
夜，耳闻虫盒里传出丝丝
的蚊吟般鸣叫，恍惚间听
到春天渐近的脚步声。
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    为医务人员
加油鼓劲，也助力
于舒缓社会焦虑
气氛。
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