
说不尽的话
倾诉在纸上

本报记者

吴翔

  严肃范
写他的小说

这个冬天， 李诞正在文化广场做他的
全球巡演《李诞和他的朋友们》，这也是他
的全新个人脱口秀专场，第一次上大剧场，

即使“诞总”也多少有些焦虑，不过，他还是
用了一个晚上去了趟上海图书馆， 带着自
己的新书《候场》与读者交流。 说话和写字，

在李诞心中，都是极其重要的事。

应该说，在大多数人的印象中，对着
青灯黄卷的写书人，应该不是在综艺节目
上说脱口秀的模样， 好比孙甘露第一次见
到李诞。

那天，徐峥的饭馆开张十周年，请李诞
去吃饭，李诞以为又是一场艺人局，这些年
游走于演艺圈，台上台下舌战群星，吃吃喝
喝早也习惯了，便坦然赴约。 席间，有一位
非常儒雅的长辈对李诞来说特别喜欢，“我
叫孙甘露”！ 李诞告诉孙甘露，自己大学时
候很爱看他的小说，“孙老师也不知道我写
东西，就知道我说脱口秀”。 所以，这场不期
而遇，对双方都是惊喜。

从那晚相逢之后， 李诞便开始写小说
了。 “是完全没有办法，我的感觉就是，有一
个人突然说写，就把我摁在那不得不写，写
完以后就很好。 ” 提起这本全新小说 《候
场》，是 10个月前写完的，算算时间，那时
正好新冠疫情严重， 他和大家一样宅在家
里，《候场》这题目倒也贴切。

翻开小说，里面的主人公就叫“李诞”，

书里写着的“李诞”如何干上脱口秀这行，

又如何去深圳说服一群脱口秀演员加入公
司，如何对着节目领导说“谢谢谢谢”，如何
与各路好客的富人喝酒……让人恍惚，这究
竟是一本小说还是一本自传。孙甘露看完书
说：“这是一个以第一人称作者的小说写作，

实际上暗示，假设这都是真的。 ”

“通过这本书，他们看我的眼光变得严
肃了起来。 ”李诞说。后来，在上海作协去年
公布的新会员里，这个出过故事集《笑场》

《宇宙超度指南》《冷场》的“李瑞超（李诞）”

也赫然在列。

说年少
喜欢吴宗宪

早在《脱口秀大会》和《吐槽大会》这两
档热播的综艺节目之前， 在 8年前的一档

《今晚 80

后脱口秀》的节
目中， 年轻的观众就

已经开始对李诞的名字有所
耳闻。

一开始， 李诞只是王自健一直挂在嘴
边的“蛋蛋”———每天吃饭睡觉打蛋蛋。 直
到李诞第一次走上 《今晚 80后脱口秀》的
台前，观众才发现原来“蛋蛋”有一米八三，

不难想象“打蛋蛋”这桩事，王自健也不过
是过过嘴瘾。 再后来，断断续续从节目中了
解到，他是条北方汉子，爱喝酒和美甲，会
写诗会科幻……

“我的爸爸妈妈都是草原儿女，妈妈以
前是做老师的， 我们的家在内蒙古的查干
诺尔矿场， 那里出的是碱矿， 碱矿是白色
的，查干诺尔就是白色的意思。 爸爸妈妈就
在厂矿里搞建设， 我在厂矿子弟小学里读
书，学校就建在矿上。 寒暑假的时候，我会
回到奶奶家的大草原。 ”李诞素描了一幅辽
阔北方的生活场景。

爸爸妈妈对李诞的愿望，“就是希望我
能够茁壮成长”。从身高上看，没有辜负长
辈的期望。 至于自己的理想，“我小时候
喜欢看吴宗宪的综艺节目， 但即便是上
小学年纪，我也知道那只是喜欢，不能算
是一份理想”。

据说， 后来真正对李诞想法形成很大
转机的， 是王朔的一篇杂文 《我看流行文
化、港台文化及其它》。

小心思
藏在诗句里

从小到大，李诞对文字特别怀有敬意。

在《候场》之前，他一直在网上写小说。 那会
儿，李诞喜欢在“一个”APP里连载，童年的
生活经历也会呈现在他的小说里， 那些让
李诞信得过的朋友们对他说， 在他的文字
里，可以感受到北方的寂寥和萧瑟。

诗歌，李诞也写。 有这种让人若有所思
的“大家坐着三到五个人，肚子挺出来，有
人肚子里有船，有人没有，有船的也开不太
远”。 就像他的脱口秀，生活里遇到的每一
件小事， 从他嘴里说出来就变成了另一种
感觉，细细品味，都觉得回味无穷。 也有给
爱人的绵绵情话，“他们有许多关于爱的道
理，我有你……”这又像他这个人，貌似普
通，却又十?撩人。

不过，最终这个时代选择让充满诗情画
意的李诞红的途径，不是《诗词大会》，而是
《吐槽大会》。即使李诞真真正正想做的是自
己的文学， 可是生活在都市的压力之下，比
起做个纯粹的文学青年，做电视综艺节目可
以让这个时代下年轻人压力小一点。

多读书当然是有益处的， 哪怕是上综
艺节目，说出来的段子，有的人是属于要打
上马赛克的级别， 而有的人就能做到诗王
争霸对穿肠级，各自一端，可望不可及。 李
诞认为，脱口秀更需要文化的支撑。

不苦逼
问题自己扛

比起一路坚持文学创作， 李诞做综艺
严格地说是半路出家。

大学里，李诞的专业是社会学。 “就是
研究社会的。 ”李诞说。大三开始在《南方人
物周刊》实习工作，李诞说：“毕业之后去了
北京的一家广告公司，做了一年，就遇到了
王自健，后来就一起开始做《80后》。 应该
说一切都挺顺利的。 ”后来就又有了《吐槽
大会》，也火了。 自从《80后》之后，李诞就
和朋友们合伙开了家笑果文化公司， 线上
线下推广脱口秀。

时光倒退个十几年， 似李诞这样一路
漂过北上广的年轻人， 身上一定有些凄惨
的经历，最好是住地下室，食不果腹，经过
不懈努力出人头地， 剧情反转才让人鸡血
沸腾。 如今， 这一套在李诞的身上行不通
了。 显然，我们通过他的人生经历，可以看
到事业和生活都绝对不会像他在节目中表
现的那般轻松搞笑， 这个可以把各路人马
吐槽到几无还口之力的诞总，从他的嘴里，

却从来听不到对困难压力的吐槽。

“真的没有什么特别凄惨的经历，我会
自动屏蔽掉那些不快乐。 再说工作中谁不
难，做哪个行业不难，做节目难，你做记者
不难？ 我不喜欢说这些，抱怨这些很傻，谁
都不容易，我喜欢遇到问题解决问题。 ”李
诞说。

有人问过李诞，“诗人、谐星、作家，如
果让你选，你更喜欢哪个身份？为什么？ ”李
诞选了做谐星。 “谐星轻松，谐星和脱口秀
不一样，不用创作，脱口秀每天讲 50?钟
挺累的，还担心，要对得起票价，内容要反
复练，我认为做谐星轻松一些，当然这是非
常没出息的想法。 ”

成败论英雄，冷暖自知足矣。 何况，他
已有美人相伴左右。

破圈层
做大脱口秀

做脱口秀，李诞是认真的。

有媒体报道说， 看似轻松的 《吐槽大
会》，幕后制作时，李诞在事先准备上要求极
严：反复核对每一道流程，与嘉宾衔接的每
个气口的磨合、每一个笑点的沟通，来回斟
酌，他力求录制时不停机、不喊卡。

很早之前， 李诞也明白要实现自己脱
口秀的宏图大志， 亟需开拓一个后备人员
的储备场所。 正常的脱口秀节目的规律应
该是生长在酒吧里、 俱乐部里、 大学社团
里，美国 100年前就开始长了，现在长出节
目了。 “我们不能这样等，中国需要拔苗助
长，我们能做得了节目，做完节目我们再反
向长，再回来培养下面观众的兴趣也好，爱
好也好，以此来让更多的人加入这行。 ”

通过一季又一季的《吐槽大会》和《脱口
秀大会》，让更多人认识了脱口秀的魅力，观
众也从 00后小妹到 70后大叔， 甚至也包

括孙甘露这样的作家，还有像刘擎这样一年
要看几百篇文献的华师大教授……按照李
诞的话说，综艺节目是击破圈层的。

李诞的节目不仅带火了脱口秀，也通过
节目涌现了越来越多的脱口秀演员，年轻的
他们渴望像李诞一样通过脱口秀之路，绽放
光芒。 哪怕现在年轻的演员公开表示“脱口
秀演员月入 1500元，收入非常稳定”！大家
依然热情不减。 不过有人曾统计过，国内能
表演 15?钟成熟脱口秀段子的演员百人
左右，能开 60?钟专场的 30人左右。入门
虽然简单，但文化底蕴和创作能力才是制约
脱口秀演员发展的重要因素，李诞的梦想任
重而道远。

如今， 李诞也在新天地广场 5楼搭建
了一个“笑果工厂”，让这些年轻的演员在节
目之外，也能登台操练。 国庆期间，“笑果工
厂”原价两三百的票被“炒”到十倍以上，火
热程度可见一斑。 李诞有时候也会上台，但
更多时候， 他总是笑眯眯地等着开场之后，

悄悄地在笑得前仰后合的观众身后转转，心
满意足。

除喜剧演出以外，“笑果”计划开启午间
闲时的演出，让白领参与到一个小时的喜剧
体验中……关于未来， 李诞还计划在 5至
10年间， 在上海打造一个属于中国的 “喜
剧+”?念生活区，一个衣食住行吃喝玩乐
一体化的喜剧街区， 观众们听到了这个愿
景，满怀期待地说：“最好是一栋楼，一楼卖
周边，二楼是餐饮，三楼是剧场……”

又高了
酒逢王建国

毕竟是 80后，工作之余的生活，李诞
也懂得享受。他喜欢喝酒。 “酒量要看心情，

看和谁喝。 ”李诞说，“还要看酒的种类”。

“现在不怎么喝了，要戒了，因为对身体
不好。 ”李诞说。按照传统经验判断，一般这
些誓言都是在刚刚喝高了一两天内刻骨铭
心。如果不巧碰上王建国，誓言总会如风掠
沙，“我俩在一起总喝”。 北方汉子戒不掉
的，其实不是酒，是情谊。

不喝酒就没朋友做了吗？当然不是。“王
自健酒精过敏， 只能象征性地意思一下，还
有些人滴酒不沾。 ”这也丝毫不妨碍朋友之
间一见如故，惺惺相惜。

曾经，有人在节目里调侃李诞喜欢美发
美甲，是内蒙古时尚圈的翘楚，李诞承认自
己以前确实喜欢，“也不是为了美，你觉得那
样美吗？就是为了挑战一下自己没有做过的
事情，好玩呗”！ 好像后来李诞收获了爱情
之后，就剃掉了头发，也不再那么挑战自己
了。 “做《80后》的时候，台里领导来跟我说
过， 一个男孩这样会对电视机
前的小朋友造成一些影响。 ”李
诞玩归玩，但三观正，有梦
想，爱学习，也还
蛮讲道理的。

    

    “我听说今天有一位在预产期的朋友来了，谢谢你！ 于
谦老师跟我讲，他们有一次演出，下面有一个生孩子的，生
在现场了，我在想这个事什么时候发生在我身上，所以，咱
们多聊一会儿。 ”那晚，尽管李诞带着新书《候场》以作家的
身份和读者见面， 他依然不忘像在 《脱口秀大会》 上一样
“秀”一把。 他身后的大银幕上给他标注的身份是“诗人、谐
星、作家”，无论哪个身份，他都是在倾诉，发自肺腑，人间冷
暖总是亦喜亦悲。“接受自己，就要跟自己对话，我已经天天
在说话，说不清楚的，只能写下来。 ”李诞说。

李
诞
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