
课儿与鸡娃
林 紫

    这几年，大家常常心有戚戚
焉地传颂着一句名言：“幸运的
人，用童年治愈一生；不幸的
人，用一生治愈童年。”

传颂是因为共鸣，而共鸣，
大多在这句话的后半部分———这
其实才是不幸。因为，每个觉得
自己“不幸”的人，都有可能成
为别人的父母亲，为别人组建起
影响他们一生的原生家庭。
无论幸与不幸，当我们为人

父母时，能否让我们的孩子成为
幸运的人呢？
中华文化中，先贤们的很多

做法，其实是值得我们学习与传
承的。比如：课儿。

什么是“课儿”？字面看起
来，似乎很好理解，就是“给孩
子上课、教孩子读书”。从宋代以
来，许多文人墨客的诗词歌赋里
都提到过这两个字，就好像中国
当代父母的“陪写作业”和“鸡
娃”是古人的遗风一般。不过，
细细品味，又会发现：古人的
“课儿”，远比“陪写作业”更加身
心投入，但奇怪的是，却没见他
们普遍因此而痛苦、更少有听说
因为“课儿”而被气到送命的———

难道是古代父
母的心理承受
力胜过我们这
届父母、又或
者古代子女的
个性特征都类似“乖乖虎”？
在我看来，古今父母“课儿命

运”的本质区别，在于起心动念。
古代父母督促孩子读书，固然难
免功名利禄、金榜题名的现实取
向，但过程中始终围绕的是做人
立世的品格修养，是文化的熏习
传承而不仅仅是知识的装点堆
砌。正因为如此，“课儿”就
成了言传身教、耕读与共、
思想交流，而不是单向的
知识输出和对错监督。前
者，可以培养家风；后者，
则会逼出“家疯”———父母和孩子
都身心俱疲、亲子关系备受摧残。

以孟母的断机教子为例：面
对贪玩孟子逃学一事，孟母“断机
杼”的行为，如果起心动念是“我
得想个办法启发他”、眼光放在
“做人”的毕生功课上，就不会伴
随毁灭性的情绪勒索与攻击，母
子间才能够平和交流；相反，如果
起心动念是“我怎么生了这么个

娃”，眼光锁定
“快点逼他回
学校”，那么，
“断机杼”就不
过是自我宣泄

的开始，只会让孟子在幡然醒悟
前，先背负上情绪暴力的阴影。
心理咨询工作中，太多前来

求助的父母们，一方面极度疲惫
无助，一方面又变成了孩子心中
的情绪恶魔，一次比一次猛烈的
情绪爆发，不但没有改善作业问
题，反而彻底消灭了孩子对学习

甚至对生活的兴趣和情
趣。
我很想说，这不单是

父母们的错———当教育变
得越来越功利，当标准答

案取代了独立思考、知识考核取
代了智慧积淀，当家庭作业占满
亲子相处的大部分时间……本就
焦虑到自顾不暇的父母们，又如
何能享受到明朝诗人林光“手中
残卷堪延我，篷底烧灯旋课儿”
的天伦之乐、或者宋末元初杨公
远“昼长延客话，夜静课儿书”
的安宁自在？
除非，越来越多勇敢的父母

愿意调整心念，从“鸡娃”队伍
退役、加入到“课儿”的家风共
修中，然后，就能渐渐像宋朝诗
僧释文珦所描述的那样，过上正
常的亲子生活———
古树两三株，人家四散居。
草檐经雨烂，沙路过潮虚。
渔罢篱悬网，耕归壁挂锄。
相呼命邻叟，农隙课儿书。
如果要为正常亲子生活找位

带教导师的话，我想非丰子恺先
生莫属，他为我们做了最好的
“课儿个案演练”，直至今日，在
女儿和外孙的记忆中，家中的
“课儿”活动都是快乐和爱的教
育，无论经历怎样的颠沛流离，
一家人始终以游戏的方式共学诗
词、给“搓麻将”写说明书、对
对子……不亦乐乎。

这些，也是我的童年记
忆———虽然那时没人告诉我这叫
“课儿”，但点点滴滴、生生不息
的浸润，让我的内在自然生长出
向上的力量，这份力量，历久弥
新，最终凝结成孩子治愈一生的
童年。
愿你，也成为那个送出幸运

的人。
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岁月里的油脂香
张君燕

    闲时翻看 《红楼梦》，
有一回讲贾母吃点心，食盒
里装了一寸来大的小饺儿。
贾母问是什么馅儿？婆子们
回是螃蟹的。贾母听了皱眉
说：“油腻腻的，谁吃这个！”
读到这，我已忍不住咽口水
了。蟹肉蟹黄掺在一块做成

肉馅儿是难得的美味，咬一口，满
嘴都是蟹油的鲜香。对寻常人家的
百姓来说，尤其是在物质匮乏的年
代，油脂恐怕是世间最好吃的东西。
儿时，父母偶尔会带我们到镇

上逛一圈，记忆中好像大多在冬
天。现在想来，大概是因为年末?
尾，田里基本没什么活计了，父母
才有时间带我们出来转转。小孩子
除了玩，最感兴趣的就是吃了。路
边摊的蒸笼里大冒热气，羊肉包子
的香味在空气中四处弥漫。我两眼
放光地看一眼蒸笼，再看一眼父
亲，父亲就立刻心领神会，掏出一
块钱，买四个包子给我。我迫不及
待地拿出一个，顾不得烫嘴，咬下
一大口浸润了羊油的包子皮，一股

浓香立刻在口腔中炸裂。因为吃得
太急，包子里的汤汁顺着手腕流下
来，在微寒的风中，瞬间凝结成白
色蜡状的油脂。随同羊肉包子的香
味，久久不散。

我的饮食喜好现在看来是不健
康的，这应该是从小养成的习惯。

早在上世纪七八十年代，在我生活
的北方乡下，猪油是每家每户必备
的东西。人们买猪肉都偏爱肥膘厚
的———可以拿来炼猪油。炼好的猪
油待冷却后被倒入小油罐中，用来
平日慢慢享用。不论炒菜、做汤、
拌饭，或烙饼，挖一小勺猪油，那
味道一下就变得鲜美无比了。剩下
的猪油渣，则成了令孩子们欢呼雀
跃的美味！

猪油渣最简单的吃法就是趁热
撒上盐，吃起来又酥又脆又香！很
多时候，母亲刚把香喷喷的猪油渣

从锅里捞出，我们就猴急地捏一块
丢到嘴里，咀嚼间听到口水和猪油
渣里残存的热油碰撞，在牙齿上滋
滋作响。北方乡下的冬天匮乏无
比，白菜、萝卜几乎是一整个冬季
的蔬菜了，而猪油渣的出现拯救了
厌倦不堪的脾胃！平常素淡的萝卜
白菜，加入几颗猪油渣翻炒，白菜
萝卜吸收了猪油渣里的油脂，猪油
渣则增添了蔬菜的清香，一道简单
的家常菜滋味竟也变得层层叠叠，
香味绵长。
袁枚认为，荤油炒素菜，素油

炒荤菜。乡下的妇女们肯定没有听
过这个理论，但一点也不妨碍她们
成为最朴素的美食家。
也许是上了年纪的缘故，也许

是生活水平提高肠胃不再缺油水，
有时面对泛着油光飘着浓香的重油
食物，我竟也会有贾母的感
觉———“油腻腻的，谁吃这
个”。谁吃这个？那个躲在
时光深处的小女孩一定会高
举双手，兴奋地带你回味浸
润在?月里的油脂香。

鲤鱼洲沙丘
杨 洵

    鲤鱼洲是上世纪五十
年代鄱阳湖围垦的农场，
如果像今天这样重视环
境，它或许会是南昌市郊
的一片湿地。农场初期平
整土地时，
平掉了一些
小的沙丘。
我们去的时
候好像就只
剩下我们连边上的一个沙
丘了。
那天，我行走在机耕

道上，路两边是碧绿的早
稻田。栽得早的禾苗相互
间已经并肩，只在风中尚
可依稀见到些带波痕的田

水，水流的声音很小很轻，
从上一片田窄窄的换水口
涓涓地流到下一片田。

我走到沙丘停了下
来。沙丘是我们平时散步

的终点，过
了它就是别
的连队了。
现在的沙丘
已 经 很 小

了，远远望去只是一座微
微凸起的小土堆，落在广
袤无垠的水稻田中央。一
到秋冬，芦苇上飘着柔白
美丽的芦花，让我留连。

我独自坐在沙丘上，
默默地注视起平时不太留

意却行走过无数遍的沙丘
来。沙丘上的芦苇长得茂
盛挺拔，像一队充满活力
的小伙。在风中，时而也展
示它们婀娜多姿的风采，
好似一群翩翩起舞的年轻
姑娘。我抓起一把身边的
沙子，让它们从我的指缝
间窸窸窣窣地落下去。风
轻轻吹来，把它们吹散。有
的吹到田里，有的吹到田
边的沟里。
暮色渐渐降临，农家

的炊烟也在消散。沙丘和
它周边的田野却开始热闹
起来。沙丘上空飞来了我
叫不出名字的各种飞鸟，
它们披着各种漂亮的羽
毛，在芦苇中踅来踅去，像
是在自家门口散步。我抬
起头，遥望沙丘西边最后
一抹夕阳。大片还镶着一
点光彩的暮云即将消失，
倏然，有一只飞鸟从落霞
中坠到沙丘上的芦苇里，
让我想起了王勃和《滕王
阁序》里的那只孤鹜。
这是五十来年前我在

鲤鱼洲沙丘上独坐的一次
往事。后来，我重返过一
次鲤鱼洲，也路过了沙丘

的原址，可惜的是沙丘早
就没有了。沙丘上的沙子
有的被砌入了砖墙，有的
被铺在了路上，有的随沟
里水流走，有的融入了周
边水田，有的抑或被鸟儿
衔着去了远方……
那个年代去过鲤鱼洲

务农的，现在都已经是老
年人了，各自去到了这世
界上安享晚年的地方。我
只觉得自己也像是鲤鱼洲
沙丘上的一粒沙子，曾经
一起相拥凝聚过，也与朝
气蓬勃的芦苇和鸟蛙们相
伴过。现在全都远远地分
散了，有的杳无音信，有的
是永远也不会再相聚了。
聚散离合，造化也。
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艺术殿堂中的小花
张 伟

    有些东西要靠时光堆
积才能显示出其价值。任
何一种艺术的分支在发展
到足够成熟时，就极有可
能成长为一门独立的艺术
种类。关于月份牌画算不
算艺术，曾引起过不小的
争议，类似争
议，民间年
画、流行音乐
等等都遭遇
过。今天，关
于这一问题的争论已水落
石出，这一问题的结论已
成为不争事实后，附属于
商品的月份牌画终于登堂
入室，成为又一门可以独
立存在、让人欣赏的艺
术，它超越了最初的广告
宣传功能，被现代人赋予
了更丰富的内涵！
从历史渊源来说，月

份牌这一新生事物于 19

世纪中后期在中国
的亮相问世，无疑
受到中外两方面的
影响。
首先，月份牌

这一形式明显有着中国年
画中春牛图的影踪。中国
自古以来就是以农立国的
国家，对百姓而言，耕牛
自然成为了最重要的生产
工具，由此产生的牛崇
拜，自周朝已肇其端，到
宋代已有成熟的春牛祭祀
仪式，民间则有贴春牛图
的习俗。清乾隆年间，历
学家洪潮和从钦天监退隐
回乡，对春牛图进行改
造，将一年的详细日历附
于图上，并将每日的天干
地支等罗列其上，还特别
列出老百姓重视乐见的
“每日宜忌”。这种“上图
像，下通书”的形式，令
春牛图简单易懂，更接地
气，并在全国得到广泛流
传。年画中的这种春牛图
和后来的月份牌在文化承
继方面如出一脉，光绪、
宣统年间，上海小校场年
画中的春牛图更是将春牛
芒神图案换成了华英通商
的内容，并直接赋予了
“中外通商华英月份牌”
的名称。
此外，月份牌直接就

脱胎于欧美的广告画。鸦
片战争后，中国门户洞
开，口岸城市相继通商，
进出贸易空前繁荣。那些
洋商为了招徕顾客获取更

大利润，展开了他们惯用
的广告攻势。最初，他们
只是把外国现成的西洋人
物和风景画片作为推销商
品的广告，随货物赠送客
户。后来很快入乡随俗，
将中国传统年画中的春牛

历画、神话传说、历史故
事、戏曲人物、美女寿星
等内容印在广告上，并在
画面上方或下方印上中西
月历节气。这种广告画纸
很考究，印刷精致，有的
还在上下两端加嵌铜条，
以便悬挂。这种广告画很
快流行开来，成为中外商
家常用的广告宣传形式，
而中国民间则将这种能够

张贴悬挂，便予查
核年月的广告画统
称作“月份牌”。

1876年 1月 3

日，开设在上海棋
盘街上的洋商海利号在
《申报》上刊出了一则出
售“华英月份牌”的广
告，这应该是“月份牌”
一词公开见诸报端的首次
亮相。十九世纪末，彩票
销售竞争激烈，为招徕买
主，各票行纷纷使出各种

促销手段，奉送月份牌即
是当时奇招之一，这也从
一个方面证明了，月份牌
是伴随着商业的激烈竞争
而诞生发展的。
几乎在彩票行发行月

份牌的同时，提供版面、
刊登彩票行广
告的申报馆，
也开始发行月
份牌了，从时
间上看当和

1884 年创刊的 《点石斋
画报》有关。申报馆自从
1884 年开始随报免费赠
送月份牌后，将此作为一
种有力的促销手段，年年
坚持，且图案每次均有创
新。现在还能看到的存世
最早的月份牌正是申报馆
于 1889 年发行的“二十
四孝图月份牌”。月份牌
长 32.2 ?米，宽 22.5 ?
米，由红绿双色套印，红
色部分为月历，中西历对
照，标明节气，并注明礼
拜；绿色部分为二十四孝
图，图案正好环绕月历一
周。月历上面印有“申报
馆印送中西月份牌，光绪
十五年?次己丑，西历一
千八百八十九年至八百九
十年”等字样。可以说，
到了这个时期，月份牌作
为一种现代广告画，开始
逐渐进入了成熟期。
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    如果把日益发达的现代服务业比作江河湖海，那
么往昔服务业的范畴，只能是山泉涓涓、宅畔池塘。
然而，亲身经历过的我觉得，它润物无声，有着小家
碧玉似的精致和温馨。
我 6?由山村迁沪，到了上学年龄，母亲送我去举

步咫尺的袖珍小学启蒙。一见面，女校长
奉茶请我们坐下。因为我妈不识字，不会
填写报名单，女校长随即代劳。“孩子叫
什么名字？”“阿旺！”女校长笑了，“不是
问小名，是上学用的‘书名’。那么，要不
我代你给孩子起个名？”我妈点头如鸡啄
米。接着，女校长在听取父亲的姓名、家
庭成员、直系嫡亲等实况后，迅即拟定
了：“父名‘芝松’，以‘柏’对‘松’；三房独
子，用‘生’接‘芝’（子）。书名就叫黄柏
生，意思是松柏长青，子孙满堂。”我妈一
听这么出彩的书名，尤其是“子孙满堂”
的愿景，喜不自胜！这么漫长的时光“逝者如斯夫”了，
但为我起书名的“仓颉”女校长的身影，还历历如鲜。
我家弄口几步处有一家沈记米行，老板墩胖大背

头，见熟人总是绽开弥勒佛似的笑。有一次路过，他招
呼我妈：“黄师母，你家的米快吃完了，要不你先选好，
我让朱师傅送来？”我妈听了，报之以笑，拉我匆匆回
家；到家揭开米缸，咦，真的见底了！问专事烧饭的大
姐，说是忘记相告了———原来，沈老板备有一本“客户
密档”：客户在购米时不经意的闲聊、送
米到家并倒入容器的朱师傅的反馈，他
一一摘录在案并及时提醒，特别是新米

上市或新春佳节，往往躬逢
其盛，钱未付，米先到！这种
有的放矢、主动出击的营销，观止矣，岂是
现在“双十一”比拼所能望其项背！自然，他
推送的米，货真价实，于是近悦远来，沈老
板笑傲于民以食为天的至理之中。
有一次，家中忽来稀客，妈和大姐忙得

团团转，叫我快去买醋。我拿了一只小饭碗
急急赶去。店员接过，瞪了我一眼：碗太小
了！店经理见我人小，唯恐一满碗一路晃荡
而去，回家所剩无几，于是，专派小学徒
送到家。还说：还有半碗，你们再来兑
取！自此，我理解了什么是“童叟无欺”。
那时通信最快捷的是电报。送报员全

天候待命、克时必达、声震四野地朗声唤
叫。倘若见收报人是垂垂老者，往往还追
问一句：“阿要我帮忙读一读？”
那时金秋时节，水果店硕果累累，姹

紫嫣红。小孩子囊中羞涩，而水果店论只
起售。梨或苹果，选中后，店员辄问：现

吃还是带走？若现吃，马上削皮；那手艺，皮开肉不绽，
果皮像卫星绕地球，打圈儿。他把梗柄递给你，你一抖
动，即可大快朵颐！这种“神服务”，以后渐告消失。
年关临近是南北杂货最为忙碌的带货时节。不用

顾客开口，全行业的“打工人”都会主动热情地或用
红带子万无一失地捆扎酒瓶，或用粗粝但平整的包装
纸如解放军战士叠被成豆腐方似的包裹，然后再捎上
“你慢走”，才算走完交割流程。

如今，现代服务业品类纷繁，新平台新技术层出
不穷，然而，就生活需求的实质而言，涓涓不逊江
海，往昔服务之温馨、实诚，细如毫发、熨帖人心，
这份执着的心意值得“后浪”们细细玩味和发扬。

韶山毛主席故居（钢笔淡彩） 王世安


