
张择端之画
米 舒

    北宋宣和年间，中国画坛惊现
一幅气势恢宏、百人百态的市民风
俗长卷《清明上河图》。此画长 528.7

厘米、宽 24.8 厘米，细致入微描摹
了东京（开封）的风俗人情与汴河上
店铺林立、人来车往的热闹景致及
虹桥下漕船繁忙的场面，画中有
587个不同身份的人物、13种动物、
9种植物、28艘船只，画中的城郭、
市肆、桥梁、舟车、房舍、楼台、作坊、
街道、草树、牛马……无不曲尽其
妙、极富情趣。作者乃北宋翰林画家
张择端。

张择端（约 1085-1145），字正
道，琅琊东武（山东诸诚）人，自幼喜
绘画，游学东京，拜师习画，其时正
逢无治天下能力却艺术天赋极高的
宋徽宗赵佶当皇帝，赵佶好书画，他
在东京设翰林画院开考，亲任考官。
民间好画者纷纷报名应试，宋徽宗
慧眼识珠，将张择端收入宫廷画院。
由于张择端出身民间，在东京游学时
好细察当地风俗人情。他在翰林画院
任职时，对富丽堂皇的宫廷生活视若
未见，却对宫外的市井生活充满了浓
厚兴趣。由于他“尤嗜于舟车、市桥、
郭径”的精心描摹，为他创作“清明上
河图”提供基础。该长卷的第一个题
跋者为金朝人张著，张著用寥寥 85

字叙述张择端生平，赞张的画技“别
成家数也”。他根据约成书于北宋末
年的《向氏评论图画记》记载，断定

张择端是《清明上河图》作者，并另
有一幅《金明池争标图》。
张择端用四年时间以精致工笔

“散点透视构图法”，完成了这幅疏
密有致、富有韵律的市井风情长卷，
此画献给宋徽宗，赵佶对画中政通

人和、路无拾遗的盛景，颇为赏识，
据明人李东阳考证，亲自用瘦金体题
写了“清明上河图”五字，并盖双龙小
印。“靖康之难”后，赵佶与其宫内大
量珍宝书画尽数被抢掠至金朝，但金
人不识其画之价值，《清明上河图》流
落民间，为金代书画家张著所得，他
在画上撰写了跋文。后有金人张公
药、明人李东阳等题诗。

南宋时《清明上河图》
为贾似道所得，元时入宫，
后落入民间，明朝时为严嵩
所得，后为太监冯保偷出收
藏，清朝时为湖广总督毕沅收藏后
入宫，几经劫难，仿画不断。
打开水墨淡设色的绢本，令人

惊羡的《清明上河图》跃入眼帘，此
画突破了唐代以来人物画以宗教与
贵族生活为题材的传统手法，生动
描摹了东京丰富多彩的市井生活。
在赶集踏青的人流中，有官吏、士

子、仕女、道人、纤夫、商贾、小贩、打
拳卖艺者、独轮车夫、马驴运货的、
算命看相的、游手好闲的，三教九
流，三百六十行，应有尽有。街市上
纵横杂陈、五花八门的各种店铺，显
现当时社会的空前热闹与引人入胜
的场面，画中人大不足 3厘米，小者
如豆，其神态、表情、举止、服饰、动
作栩栩如生。将约有 100多万人口
的东京繁华生活，浓缩在一幅长卷
之内，仿佛演绎着无数个有滋有味、
活灵活现的精彩故事。

张择端在这幅东京风俗图中，
还巧妙揭示北宋宣和年间繁荣背后
的种种隐患：城门洞开，城楼无一士
兵防御，西域骆驼长驱直入，低矮的
土墙长满荒草。望火楼上唯休闲桌
椅，无人守望。路上的达官贵人颐指
气使，与 4个衣衫褴褛、跪地讨食的

乞丐形成鲜明对照，画中几
个文身恶少骑马横冲直撞，
桥下船只几乎相撞，险情迭
起。作者用曲笔表现了风华
盛世背后的危机四伏。或许

赵佶后来有所察觉，他下旨编纂的
官方文献《宣和画谱》居然没有收录
《清明上河图》。
《清明上河图》是中国绘画史上

第一幅表现市民风俗生活的历史长
卷，似乎比历代花鸟、山水画更具有
积极的社会意义，它无疑是中国绘
画史上一件稀世珍宝。
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蛋 挞
西 坡

    蛋挞，是喜欢烘焙的吃货一
定会考虑操作一下的品种。
可是，市面上的蛋挞，不太

一样：论大小，或像一块旺旺雪
饼，或像一块万年青饼干；论挞
皮，或像实心的核桃派，或像一
层层的叉烧酥；论挞水（蛋浆），
或像一泓平平静静的井水，或像
一片起起伏伏的丘陵；论颜色，
或像均匀一致的精工上色，或像
斑斑驳驳的云豹毛皮……
你入手的究竟是哪种蛋挞？
一般来说，蛋挞分成两个流

派：牛油蛋挞和酥皮蛋挞。牛油
蛋挞大抵是上述“不太一样”中的
“前者”：挞皮比较光滑、完整，具
牛油香味，挞水面积较大；酥皮蛋
挞大抵是上述“不太一样”中的
“后者”：挞皮富有层次，
较厚，挞水面积较小。

即使是酥皮蛋挞，
也可分两类，其中的一
类最富特征：体型小巧，
酥皮层次众多，挞水表面如巧克
力酱滴在上面（实为焦糖效果）。
那就是人们熟悉的“葡式蛋挞”。
关于葡式蛋挞，比较流行的

说法是，它最晚在 18世纪由葡萄
牙热洛尼莫修道院的修女发明；
1837年始售；因饼店位于里斯本
贝林区（Belem）而被称作贝林挞。
那么，贝林挞是否就是葡式

蛋挞呢？不能完全等同。英国人安

德鲁·史透（Andrew Stow）在贝林
吃到一种传统点心（Pasteis de

Nata）后，决定在此基础上加以改
造。而真正让自己的创意落地，
是他 1989年在澳门的路环岛开
的“安德鲁蛋挞店”。1996年，安
德鲁和妻子玛嘉烈离婚，玛嘉烈
便以自己名字冠名的蛋挞店另立
门户，凭借重视质
量管理和品牌推广
而名声大噪。“玛嘉
烈蛋挞”和“大利来
记猪扒包”，为赴澳
门旅游者热衷“打卡”的名品。
显然，被认可的葡式蛋挞的

历史，可没有我们想象的长。
总而言之，所谓葡式蛋挞，

与葡萄牙本地的关系很疏离了。
事实也是如此。我在

里斯本最著名的商业大街
竟然找不到专卖葡式蛋挞
的店———人家根本不拿它
当回事儿！

说起蛋挞的由来，难免让人
惊掉下巴，比如有人提到蛋挞是
中国人发明的。我查过，确有证
据，“满汉全席”第六宴席中明白
无误地标着“蛋挞”两字。满汉全
席，那可是 17世纪就有的啊！
但是，此“蛋挞”跟彼“蛋

挞”，是一回事吗？
在我看来，满汉全席中的蛋

挞，很可能是用鸡蛋摊（打）成饼

状或糊状的菜肴。汉语词汇里，
挞，意为打；引申为攻打、拍打。
而西式蛋挞（egg tart）里的“挞”，
仅是 tart的音转，指馅料外露的
馅饼。彼与此挨不上边儿。

好比 Benz 汽车，中国港台
地区叫平治、宾士，从中看不出
一丁点儿跟汽车的联系；倒是中

国大陆叫“奔驰”，
既有音转之准，又
有意传之妙。把
Egg Tart发明为蛋
挞，半义半音，又

极巧妙地与中国传统美食重叠，
堪称神来之笔。

作家李碧华对蛋挞的描述非
常精到：“一流中的一流哪，应是酥
皮的。油面团和水麦团均匀覆叠，
烘香厚一层一层又一层的薄衣，
承托那颤抖的、胀胖的、饱满的、
活活地晃荡，但又永远险险不敢
泄漏的黄油蛋汁，凝成微凸的小
丘。每一摇动，就像呼吸，令人忍
不住张嘴就咬……”又说：“蛋挞
是不能一口全吃的。先咬一口，滚
烫得令嘴唇受惊，但舍不得吞。含
在嘴里，暖热儿踏实，慢慢吃。此时
酥皮会有残屑，顺势洒下，一身都
是。又薄又脆，沾衣也不管。再咬
第二口……直至连略带焦黄但又
香脆无比的底层亦一并干掉，马
上开始另一个———通常，第二个
没第一个好吃……”（《寻找蛋挞》）

我记得好久以前，单位发福
利：两板蛋挞，约 100枚。好事啊，
可惜“流转”得非常“艰难”：蛋挞
不适合早餐，下午茶最佳，这样的
话，“消化”的节奏必得放慢；蛋挞
常温下不易保质，冷冻又有损口
味，且存放空间有限；更尴尬的
是，微波烘烤的蛋挞滋味明显不
如店家当炉售卖的，家人积极性
不高……看来，李碧华笔下的美
味，只有现做现吃才能达到。

《纽约时报》“美食与餐馆”
评论家露丝·雷克尔写过 《天生
嫩骨》一书，其中一节记叙作者
大学时代去法国欧乐荣岛圣丘颜
村“夏令营”，被一枚蔍莓蛋挞
击倒的情景：“实在太棒了。水果
香得醉人，每一粒莓果进了嘴巴
才流出汁液，跟甜甜脆脆的饼皮
交织在一起。‘怎么比别的果馅蛋
挞好吃得多？’我问道。狄佛大
娘用类似关切的眼光看着我，她
评论道：‘美国佬苏醒了。那是这里
的产品太棒了。肥母牛生产的好奶
油，小岛空气中生长的野莓果。’”
我们也不必为蛋挞上还能加

水果馅料而疑惑，事实上，除了
传统的酥皮蛋挞，还有姜汁的、
咖啡的、燕窝的、乳酪布丁的、
花生酱的……正像我们的青团已
经跨进了蛋黄肉松馅阶段并成了
网红。除了目瞪口呆之外，你还
能干啥？别愣着，快去试试！
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    上高三那年，我们迎来
了又一个元旦。学校每年都
有迎新晚会，大家都会积极
参加。我们班学过芭蕾的自
强说，今年排个舞
蹈。我们五个好朋
友，四女一男便排
开了。跳着，跳着，
觉得没有新意。自
强想了想说：“排个
滑稽波尔卡如何？”
好啊好啊！于是，动
作夸张了，情节也
有了，逗弄、顽皮、
游戏、搞笑……越
跳越有内容了。我
提议，自强拉手风琴与我们
对着“干”，这样会更有趣。
用真的琴没法跳，就自己
做。找来纸、薄板、浆糊，三
弄两弄，做成了，像模像样
的一架琴，真的可以开合。
跳累了，坐着休息。我

忽然想到，这是在学校的
最后一个新年了，舞跳得
再好也似风吹过，还是留
点东西在校园里做个纪
念。他们都说好主意，讨论
了半天，决定种棵树。自强
和一个女生跳累了，不肯
动，只有我和跃苓、菊珍三
个去沪太路赵家花园苗
圃。苗圃的人听说我们要
买树，问：“带钱了吗？”我
们仨翻遍口袋，凑了一角
五分钱。那人说，这点钱只
能买树苗。我们见这树又
矮又小，瘦骨伶仃的，但实
在没钱，不管大小，总是棵
树，兴奋地扛着往回走。
到教室，全班同学欢呼

起来，男生像献宝似的把它

抬到了大礼堂，我们簇拥着
一路欢呼，我们有了一棵新
年树！主持人见了，也高兴
地说，好啊，我们可以在上
面挂礼物啦！这棵树实在太
小，在礼堂里本来一点不起
眼，但被同学们用彩纸装
饰，顶上还竖了一颗很大的
星，再被放进木桶搬上凳

子，一下子变得高
大漂亮起来。在菊
珍的提议下，我们
开始写新年祝愿。
晚会最后一个

节目是我们的“滑
稽波尔卡”。自强跳
得特卖力，把小丑
帽抛上扔下，我们
也使尽浑身解数，
引得会场欢声雷
动。自强还觉不过

瘾，竟然跳下了台，围着这
棵小树左跳右旋，全场都
站起来，笑着喊着顿着脚
拍着手……零点钟声敲
响，礼堂里沸腾起来，不知
是谁推了自强，他一个踉
跄，把木桶撞翻了，“手风
琴”裂成两半，树飞了出
去，祝愿纸撒了一地……
主持人喊，静一静，她

开始念祝愿纸了，有三张
是我的。教过我的几位语
文老师写上了同样的祝
福：“愿出现在文坛上！”
“等着读你写的书！”“做记
者，当作家！”我突然回过
神来找树，只见它断成两
截，还被踩光了树叶，奄奄
一息地躺在角落。见我要
哭，汪澄老师奔过来，捡起
半截树说，去种树！这样的
树还能活？老师说，这是雪
松，很顽强的，只要根扎得
牢，肯定能出现奇迹。
我们三个女生，又拖

了农村来的男生仲达，跟

着老师去种树。我们挖洞、
掘土，半截树苗种在了花
坛中央。汪老师和我们一
起把泥踩实，一面说：“要
创造一个好命运，自己的
力量要尽！树如此，人也一
样。”很多年后我才知这是
陶行知的诗。青春无悲也
无忧，因为前面的路还很
长。毕业时我们只是挥挥
手，连再见都没说就各奔
东西，但我记住了这句话。
几十年后，我带着一

叠自己的书回到校园，吃
惊地在原地见到了一棵参
天大树。它开枝散叶，长得
有五层楼高，像一把巨伞
庇护着整个花坛。这真是
当年我们种下的半截树

苗？树叶沙沙，似在回答，
似在询问，怎么只有你一
个人来？汪老师、菊珍、仲
达都走了，跃苓杳无音讯，
自强在万里之外。物是人
非，母校早已迁走，只有树

站在原地，长得如此蓬勃！
辞旧迎新时，总会想

起那棵新年树。那些梦一
直在心中，那么美那么纯，
使我们有勇气迎着风雨一
路向前。终于，梦想成真。

每
天
八
千
步

赵
荣
发

    差不多两年前正式退休的
第一天，我就在微信朋友圈里
发了一条信息：“据说每天六千
到八千步，是最为科学的健身
走步，从今天起，我将坚持做到
这一点，开启新的生活。”
其实，早在多年前，我在换

了手机，发现它内置一个“微信
运动”功能后，就加盟其中，成为走步
群里的一员了。但那时的状况却是冷
热不均。我家与单位只隔着两条横马
路，单程一千多步，如果这天上班后都
孵在办公室里，那么当日所走
的路程林林总总的也就三四千
步，而遇上外出办事，一天超过
一万步也并不稀罕。

现在好了，退休了，有人戏
说，退休是老天爷开出的一份
长假，期限不定，那我理当好好
珍惜，顺天意遂己愿，做到科学
健身了。就这样，我开启了每天
八千步的计划。一晃，两年过去
了，日子过得就像放电影，上一
个镜头刚结束，下一个镜头就是“多年
以后”，看似一笔带过，旧貌却已新颜。

两年来的走路，与之前的最大差
别就是不再步履匆匆。退休后当然还
有许多事要做，但此刻的忙碌，因为有
了闲暇的调匀，反倒显得更加相
宜———有时，不知不觉中就达标了，有
时候空下来，就看看书、写写字，随后，
到适宜的地方笃悠悠地走路，仿佛闲
庭信步，身心却被调整到了最佳状态。

说来也巧，我家小区的后门对马
路，就有一所小有名气的公园，其中有
条环形步道，每圈约一千步，于是就成
了我最喜欢去，也是去得最多的地方。
现在的公园里，平日最活跃的就是老
人了，他们中，有的带着孙辈在玩耍，
有的躲在僻静处下棋打拳，甚或在步

道上低头俯身，握一杆长柄的特制毛笔，
以水为墨，专心致志地写出几行仿帖的
字样，而更多的老人会自发组成各个团
队，一起唱歌跳舞……我沿着步道走路，
空中花香鸟语，目光所及处，除了花卉树
木，池塘小桥，还有这么多的生机勃勃的
人们，能不欢畅愉悦！

这样的走步，还会常常给我带来许
多灵感。不少时候，我会边走边想着电脑
上正处在进行时的一篇稿子，走着走着，
脑子里突然会跳出一个情节，一句躲藏
已久的格言，这时候，我会停下脚步，赶

快把这些文字记下来———不用笔
不用本子，我掏出手机，自己给自
己发一个微信，瞬间搞定，此刻的
得意之情，惟有“呵呵”可以表达。
走步还让我开阔了胸襟。手机

运动群里，还附有一个点赞功能。记
得一开始，我被点赞的人次甚少，但
我并不懊恼，也不讨赏，只管真诚地
为他人点赞，也为自己鼓劲，慢慢
地，我被点赞的频率也逐渐提高，
如今到了每天的“截止时间”，基本

上被排在了整个群里的第一和第二梯队
之间。于此，我体会到了鼓励和被鼓励之
间的辩证关系，领悟到了个中三昧。

后来，我把这番感受写进了一篇小
小的随笔，其中有这样几句描述：有朋友
送我一只风铃，我把它挂在窗台处的晾衣
架上，从此，只要打开窗，只要有风从远方
的田野上吹来，它就会发出“叮叮当当”的
碰击声，清脆、悦耳，空灵、纯澈，让人去尽
了无数的抑郁和烦恼，这时，我会常常陷
入沉思———那远方的风，是因了风
铃而来，还是那“叮当”的风铃声因
了风的问候而快乐地弹奏？

每天八千步，就这样成了习
惯，即使遇到下雨天，我也会握着
手机，在房间和楼道里原地踏步，
一副傻傻的样子。

侥 幸
李云杰

    某件事，明知那样做
是不对的，还是自欺欺人
地做了；结果，不被认可，
甚至自取其辱。这种企图
蒙混过关的心理，就如面
对刚从树上摘下的柿子，
有的人其实知道它是涩
的，但还是没能按捺住体
内的馋虫，忍不住去咬了
一口，直被涩得舌头发麻，
不由皱眉闭眼，却发现已
无法吐出，悔之晚矣……

明知故犯的尝试，皆
因侥幸心理。而一次暂时
得逞的侥幸，往往会助长
下一次，从而埋藏下后续
被惩的隐患。新年好（剪纸） 张 标

健

康
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