
十日谈
我的 2020年

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13
2021 年 1月 1日 星期五 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

来 让我们勇敢翻篇
池 莉

    科学就是科
学，日历撕掉今
年的最后一页，
2020年再凶猛，
也就过去了。只
是，科学毕竟只是科学，所有生命体乃
至蛋白质片段，却受神秘莫测的自然法
则支配：显然，疫情还没有过去，人类依
然被疫病的威胁笼罩。

爱因斯坦有这么一句话：“每一个
认真钻研科学的人都会相信，某些精神
力量明显存在于宇宙的规律之中，比人
类力量要优越得多。”这是爱因斯坦在
1936年 1月 24日，回复小女生菲莉丝
的信中所说。我深信小女生菲莉丝能够
明白爱因斯坦的话，我却不尽然。不过，
尽管在理解上不那么自信，爱因斯坦的
话，还是足以成为我在 2020年并今后
的精神向导。可不是吗？除了努力寻求
更优越的精神力量，在突如其来的灾难
面前，咱还能够怎样？

作为一个武汉人，咱还能够怎样？
口罩都戴了?百六十五个日子还会继
续戴。尽量宅家尽量保持社交距离也都
熬过了春夏秋冬还会继续熬。洗手消毒
什么的，该做的，都做了。出个门，只露
一双机警小眼睛，就像受惊的兔子，一
有风吹草动，立刻窜回小窝，得经常有
意识地提醒自己是英雄的城市啊是英
雄的人民啊，得靠强大的精神力量来支
撑。

相对来说，我还好。我还好的原因
之一是：我原本学流行病出身。我的第
一个大学，专业就是流行病。我的第一
份职业，就是流行病传染病防治医生。
由于并不陌生，就没有太多恐惧，第一
时间知道狼来了，就赶紧朝大家呼喊，
就一头忙到具体事务中去了：在各种媒
体紧急呼吁，对本市防疫提出建议———
被媒体朋友戏谑称为“池六条”。也反倒
比往常更为勤奋地动起笔来。仅在新民
晚报夜光杯，就一连发了好几篇散文，
这个系列散文除了在国内被广泛转载，
也很快在法国在埃及被翻译传播。我还
在《北京文学》重发旧作新读《霍乱之

乱》，又新发中
篇小说《封城禁
足 99 天 脑子
里 闪 过 些 什
么》。我的写作

都是一种积极渴求，我在寻求更健康更
优越的精神力量。

我还好的再一个原因是：对于大众
来说，封城隔离居家禁足是最难受的，
而对于我，情况有所不同。民间戏称作
家为“坐家”，宅家写作与阅读，正是我
本行。我生来又拙于社交，喜独处静呆，
闭门即是深山，读书随处净土，也就觉
得个人生活方式并无多大改变。

再艰险的世道，也并非没有可喜之
处。这一年我阅读量大增。为要静心，读
以赛亚·柏林。气氛恐怖，读东野圭吾。
倍感自己愚蠢，读特别聪明的朱利安·

巴恩斯。没有理由的，我还再一次重读
了张爱玲。《异乡记》，没有写完的半本
书小册子，当我以 2020年的年龄与阅
历再次细读，又读出了新的震撼与心
得，对于我检视自己的生活态度以及作
出果断决定，都有极大启发与支持———
更优越的精神力量！有一些更优越的精
神力量，来自于天才的智慧，这或许是
天才自己都不知道的。只因天才的独创
性，往往来自非理性的感性深渊，在感
性的最深处，要有光，就有了光。且不说
还有音乐。贝多芬交响曲全套，马勒交
响曲全套，不许跳过，一一听过来，那几
乎是能够直接领受的更优越的精神力
量。古典音乐大师们从来不死，现当代
音乐杰作层出不穷，是一个人得有多少
独处岁月，才够享用呢。

生活是行动，的的确确不只是数
字。来，让我们用行动勇敢翻篇，把自己
内心的沉重气氛与紧张情绪翻过去，疫
情不肯过去我过去，解脱自我惊惧，敞
开大门，与大地重逢。
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    我是个翻译匠，要搞
翻译，又是个教书匠，要教
翻译。所以免不了看关于
翻译的书。但看这种书居
然笑得肚子疼，有生以来
还是头一次。准确说来，是
头两次。

一次是看余光中的
《翻译乃大道》，有一篇谈
他当年在加州大学讲授中
国文学时用的课本
《中国文学选集》，
谈及《前赤壁赋》英
译的“大错”：“余音
袅袅，不绝如缕，舞
幽壑之潜蛟，泣孤
舟之嫠妇”，最后一
句被译为“一位寡
妇在我们的孤舟上
哭了起来”（a wid－

ow wept in our

lonely boat），哭得
我大笑起来。余氏
评曰“试想苏子与客泛舟，
带一位寡妇干什么？几个
男人和一位寡妇‘相与枕
藉乎舟中?，在北宋时代可
能吗？”

另一次也是看余光
中。在《听听那冷雨》这本
书中，余氏认为“精确”固
然是翻译的一大美德，不
过若以牺牲“通顺”
为代价，代价就太
大了。如下面这句
英文：Don?t cough

more than you can

help.要保持“精确”，势必
译成“不要比你能忍的咳
得更多”，甚至“不要咳得
多于你能不咳的”。可是这
像话吗？其实，“能不咳，就
不咳”，足矣足矣。
无需说，前者是中文

理解上的错误，英文本身
没问题；后者则相反，理解
没问题，问题出在表
达———不像话，不像中文
了。貌似“精确”，实则不伦
不类，有话不好好说。余氏
为之困扰的，更是后者。的

确，理解错了，改过来就
是。而若通篇有话不好好
说，就成了语体、文体上的
毛病，改起来活活要命。这
玩艺儿我也改过，自然深
有同感。

更让我有同感的是，
余氏作为外文出身且身为
外文教授，却很少谈论外
文多么重要，而是胳膊肘

向外扭，总是强调
中文何其了得。《听
听那冷雨》有一篇
题为《外文系这一
行》，其中写道：“文
学批评如果是写给
本国人看的，评者
的中文，不能文采
斐然，至少也应该
条理清畅。至于翻
译，那就更需要高
水平的中文程度
了。不幸中文和中

国文学的修养，正是外文
系普遍的弱点。我国批评
文体的生硬，和翻译文体
的别扭，可以说大半起因
于外文这一行的食洋不化
和中文不济。”与此相关，
余氏还为翻译和创作在外
文系、中文系不算成果而
鸣不平：“中文系如果拥有

一位李白或曹霑，
岂不比拥有一位许
慎或钟嵘更能激发
学生的热情？”关于
外文系，余氏表示：

如果玄奘、鸠摩罗什、圣吉
洛姆、马丁·路德等译家来
求教授之职，“我会毫不考
虑地优先录用，而把可疑
的二流学者压在后面。”

余光中这话是二十多
年前他当台大外文系主任
时说的。今天呢？怕也依然
如故。在绝大多数系主任
以至校长眼中，李白的“床
前明月光”能比得上许慎
的《说文解字》吗？那可是
文字学的开山之作啊！曹
雪芹（曹霑）的《红楼梦》能

比得上钟嵘的《诗品》吗？
那可是填补学术空白的诗
论专著！至于躲进大雁塔
闷头搞佛经翻译的玄奘，
当教授更是比西天取经还
难。即使同搞翻译，“不要
比你能忍的咳得更多”这
种所谓学者型翻译，也肯
定比土里土气的“能不咳，
就不咳”更入校方法眼。
影响所及，堂堂高等

学府，不仅没了李太白的
斗酒诗百篇，甚至刘姥姥
自然而然的幽默感也没
了，以致十个教授有八个
不会写文章：“中文不济”。
而“中文不济”造成译文
“不济”，“不济”的译文又
反过来导致原创中文“畸
形欧化”。“畸形欧化”的文
体对电视报纸等大众媒体
影响尤其显而易见。余光
中举例说“进行”几乎成了
万能动词：“我们对国际贸
易问题已经进行了研究/

心理学家在老鼠的身上进
行试验”。余氏质问，为什

么就不能说“详加研究”和
“用老鼠来做试验”？

无独有偶，日前用智
能手机看某官方公号上面
的一则报道，谓“近日中国
C9 高校校长专程到华为
进行了参观拜访，任正非
进行了热情接待”。同样，
为什么就不能说“到华为
参观访问（拜访亦欠妥）/
任正非热情接待”？余氏当
年感叹：“这种不中不西不
今不古的译文体，如果不
能及时遏止，总有一天会
喧宾夺主，到那时，中国的
文坛恐怕就没有一寸净土
了。”
危言耸听？不！余氏如

此感叹的当年还没有网络
没有手机。而现在，网络文
体、手机文体正在大行其
道，大耍威风，大举进攻。
说痛快些，中国人好像越
来越不会说中国话了。谢
天谢地，眼下还没听到有
人说“不要比你能忍的咳
得更多”……
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    先说香港有钱的作家吧！第一，必然
是武侠小说大家金庸，浙江海宁查家系
名门，金庸承其后，在香港办报、写小说，
身家估计二十亿港币。有人持异议：“金
庸办报赚铜钿，讲到小说收人，不如倪
匡！”此言差矣，金庸十多部小说不比倪
匡百多部卫斯理多，可要知道，金
书厚，定价高，不独风行香港、台
湾、东南亚和外国华人圈子，还风
靡中国大陆，这还了得？天文数字
唷！有了钱，小屋搬大屋，先是渣
甸山，后更上一层楼，移居山顶道
一号巨宅，那是香港房价最高的
地区，一个平方英尺，好几万。查
大侠素性重居不重穿，初识君，衣
着简朴，不修边幅。后经贤妻督
促，方始变身。其次者自是倪匡，
老顽童乃传奇人物，别的作家闯
文坛，或多或少遇投篮之苦，好一
个倪匡，风调雨顺，从未遇过。一
投中鹄，之后百发百中，从投《工
商日报》始，到《明报》止，写字数千万，因
而自称世界写字最多的人。他写小说，范
围广衍，科幻、武侠、奇情、情色、推理，无
一不包；后更兼写剧本。七八十年代，稿
费收入，每月已近二十万，后改写剧本，
先是两万一个，因电影大卖，水涨船高，
升至五万、八万甚至十万。倪老爷写剧
本，有两个原则，第一，出门不认货，例不
修改；第二，一手交钱，一手交货，银货两
讫。曾对我说：“有人找我要剧本，我一律
勿推，花花钞票人人爱，没人嫌多，对勿？
人家声明要快，赶戏。All Right，没问题，
一个礼拜你来取。来人听了，两眼翻白，
以为我吹牛皮。不怪他，别的编剧嘛，至
少一个多月，嘻嘻！”一个星期？有没有骗
我？半信半疑而离。一星期后登倪府，果
然交货。我跷起大拇指，赞不绝口。倪匡
笑眯眯：“老实说，我四天已写好，怕人说
我拆烂污，且把它收诸抽屉多?日，哈哈

哈！”
再数下来，必然挨到

怪论名家?苏，原名高雄，
作家柯灵之侄，浙江绍兴
人，鲁迅同乡，同乡?分
亲，笔触最相近，尖酸刻薄，嬉笑怒骂，仇

者痛，亲者快。文笔不依常规，教
人意想不到，写稿如车衣，右手握
管，左手拖拉，一个小时，四千五
百字，等闲事儿，可跟快笔倪匡比
肩。稿费特高，家在半山天后庙道
华厦，环境优美，布置雅致。当然
还少不了爱情大家依达，原名叶
敏尔，上海人，写的爱情小说如
《梦妮坦日记》《垂死天鹅》等，六
七十年代风靡香港少男少女，一
字千金，难怪买得起太古城豪宅，
晚年隐居珠海，不问世事。
穷作家嘛，一大箩，一百根指

头都数不完。先说说我的老大哥
萧铜，北京通，胡金铨筹拍《龙门

客栈》，京腔都要请教他。不说不知道，萧
铜乃京剧专家，崇京派鄙海派，自台归
港，诸事不顺，家居湫隘，只好把茶餐厅
当办公室，一瓶双蒸，半包花生米，边吃
边写，怡然自得，却不知惹侍者厌。稿费
低，要多写方能糊口。1995年，家中一场
大火，烧光书籍也夺了萧铜老哥宝贵性
命。
可怜吧？不，比他更不堪的多的是，

诗人柳木下便为当中一人。柳木下学问
好，性格乖，诗在香港本已不属主流，何
况柳木下写得苦涩深奥，那就更卖不了
钱，只好背着载满旧书的布包，找朋友帮
衬：“老兄，这是我花了不少心血才觅得
的，如今有急用，希望你能买下。”看他可
怜，朋友纷纷解囊，一二十元，小意思。隔
了一段时候，不见影踪，朋友们念叨了：
“阿柳去了哪里啊？”总盼着他的来，可阿
柳没有来，他像烟一样地消失了。
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年轻的邻居
庞荣棣

    我搬过?次家，每次搬迁都不
忍离去，但都因各自工作、家务繁
忙，分别后和邻居的来往仅有限几
次，最后也与老邻居们失去了联系。
现在的家住了近 20年，却成了

孤家寡人。每天，一把锁、一盏灯陪
伴，过着与许多空巢老人类同的生
活。没有呼朋引伴，也不去公园散
步，更不敲邻居的门，每天，做完家
务，就闭门不出，过着隐居的
日子。
由于是个电脑盲，在写

作过程中不时被“堵”。早先，
老伴健在有依赖，之后，儿子
们有各自小家，无暇顾及我。于是，
同年搬进来的谢岗博士就成了我经
常麻烦的对象。他无数次的急救、指
导，帮助我解除了一次又一次障碍。
有时，他不在，他太太小张也会主动
热心地下楼给我深入浅出讲解，唯
恐我不开窍的脑子不理解。每逢遇
到他父母，我总会表达感谢。二老同

样热情地说：“尽管叫他们好了！不
要紧的！”
后来，隔壁搬来一对年轻人，热

情敲开我家门，送来新婚大喜糖果。
次日，又送来一盘他们自制
的西点热蛋挞，我笑纳了。新
娘闵蓓蓓毕业于英国某大
学，夫君王冲硕士，之后升任
公司经理，工作很忙，为我电

脑解困也尽可能给予帮助。一次，很
晚了，他背着行囊、拎着包敲开我家
门，说刚出差回来，还没回家，先来
给我解决电脑问题。之后，他们一双
可爱的女儿相继诞生，每逢年节他
们不忘带着孩子回老家，与父母共
度其乐融融的节假日。回沪时，满带
着自家院子里种养的各种绿色无污

染的菜、鸡、鸭、蛋等等。每次，都有
我的一份。平时，他家改善早点什么
的，都由孩子们敲门送来，奶声奶气
地亲热呼唤：“奶奶！奶奶！”这甜美
的童声让我沉醉。他们何止省去我
的做饭时间？可我并未给他们任何
贡献，长期受之，实在愧不敢当。一
次我对他家保姆说：“如何是好？”保
姆说：“不要紧，她父母很大气。你有
一份，我也有一份。她妈妈人好，特
地关照：别忘了给隔壁奶奶一份。”
难怪她会说：“这都是举手之劳，你
不要客气。家里弄的吃着放心，做时
给你带一份很方便。我妈说给老人
吃，会有福的。你不要不好意思，远
亲不如近邻，就该这样！”他家有善
良仁爱的医家慈母, ?代传承着友
好爱邻的家风！
最近，楼里搬来一家四口，有时

陪看孩子在走廊跳绳，恰逢我电脑
卡住，孩子的妈也会热情地助我。
我庆幸与这些年轻人为邻。

书房之乱
张家鸿

    书房之美在于凌
乱，在于一直处在似整
未整的状态之中。

我的书桌是乱的。
昨天请进来两本书和此
前的旧书混在一起，边上
又有新的刊物、旧的报纸，
偶有急切整理的念头又因
疏懒迅疾归于寂灭。日复
一日，月复一月，书桌之乱
便是常态。
我的书柜是乱的。藏

书之分类可以按照作者、
国别、出版社来，可以按照
是否题签本或签名本，亦
可以依新旧来区分。起初，
也确实尽量按照这些原则
来摆放，然而摆着摆着便
觉着，它们并非泾河与渭
水那般，而是你中有我、我
中有你。于是乎，后来的书
想搁哪里就哪里，只剩随

意率性。凌乱即参差不齐，
无须分门别类。为己所用
的书房，非面对公众的图
书馆。服务于公众，图的是
方便。书房图的不是方便，
是快乐、有趣、自在。分门
别类仿佛一个人整日板着
一张面孔，见人就是训诫，
逢人便是警示，岂不累乎？
话虽如此，我还是经

常在书房里忙得不亦乐
乎：把有作者签名的和没
有作者签名的分开摆放；
把文史的与教育的分开搁
置；把小说、诗歌、散文、随
笔按体裁区分开来；把读
过和没读过的各放一处。

这是我一直在做却一直
没有做完的事情。每读
完一本书，我就要琢磨
着应该把它安放在哪里
才是最适宜的。每次都

随性得很，因而我的藏书
看似安排得井井有条，内
里却是乱象百出的。
我是不懂藏书的。藏

书家的收藏常有明确的方
向，要么指向一个朝代，要
么指向一个门类，要么指
向一个作者。拥有近万册
书籍的我，买书读书从来
都是随性之举，少有刻意
的时候。即便收藏了一些
喜欢的作家的作品，也常
常有始无终、半途而废。收
集巴金先生的书已有多
年，在六七十册的数量上
就停滞不前。人与书之间，
讲究的是缘分。

单从藏书的数量和品
质来讲，我没有被称作“藏
书家”的资格。就藏书的学
问来讲，我更是脑袋中一
片空白。当身边有人问起
我藏书多少的时候，我总
是不敢回话。我会在心里
纠正对方的提问。因为我
的书不是用来藏而是用来
翻翻看看的。只是翻得多
了，好像有了一种藏的架
势。

责编：刘 芳

    那些不好的，也
要心存感恩，请看明
日本栏。


