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贵
客
临
门

高
洪
波

    贵客临门是一件很大
的事情。

为了迎接到访的贵
客，我的妻子很早就起床
了。她认真地把地板拖了
拖，地板上面几乎可以滑
冰，比镜面还要光滑。她又
把饲养的小动物们鱼、鸟、
蝈蝈逐一喂了食，同时她
又把餐桌、茶几，以及有可
能让灰尘落脚的
地方认真地进行
了擦拭，这一切为
了什么？四个字：
贵客临门。

什么样的客
人这么尊贵呢？说
来可笑，是一个两
岁的小男孩，他和
他的爸爸妈妈还
有哥哥要来我家
赠送一对蜜袋鼯。
蜜袋鼯是来自澳
洲的最小的有袋
类哺乳动物，我这一说，朋
友们肯定知道了，“蜜袋
鼯”三个字有这样的含义：
它喜欢吃甜食，“蜜”是放
在最前面的，这应该是个
馋嘴的小家伙；“袋”，袋鼠
的“袋”，口袋的“袋”；
“鼯”，飞鼠又叫鼯鼠，说明
它四个指爪间有肉膜，可
以在树枝间滑翔也好，飞
翔也好，反正是比松鼠多
了一项本事，你叫它飞鼠
也行。
尊贵的小客人带着他

的一对蜜袋鼯，名
字叫“吱吱”和“嘎
嘎”，进了我们家。
他的爸爸是个快活
开朗的胖子，蜜袋
鼯是他给自己的小儿子买
的，但养着养着他发现家
里不适合饲养这种吱吱嘎
嘎的小动物，一不小心它
们的小爪子会抓伤小贵客
细嫩的皮肤。因为蜜袋鼯
和小狗小猫的脾气不一
样，它们动作灵活，脾气还
有点大，动不动就发出吱
吱嘎嘎的叫声，一有不满
意它们就会在笼子里乱
窜，如果让它们不小心逃
出了笼子，就会在房屋里、
窗帘上、绿色的植物上腾
挪闪躲，轻易捕捉不到。
这像小飞侠一样的蜜

袋鼯和这个两岁的小朋友
的缘分就这样结束了，两
岁的小贵客领着两只可爱
的小动物进入了我家，于
是我家贵客临门。贵客临
门的时候，真正引起强烈
反应的是我家的拉布拉多
狗小白和大咖，还有一只
法斗小牛妞。小白和大咖
用灵敏的鼻子嗅到了澳洲
小飞鼠的特殊气味，它们
大声地吠叫着，用叫声表
达着一种威胁或者是本能
的拒绝。而法斗小牛妞则
一声不吭，冷静地注视着
这两只毛茸茸的小飞鼠。
法斗是对松鼠和老鼠最感
兴趣的一种狗，所以它的
沉默是不怀好意的沉默，
它的冷静是充满威胁的冷
静。好在小贵客是和笼子
一起进入我家的，所以三
只狗的各种表现对它们的

精神没有任何压迫。
贵客就这样进了我

家，而两岁的小朋友很快
忘记了他此行的目的，因
为蜜袋鼯毕竟长期住在它
们的暖箱里，而眼前的三
只狗，高大的、漂亮的、性
格温和的拉布拉多犬顿时
和他成了好朋友。他开心
地抚摸着小狗们的软毛，

试图揪住它们摇摆
的尾巴。小狗对这
样的小不点儿、小
小的人儿表现出了
极大的兴趣和宽
容，毕竟他们日常
接触的都是成人，
两岁身高的小不点
儿仅仅比它们高不
了多少，他蹒跚的
步伐、张扬的小手，
甚至咯咯的笑声都
让人类的好朋友拉
布拉多犬们感到了

一种善意的调侃、愉快的
轻松，所以两岁的小贵客
和四岁的小白、大咖和牛
妞玩到了一起。我用手机
抓拍了小贵客和小狗们的
合影，小小男孩的眼光里
全是惊喜和欢乐，两只大
狗的目光中则是一种抚慰
与谅解，因为从年龄上来
说，这个两岁的小贵客实
在是太小太小了。以人类
年龄计算，它们是小朋友
的一倍，如果把狗龄算进
去的话，它们已经可以当

这个小贵客的叔叔
和阿姨了。
在两岁的小孩

子追逐抚摸着四岁
的狗狗们的时候，

我突然意识到：真正欢迎
小贵客的不是我们，而是
这几只快乐开心的狗狗。
贵客入门，人人开心。

送走了两岁的小贵客，留
下了吱吱和嘎嘎，屋里顿
时安静下来。但是不久我
家又迎接了一个小贵客，
这个小贵客是一个四年级
的小女孩，她的妈妈和我
的女儿是中学同学，是相
处最久的好朋友。小贵客
为什么要来我家？因为一
篇课文。这篇课文在她四
年级的语文课上，课文的
题目叫《陀螺》，而文章的
作者恰好就是我，所以四
年级的小女生认真地向妈
妈提出请求：一定要来高
爷爷家，请他在自己的语
文课本上签一个名。就这
样，冬日里的一天下午，这
个叫铁德宁的小姑娘进了
我家。在她很小的时曾经
来过我家，但是我们已经
好几年没见面了，那个怯
怯的、瘦瘦的小姑娘现在

已经长高了，脖子上系着
红领巾，目光不再稚嫩，而
是有一种成熟的、自信的
属于四年级小女生才有的
矜持和娴静。小贵客铁德
宁进入我家，手里拿着大
大的语文课本，她迅速地
翻到了《陀螺》这一页，上
面有很多老师讲课时的批
注，还有她自己的点评。我
在课文的题目下写下我的
名字和日期，她开心地合
上课本，说道：“我会让老
师和同学们看到这一切
的。”我问她：“抽过陀螺
吗？”她摇摇头。这种游戏
本来就不属于女孩，在我
的故乡是男孩子们在冬天
里的专利。四年级小女生
铁德宁面对《陀螺》这样的

课文，没有最具体的贴身
的感受。假如有一根鞭子
在手，有一个陀螺在地上
旋转，当她抽打的时候，她
肯定感悟到了我投注在课
文中的诸多快乐和忍俊不
禁的久远情感。
我送了一本笔记本和

一支笔给她，希望她用这
个笔记本记录下她旅游或
者到动物园的生活。告别
的时候，她到我的书房里
转了一转，突然指着一个
小小的雕像问道：“这个人
是谁呀？”我一看，笑了，我
说：“这是我们作家协会的
老主席，巴金爷爷。”“哦，
巴金！我们也有他的一篇
课文叫《繁星》啊！”《繁星》
《春水》都曾经是五四时代
一批作家所写的重要标
题，冰心也写过。我说：“巴
金更有名的一篇课文是
《小鸟天堂》，由于他这篇
散文进入了课文，广东江
门新会的一处名叫‘雀墩’
的名胜改为了‘小鸟天
堂’。”小姑娘可能没有到

过广东，也没有去过小鸟
天堂，她甚至还没有学习
到《小鸟天堂》这篇课文，
但是她在巴金爷爷这尊小
小的塑像前安静地注目，
观察了一会儿，迅速地拿
出她带来的课本，她向前
翻了翻，第十课上果真有
篇课文《繁星》，作者就是
她刚才询问的那个戴眼镜
的巴金爷爷。

小贵客开心地离开了
我们家。虽然她此生也不
一定有可能再去抽打陀
螺，但是我觉得她到小鸟
天堂的概率要比抽陀螺的
几率大得多。我希望她带
着我给她的这本笔记本，
能记录下她走过的山山水
水。一个四年级的女孩有
漫长的学习道路，有巨大
的发展空间，所以我说，每
一个来我家的小朋友都是
我心目中值得远迎近接的
贵客。

贵客临门喜煞人！欢
迎你们，孩子们，来我家做
客！

时光慢慢走
王丽萍

    2018年，婆婆电话说要到上海住一阵
子，我诚惶诚恐：欢迎婆婆大人！
几天后，一大份快递到家，我先用小刀

将纸箱边角噗嗒一划，缝隙豁开来，再掀起
胶带的一头，呲溜一记，万万没有想到，里
面是一个便携式马桶！

然后，婆婆就来了，径直到她房里查勘
了马桶后，她让阿姨把便携式马桶放到床边
上，她解释：我不想给你们添麻烦，这样，我
万一半夜需要的话，也可以自己解决。

然后，婆婆撩开被子道：我带了自己的
床单，你换一下子吧。

我说这些都是新买的、特别下过水、大
太阳晒得扑扑香的，真当一点点都不敢怠
慢。婆婆打开自己的行李箱，拿出一套粗布
藏青的被套床单：我喜欢用深颜色的，80岁
以后，我就不用浅色床单了。

二话不说，换起来。我们将白色的床单
拉开，对面对叠起，我走过去，跟婆婆站得很
近。婆婆说：年纪大的人总归麻烦多的，你们
小辈要理解。

2020年岁末，我整理着五斗橱，看见了
那套本白色的床上四件套，眼泪就啪嗒啪嗒
掉下来，婆婆是真的永远都不会再用上了。
我把它们抱到阳台上，搭在扶手栏上，手摩
挲着棉布，阳光熨在上面，细绒细绒的纹路，
提示时光慢慢走。

更早的时候，婆婆身体就大不如前了。
她来上海，我们一起去了很多医院。为了表
示生病没什么大不了，她要去逛街。过马路
也好，进商店也好，都拉着我的手。她说：我
身体没有什么。我嗯呐，没有什么。她道，我
不会太麻烦你们的，我要识相。我抓紧她的
手：妈！你不要这样说，你要让我有妈妈可以
叫。

婆婆没有表现出对疾病的任何恐惧和
担忧。她努力配合吃药，看病，积极生活，毫
无怨言，待人接物依旧优雅得体。有一年，她
外孙女单位搞演出，拿回家一身旗袍，婆婆
非常非常兴奋：我也想试试！

不一会儿，手机的那头传来了婆婆踩着
浅跟的小皮鞋，身着旗袍优雅漫步的视频。
婆婆身材修长，略瘦，溜肩，背部曲线优美，
烫发，头发棕色，她一着旗袍，就像是那个年
代走过来的女子，是把从容与优雅长在身上
的人，无论岁月怎么样，很难在我婆婆的脸
上看见痛苦与忧伤，她总是笑容可掬、淡定
明朗，她常常说：不要急，不要慌，不要怕。

2019年，婆婆来上海看孙女导演的儿童

剧《孩子剧团》，那个时候，她从火车站出
来到停车场一共要歇三把了。为了让她高
兴，我们把她画的画挂了起来，她站在画
前，半天不移动。我说，大家都夸你画得
好。婆婆一笑：那你们也要加油呵。
到外面餐厅吃饭，婆婆像孩子般天真，

她看着餐桌上装筷子的封套，轻声问服务
员：这个筷子的封套给我吧。
拿回家，她将筷子封套展开，抚平。婆婆

说：“我收藏了不少餐厅的封套，讲究点的，
会把餐厅的名字电话地址一一标在封套上；
再讲究点的，还用了上好的质地，比如真丝
封套的，还有的，是书法家自己题写的；不同
的封套，看着看着，心里也蛮欢喜的。”

此时此刻，我打开了 2021年的台历，在
1月 19日上做了一个标记。那是婆婆大人离
开我们的日期。快一年了，辞旧迎新的时候，
我想对婆婆说：您教我们对生活的积极、乐
观、认真、识相、豁达，我们都记得，放心哦，
我们会保持好奇心，充满热情地面对生活。
像你那样，不急，不慌，不怕。

四喜
陈 迅

    1943 年夏天，国
画大师徐悲鸿在重庆磐
溪画了幅“遣闷”之作
《四喜图》。四只喜鹊栖
息在柳树上，相互问

答，叽叽喳喳。题识云：“卅二年长夏，悲鸿磐溪遣
闷。”又题云：“此余去年之作也。画成不甚满意，遂弃
之墙根。今重新捡视，并不太差，因又
题之。”两题识相隔一年。若不重新捡
视，这幅画就弃之不存了。所以，遣闷
作画，一喜；重新捡视，二喜；再次题
识，三喜；得以流传，四喜。

黄蝉与蝴蝶
王 晔

    黄蝉花，花冠漏斗状、金黄
色、内有橙褐色条纹。无论软枝还
是硬枝黄蝉，粗分起来共享着拉丁
学名“Allamanda”。这个蔓生植物
的拉丁名据说出自瑞士植物学家和
医生弗里德里克·阿拉曼德。1736

年出生的阿拉曼德和瑞典植物学家
林奈有交往。忙着给上帝创造的植
物命名与分类的林奈，大笔一挥，
就把朋友的姓永远留在了这
朵黄色的小花上。
不过在中文名里，阿拉

曼德还是被一脚踢开了。黄
字描绘出颜色，蝉字模拟出
形状，据推测，命名者认为，它看
起来类似将羽化的蝉蛹。假如这个
说法有讹误，世间也已经“以讹传
讹”了。
原产巴西的黄蝉当然是热带植

物，不过到如今，黄蝉已在更广泛
的地域里得到培植，即便在北欧，

也已成为一种盆栽观赏花卉。
黄蝉在国内有个比本名更接地

气的外号，“好男人花”。人不见
它的花蕊，它深藏在花冠筒喉部的

花蕊，就想当然地、迫切地
欢呼起它的全无花心。顺着
这思路，更公允地说，本可
唤做“好男好女花”的。

有一天，一个自然爱好
者在一道篱笆上猛然看见一朵花心
严实的黄蝉，心下大惊，哪里来的
黄蝉之心呢! 细看是有一只黄蝴
蝶一头扎在里面，蝶身颜色偏褐
色，和花瓣颜色倒也和谐相融。

她满以为“好男人花”是天底
下唯一的无心花的。不解这蝴蝶为

何无功也无返。没找到花蜜，怎就
没有尽快退出的呢。它兴许就是一
只特别的蝴蝶，迷上的本不是蜜。
它可能不曾有过退出的闪念? 也可
能, 就在它想退出时，被黄蝉的什
么绊住了，在心情或躯体上给绊住
了，这都并不可考，不能肯定、也
无法全盘否认。
唯一确信的是，此地前夜突然

大幅降温。那么，她想， 蝴蝶十
有八九把自己埋在黄蝉深处了，这
才做成了花心。走开几步，还是不
放心，兴许能救一只能飞的蝴蝶来
呢，便退回到这朵花跟前，动手抬
一抬花瓣细嫩的胳膊和腿脚。黄蝉
瓣儿不受她控制地撕裂，在她的一
念之间，处于不可挽回的地步。蝴
蝶坠落，黄蝉散落。蝶衣的粉末和
黄蝉的碎片着地前，于微微冷风
里，在她眼面前，转了一秒、半
秒。

草亭放歌
王养浩

          一
放眼风卷云暗， 侧耳

鸟鸣枝寒。 断桥边， 孤山
前，迎春欢吟邀诗仙。林逋
欲得梅鹤闲， 李白醉指白
堤间。

二
何来雪，遍地银杏叶。

一幅锦缎嵌秋月， 北国翠
柏凌冬雪。 梦里驰绿野。

三
连天冷雨骤， 今朝日

出头。倚栏寒意西风啾，叶
落莫须愁。暗香浮动芳洲，

童颜皓首，眺望春舟。

朝东的窗
陈造奇

    告别愚谷邨亭子间，少说也有 20年了，但在梦中
还是会经常出现愚谷邨的影子。尤其是那扇紧挨着乌
鲁木齐路的东窗。

我家的亭子间在三楼,是双亭子间，共有六扇窗，
四扇朝北，一扇朝东，还有一扇朝内天井。为何只有东
窗是刻骨铭心呢？其一，每
天它能晒到一个小时太
阳，其二，东窗是孩提时代
看野眼的最佳位置。打开
窗往下看就是乌鲁木齐北
路。这里与静安寺虽然近在咫尺，但平时却极其安静。

正前方极目远眺最远能看到张爱玲住过的常德公
寓。父亲曾告诉过我们，他年轻时曾好几次遇到过张爱
玲，张爱玲其实平时穿着也极其普通，没有浓妆艳抹，
有时穿着拖鞋，提着篮子就出来买菜。

东窗左前方由近到远是原来的红光小学（后改名
乌北小学），每天能看到红光小学的学生早早地站满操
场，升国旗，奏国歌，然后做广播操。紧挨着小学旁边是
纺织学会。眼光再远一点就能看到百乐门舞厅的尖顶，
1949年后百乐门舞厅改名红都剧场，因为剧场经理是
父亲的老朋友，我们曾在那里看过好几次热门电影。

探出头再往右看，依次是医工设计院，再过去就是
市少年宫。以前市少年宫经常有放飞飞机模型，声音可
响了。市少年宫是我们孩子的最爱，看刘胡兰像，走勇
敢者的道路……虽然去过好几次，还是意犹未尽。有一
年在少年宫学画的妹妹有一幅画被老师选中，在少年
宫紧靠延安路的画廊里展示，全家别提有多高兴。

现在想来，东窗尽管只是一扇普通的窗，却承载着
我们童年满满的回忆和憧憬。它见证了安宁祥和，也见
证过喧闹嘈杂。好多景物虽然现在已经不复存在，但记
忆却是铭心刻骨的。
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