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最熟悉的陌生人
曲玉萍

    有人问我，生活在上
海，最喜欢它的什么？是摩
天大楼，还是时髦聚场？是
生煎馒头还是红烧肉？都
不是。是我在上海认识的
一些人……我们并不
真的认识，却又熟悉
亲切，宛如老朋友。
离梅龙镇广场不

远，有家小小的打印
社，小到就像在大楼过道
缝里挤出来的一条细长店
面。我在那里拍过许多次
证件照，也复印过好多次
材料。老板眼睛小小的，
话比较少；老板娘眼睛大
大的，人很活泼。就算只
是三块、五块钱的
小生意，也从不嫌
弃，耐心对待。有
几回我赶时间，他
们比我还着急，反
复检查每一页，生怕误
事。
恒隆后面还有一家小

理发店，说来你可能不
信，门面就真的只有一扇
门这么宽！走进去，店堂
也只能勉强容纳两三个顾
客。有次我去，墙上价目
表涨了几块钱，边上非常
抱歉地注释了原因。
理发师人缘好，店里

总有附近的老爷叔来闲坐
高谈，指手画脚该怎么经
营理发馆，他不烦不恼，
边理发边听着，笑而不

语。不像其他地方，他从
不推销产品，也很少在理
发时没话找话瞎聊。但有
几次，我想任着心意搞个
绵羊头，他急得脸通红：

“那样真的不好看，像什
么样子啊！”每次剪完我
道谢，他便腼腆到结巴：
“不谢不谢……剪得好，
自己也很有成就的。”然
后心满意足盯住我后脑勺
端详半天。

很多人对装修
心有余悸，说会要
去半条命，但我认
为更可能是没遇到
良人。我认识个老

张师傅，做塑钢窗的，我是
处女座，他比我还较真儿，
只是装一扇落地门而已，
他拉着我比比画画讨论一
整天，因为“哪里要是做得
不好，首先过不了自己这
一关。”后来上海整治破墙
开店，他们全家要搬去成
本相对低的重庆时，我就
像练武之人，一下失去了
惺惺相惜的对手。
匠人精神，不用非得

孤灯苦旅做出啥传世工艺
品，而是真正尊重自己每
日工作，哪怕只是擦马

桶，也每个细节精益求
精，这是种体面，更是对
自己和对他人的尊重。我
爷爷曾说，当别人把一份
工作或一件事交给你时，
就是对你最大的肯
定，要比交给你活儿
的人更上心、更细
心，才对得起这份信
任———此谓君子间的

“契约精神”。
我还认识一个物业姑

娘，从没见过面，只在微
信上加了彼此，但我知
道，大小事托付给她从来
不会出错。有一次家里燃
气管出问题，我们都不
在，40摄氏度的大热天，
忙碌如她，二话不说就赶
过去，比自己的事还上心。
当我转账感谢时，她回复：
“不需要，举手之劳……”

上海话里对那些做事
混乱、不靠谱的家伙，叫“拆
烂污朋友”，却用“生活清
爽”形容思路清楚、工作认
真出色的人。我喜欢同这
些最熟悉的陌生人打交
道，他们敬业、专注，撑起
一座城市的体面和美好。

朗诵事业的有功之臣

过传忠

———悼念宗英老师

    得知黄宗英老师逝世的消息，
不胜感慨。人们都知道她是位电影
明星、表演艺术家，又是位作家，
后半生都浸润在她心仪的报告文学
写作中。然而，在我的记忆中，她
更是位朗诵艺术家，把文学和表演
都融入朗诵，使朗诵成了一门独立
的艺术形式，大大提高了层次和品
格。她是朗诵事业的有功之臣，我
们悼念她，更需认真地学习她。
从小到大，我听宗英老师朗诵

过很多作品，其中三篇，在这里提
一下。
一篇是希克梅特写的长诗《丹

娘》。希克梅特是土耳其著名的革
命诗人，曾在苏联生活过。二战
中，反法西斯英雄卓娅曾化名为
“丹娘”，希克梅特就以此为标题写
了这首长诗。上世纪 50 年代初，
宗英老师出访苏联东欧，把这首作
品带了回来，不知疲倦地在很多场
合演出，我当时还是由小学升至初
中的少先队员，就听过两次。尤其
是在一次全市规模的营火晚会上，
她的朗诵真如同天外来声，充满宇
宙。诗很长，但她流畅地背出，特
别在文学性方面，人物塑造、环境
描绘、结构过渡，都那么严谨而自
然，字字深入人心，与当时有些人
过于夸张的拿腔使调明显不同，显

示了她的文学功底和表演理念，至
今对我还很有启发。

第二篇是《红楼梦》第 97回
“林黛玉焚稿断痴情”的片段。我
是从广?里听到的，不知道舞台上
是否演出过。《红楼梦》的语言算
不得文言，但又不同于现代的白
话，宗英老师的文言和白话都有很
高造诣，读来流畅自然，又准确深
刻，令人毫不感到时代的隔阂和障
碍，既不是循规蹈矩的古文朗读，
也不同于说书人的那种世俗调子，
真可以称得上是“文质彬彬”了。
尤其是交代“焚稿”的那些语句，
几乎是边哭边说，如泣如诉，但又
字字清晰、句句入耳，不同于话剧
中角色台词的哭诉，仍保留着小说
中第三人称的客观地位，这是何等
的难度啊。
第三篇是贺敬之的《西去列车

的窗口》，由于她的带头，诗句如
同插上了翅膀，飞遍了大江南北。
为什么那么吸引广大青年？关键在
于激情。宗英老师激情如火，但又

是洗练的，精心驾驭与控制的，不虚
浮、不夸大，真诚、实在，这是朗诵应
当追求的境界，是凝注了真善美的
内涵的。当然，这要下功夫，不说别
的，单说背诵全文就谈何容易？而
她，几乎是篇篇都能全文背出，真不
是一般人都能做到的。

我同宗英老师有过接触，但不
多，倒是最初的一次，留下的印象
最深。那是 1956年初，我以中学
生的身份参加电台诗歌朗诵节目的
演出。后来成了著名导演的袁国英
当时还在向明中学读书，与我同
台，她把《给母亲》读得很好。我
或许因为紧张，不小心头碰到了吊
着的话筒，出了点洋相。演出结束
座谈时，宗英老师特地安慰鼓励
我，还谆谆教导我有关“视象”的
道理，使我终身难忘。交谈中有人
批评她当天朗诵的《红色的小路》
缺乏战士感情，她淡淡地笑着说：
“看来我要检讨了”，却仍侃侃而谈
她如此处理的根据，不卑不亢，显
示了高度的修养。

如今，宗英老师随着胡庆汉老
师、乔奇老师、道临
老师西去了，我们一
定要继承他们的遗
愿，把朗诵事业更好
地向前推进。
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    在 30 岁以前很长一
段时间里，我都是一个工
作狂。这种亢奋与其说是
勤勉，不如说是一种以激
素为支撑的本能。我不太
喜欢床，因为从前
我在“睡觉”上花
的时间并不多，最
艰苦的时候，我曾
在一个睡袋里安度
过一个学期，也曾
经买夜间长途汽车
票随便睡一睡打发
过晚上。租房有了
双人床，一半身位
也堆满了书籍。冰
箱我都不用，拔了
插头就当书柜，那时的房
东，看到我就像看到鬼，
眼神里不是怕，而是尊
敬。然而，没有什么状态
是永恒的，总有“改变”
的力量迫使我重新思考生
命和生活，重新思考人的
局限。
疫情的抑郁感困扰了

我三、四个?的时间，上
班以后，我依然感觉到一
种强烈的身体不适，也没
有热情去做事。作为一个
并不懒惰的人，意识到自
己没法继续原有的工作节
奏，是一种艰辛的自我否
定。8?的时候，我被确
诊为桥本氏甲状腺炎，而
不是疫情抑郁。这解释了
长期以来，令我感到不适
的诸如脱发、关节痛、腕管
综合征，及焦虑、畏寒、慢
性疲劳等多种不良感受的
来源。知道是甲状腺的问
题以后，我反而感到了一
种解脱，很快从自我怀疑
的泥沼中逃离了出来。
桥本氏甲状腺炎，简

而言之是甲状腺误判了身
体的信号，无端对自身进
行防卫性攻击?导致的疾

病，并且没有任何方法可
以阻止这样的攻击。我慢
慢开始接受，这就是我的
身体、我的生活，而不是
搪塞自己“只是中年危

机”、“不是大问
题”、“多睡睡觉就
会好”。我甚至一
边治疗脱发，一边
关注相关医药企业
的股票，试图在苦
恼之余，还能有?
盈利，苦中作乐。
我曾经梦想在

三十五岁前学习一
门运动、再学习一
门外语，但为了减

压，下班回家我开始看脱
口秀和直?。有些脱口秀
台本写得非常深刻，由无
意的嬉笑慢慢就抵达了日
常生活的困顿。我记得有
一场表演，说的是一个小
青年在需要承担法律责任
之前，最想做的一件事就
是入室抢劫。然后他找了
一个很软弱无能的朋友，
两个人租车，讨论了一下
什么户型比较适合作案，
就吊儿郎当出发了。到了
住宅区，两个人把车停得
很远，不知为何，抢劫总
是要把车停得挺远的，他
俩步行到了目标。小青年
一脚就把别人家门踹飞
了。这时，他的搭档的衣
服被栏杆钩住了。搭档
说，那是我最喜欢的一件
衣服。他对搭档说，那下
一次，记得穿你第二喜欢
的衣服出来抢劫。
然而在那个瞬间，他

突然意识到，自己并不是
很想抢劫，他也不知道自
己想抢什么。他发现自己
原来就是很喜欢把别人家
的门踢飞的感觉……他想
象这家主人回来，非常生
气自己家的门飞了，然后
拼命寻找自己家丢了什
么，但是他找不到，他感
到非常懊恼。一个礼拜以
后，男主人因为始终找不
到家里到底丢了什么而中

年危机爆发想要离婚。
据说，许多脱口秀演

员都有抑郁症。讲段子在
娱乐他人的过程中，也在
透支自己的生活热情。反
讽并不生产生命热情。痛
苦来自艺术家对于生活和
生命真相的发现，因为这
种发现，我们很快就会翻
到命运考卷的下一题：面
对还是逃避。看李佳琦在
直?时，他的嗓子经常劈
叉，他常常说自己开?前
还在喷雾（现在高级的喷
雾机器，自带电视屏幕可
以顺便看电影）。薇娅在
卖发际线粉时，亲自示范
自己的发际线也是手画出
来的。卖各色唇膏会显得
“凡尔赛”，卖各色发际线
粉，却不知为何有种生之
艰难的滋味涌现出来。罗
永浩有天在直?间卖香
水，自嘲因为被限制消
费，来回坐了十四个小时
的硬座火车来到直?间，
现在打算来个半斤香水，
驱散一下身上的臭气。我
很喜欢他们，不是因为他
们能说会道、有感染力，
而是在他们的身上，我看

到了当代生活的困境。既
身处高压，又为人解压。
既是病人，又是医生。既
受困，又困住别人。既亢
奋，又疲惫。他们就像抗
甲状腺抗体一样，不断进
行自我攻击，但他们的出
发点，都是守卫自己。

2020 年对任何人来
说都是充满意外和忍耐的
一年。意外和忍耐也会让
人得到锻炼，是危机中的
考验。带着症状和生活得
更好的雄心，也许是我的
2021年真正的生活起点。

中年人的清净
蒋 璐

    中年人的清净，价值一个
亿。
早高峰的高架上，我踩刹

车踩到腿抽筋。车载音响里，
“白龙马，蹄儿朝西”，动次打
次鼓点强劲，榕正在后面伴着
旋律放声歌唱。她生病在家休
养两周了，这是第一天恢复上

幼儿园，我又要被迫体会 20分钟车
程爬 50分钟的焦躁感。

这份重复听了五百遍的“上学路
上”歌单，每一首
都是榕钦点的“精
心之选”，怎么也
不肯换。50 分钟
里，我们首先得强
调做好个人卫生的必要性， 《洗澡
歌》 《牙刷火车》循环?放，上学路
上一般得刷三回牙，洗两轮澡。当然
也要赞美这可爱的生活，于是“我爱
我的幼儿园，幼儿园里朋友多”、
“你笑起来真好看，像春天的花一
样”。奔放系咱也不能落，这一路驰
骋，白龙马撒欢，小火车东南西北神
气威风，一个箭步“骑上我心爱的小
摩托”，小毛驴把娃掀个屁股蹲儿。
激情过后，一曲深情款款的 《虫儿
飞》收尾，幼儿园该到了，歌里天黑
了，我的天终于快亮了。娃的包车司
机，不配有自己的音乐爱好，客户听
啥咱听啥。

只是听听音乐也就罢了，娃还有
着无比强的交流欲望。

妈妈，我在想，你小时候长什么
样呢？

妈妈，刚才那辆红车插队了，你
看到了吗？他们这样不遵守交通规则
好吗？

妈妈，你说我两个礼拜没上幼儿
园，王老师还记得我吗？

妈妈，你跟着一起唱呀，你不喜
欢听《你笑起来真好看吗》？……

我虚弱地加大了声音：你有什么
就直接说，不要总是叫妈妈可以吗？

好的，妈妈。我知道了，妈妈。

妈妈，你是不想说话了是吗？……
把娃送进幼儿园，回到车上，呆坐

一会儿，呼吸吐纳五次，排出浊气，才
能重新点火上路。

下一个流程是去星巴克或者书店，
先来点甜的，吊一口仙气，再工作。然
而，星巴克也并不会放过你的耳朵。

第一句 Bossa Nova 配太妃榛果拿
铁是甜蜜，第 500句就是甜腻———哦，
这时节该放新年歌了。而到了下午，更
是挤满了来谈 500个亿大生意的人群，

张口 C 轮，闭口期
权，似乎我旁边坐着
从 CAO 到 CEO、
CFO……到 CZO ?
有叱咤风云的人物，

瞬间集齐 26个字母，26朵花。
嗯，我不配，还是回家工作吧。
没想到，一推开家门，正听到我妈

在人机对话：小雅小雅，我想听新闻。
好的，小雅为您?放新闻。
语速始终均匀，语调始终平稳，语

气始终没有感情———听 10 分钟 AI ?
报，我就忍不住哀求我妈：你还是放广
场舞歌曲吧，虽然要么高亢上天，要么
深情下海，好歹“有人味儿”。走进书
房，把这一早上攒的杂音甩出去，换得
片刻安宁。
昨天，和松爸交流了一下“一天中

觉得最舒心的时刻”，“淋浴时间”已经
击败“屎遁 time”成为两人一致认定的
每日高光。毕竟在马桶上刚开始收腹运
气，娃会来隔门喊话，猫会来窸窸窣窣
扒门———蹲在马桶水箱上，俯瞰你毛发
日稀的头顶，是它“检阅猫奴”的重要
仪式。而大声说“我要洗澡了！”是宣
告，也是拒绝。
关上门，脱了衣，带着一身新鲜涌

起的鸡皮疙瘩，瑟缩在莲蓬头
下。水珠倾泻而出，温热，温
柔，身子暖起来，腰也渐渐挺
起。当泡沫顺着脸颊流下，堵住
耳朵时，那一刻天地苍茫，世界
就真的只剩你一个人。
只想仰天长啸———啊！爽！

踏了五十五年“老坦克”

陆伟俊

    我踏“老坦克”自行车至今，
算算年份已经有五十五年了。
上个世纪六十年代中期，我读

小学四年级时，看到同桌的“小耳
朵”课余时间学踏老坦克，我心里
觉得痒痒的。有一段时间，我遇到
早放学就直奔他家，“小耳朵”将家
中一辆老坦克让我学骑车，还手把
手地教我，学了一个多星期，我总
算学会了。这在当时小学生中是为
数不多的。

1975 年初，我从崇明新海农
场刚抽调到上海不久，买新自行车
要凭票子，我因弄不到票子，只能
在淮国旧商店花了 75元买了一辆

老坦克。我将它推到车行花 5元进
行整修，这是我第一次拥有自己的
自行车，我很爱护它，经常将它擦
得干干净净。当时，我在客轮工
作，每天清早 5时从黄浦区顺天村
家中出发踏老坦克到吴淞客运码头
大约一个小时，不管天冷天热、风
吹雨打，我天天如此。
有一次，天蒙蒙亮，我踏老坦

克没注意前面一堆垃圾，摔了个四

脚朝天，幸亏没有受伤，那辆老坦
克也完好无损，我立即起身，继续
向目的地前行。

还记得 1992年开始的 5年期
间，我坚持不懈地踏老坦克送女儿
到黄浦区第一中心小学读书。而从
1993 年开始的 7 年间，我每周雷
打不动于周末踏老坦克接送女儿往
返她上书法课的区艺校。如今我看
到女儿书法作品得奖，心里是由衷
地高兴。
“丁零零”，已经退休的我，每

天早上习惯地按响车铃后离开小
区，到附近菜场买菜。踏着老坦克
外出的我是健康和快乐的！
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