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“变”在贝多芬
许锡铭

    与莫扎特擅长写优美悠长的旋律
相比，贝多芬比较接近海顿，旋律简洁，
他的本领在于能将简朴的音乐元素展
开，变为广阔的音响世界。贝多芬常用
只有两个音构成的“音程”来展示乐思。
创作于迷恋着情人特雷莎的时光，被罗
曼·罗兰称为“保存了他一生中最明朗
日子的香味”的第四交响曲的第二乐章
中，如夜曲般抒情旋律的背景上，乐队加
进张扬其坚毅激奋性格的四度上行音程。

简单的三和弦也常被他做为主题，转
位变异驰骋于整个乐章。第三交响曲中的
英雄主题，以及小提琴协奏曲末乐章
就是两个典型的样
板。

最为巧妙的是简
单的音列或音阶在主
题上的运用。第一交
响曲终曲乐章，贝多芬先抛下由低到高
顺序的三个音，然后第四、五、六、七音逐
个加进，当形成完整的八度时，带着这个
音阶乐句的主题轰然而至，随后风趣幽
默，洋洋得意地跑遍整个回旋曲乐章。

说到“变”，不得不提他的变奏曲。
最近两个月，中国乐坛各路小提琴

名家竞相表演他的第九（克鲁采）奏鸣
曲，其中的第 2乐章就是令人着迷的变
奏曲。几个变奏段里小提琴和钢琴亲切
风趣、眉来眼去地对话着，拨音、颤音、

急促音、断
续音竞相呼

应，情趣妙
生。

贝多芬
最伟大的独立的变奏曲当推《迪亚贝里
变奏曲》，此曲几乎可与巴赫的《哥德
堡》齐名。他将出版商迪亚贝里平庸的
圆舞曲主题，在钢琴上用断奏、模进、卡
农、大跳等多种手法，作了 33个变奏，
变幻出华丽、轻妙、沉稳、庄严等多彩姿
态，甚至将莫扎特的《唐璜》中的旋律也
改头换面“混搭”进去，堪称化平庸为神
奇的典范。

古典主义时期的音乐的特点是无
标题的纯音乐，乐曲
主要表现的是不含具
体内涵，纯粹的音乐
美。贝多芬作了伟大
的变革，将人文和哲

理精神赋予音乐的表现之中。从而引领
古典音乐向浪漫主义过渡。不少被带上
标题的乐曲都在表现人间的悲欢和命
运。C小调的悲壮（《命运》、《悲怆》），降
E大调的阳刚（《皇帝》、《英雄》），F大
调的悠闲（《田园》）。

到了晚年，贝多芬从“英雄”中超脱
出来，进入哲学家康德所说的“头顶上
有璀璨星空，内心里有道德法庭”哲思
境界。其钢琴奏鸣曲的最后声音———第
32的第二乐章，朴素宁静，主题原型加
七个变奏，将思绪从仰望星空，反思人
生，逐渐升华。
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    2020年伊始，应邀参观了坐落于上海浦东新区书
院镇叶辛文学馆，与叶辛相交多年，他签名送我的书有
七八本，但到了书院一看，还是惊叹他出版了 100多部
书。叶辛至今不使用电脑，其作品都是一个字一个字爬格
子出来的。他写有一手好字，也不打草稿，看其手稿是一种享
受。叹服其写作热情和精力，更感佩其泉涌般的才思。

浏览叶辛简历，得悉儿子与叶辛是校友，都毕业于
徐汇中学这所百年老校，傅雷也毕业于此校。上世纪
60年代末，叶辛中学毕业后，便赶上了“老三届一片
红”，即大规模的知识青年上山下乡运
动。他充满幻想地坐了几天几夜绿皮火
车，来到了遥远偏僻的贵州省修文县插
队落户。在山沟农闲之余，他整天坐在破
旧小屋里，冥思苦想，激情笔耕，坚持不
辍。

《蹉跎岁月》《孽债》等小说家喻户
晓，叶辛出名很早，上世纪 90年代初当
上了中国作协副主席、全国人大代表等
诸多显赫的职务和头衔，但他为人谦虚，
没有架子，与他交往二十多年，感到他就
是一位善良的大哥，热情的朋友。

与叶辛相识于上世纪 90 年代初，
《人民警察》每年举办一次大奖赛，杂志
社请了王安忆、叶辛、孙颙、赵长天、赵丽
宏等上海作协领导当评委。叶辛家住在
徐家汇附近，每年大奖赛的选票和作品，都是我回家路
过他家时，顺便送去。我趁机向他约稿，他都一口应允。
叶辛不但坚持二十多年担任《人民警察》大奖赛评委，
还多次到市公安局文学创作协会和分局授课，凡是公
安有什么活动，他有请必到。

彼此熟稔后，我有什么事情托他帮忙，他都热情相
助。记得 2001年，我申请加入中国作协，
请叶辛当介绍人，他拿起笔就给我写了
一大段推荐文字。我出书请他写序，他爽
快答应。曾请他为《人民警察》题字，并索
要其书法，他都爽快允诺。不管什么事托
他，他从不推托，热情相助。退休后筹办新刊物，向叶辛
约稿，他给了我《人们需要马天民》一文。说正在贵州，
正巧写了几篇散文，当晚就将稿件拍成照片传给了
我。

我与叶辛有两次开会邂逅，也挺有趣。一次是
2005年，浙江省作协举办中国作家节。参会者有中国
作协副主席王蒙、叶辛、黄亚洲，茅盾奖获得者柳建伟、
王旭峰，以及叶文玲、叶广芩等作家。坐火车回上海途
中，与叶辛交流了许多，加深了对他的了解。他当年在贵
州山沟里，劳其筋骨，苦其心志，生活的匮乏和艰难曲折
的经历，淬炼了他结实的身子和坚强的毅力。有了插队
这碗老白干垫底，以后遇到再苦再辣的酒，也不在话下。

2012年春，我组织了一批公安作家赴贵州开笔
会，在贵阳机场与叶辛邂逅，见到偶像，公安作家纷纷
排队与他合影，叶辛来者不拒，微笑合影。

郑辛遥

抖音———博你的眼球，赚他的流量。

梦圆浦东
王宝发

    我是喝黄浦江水长大
的上海人，对上海有着特
殊的感情。后来离沪，上山
下乡，到吉林延边农村插
队落户，以及在外地工作，
但是，心里始终想念着自
己的家乡，连做梦都想回
归申城。没想到，举世瞩目
的浦东开发，使我梦想成
真，圆梦浦东。

那是 1990年 4月 18

日，党中央国务院宣布浦
东开发开放，像一声春雷
唤醒了这块沉睡的土地。
上海市政府浦东开发办公
室和浦东新区管委会相继
挂牌，浦东新区面向世界
公开招聘各类优秀人才，
并响亮提出了“天生我才
必有用，施展请到浦东来”
的口号，真是天赐良机，千
载难逢。我和爱人抓住这
难得的机会，和许多人一
样潮水般地涌向这块东方
热土。

记得我于 1993 年 7

月初，到了浦东新区人才
交流中心，一打听浦东新
区招聘的人才需要符合身

体健康、年龄 45 周岁以
下、具有中级技术职称三
条标准，而我当年正好是
45 岁，年富力强，身体健
康，并在安徽《黄山日报》
担任记者十多年，具有编
辑中级职称，完全符合新
区招聘条件，简直太幸运
了。但始料未及的是，招聘
人员查看我的证件后，该
单位领导说：“我们准备马
上派你到人才市场采访。”
事后才得知浦东新区人才
交流中心正在办一份《浦
东人才信息报》，亟需一名
责任编辑，而我成了他们
物色的人选。有谁知道，在
这背后我联系了多少单
位，跑断了腿、磨破了嘴，
却杳无音信！这回总算“踏
破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫”。

根据他们的要求，我
立即联系采访事宜。那时

浦东新区人才交流
中心利用星期天先
后在浦东新区第六
师范小学、潍坊中
学、洋泾中学举办人

才招聘，全国各地人才蜂
拥而至，人才市场人山人
海，我白天穿梭在人才招
聘市场，全身心地投入采
访，晩上挥笔写作，一气呵
成，写出了 3000 多字的
“人才潮流涌申城”的大特
写文章，刊登在 1993年 9

月 25日的《东方城乡报》
上，通过了现场考试，被浦
东新区组织部、劳动人事
局、新区人才交流中心领
导看中，作为人才引进，聘
任我为《浦东人才信息报》
责任编辑，试用期三个月。

1993 年 10 月初，我
从外地借调到上海，没有
住房，我和爱人、儿子，一
家三口蜗居在弟弟家一间
仅 9平方米的房间里，坚
持在床头柜上编稿写稿。
那时杨浦大桥还没有建
成，我每天坐三辆公交车、
乘轮渡，从杨浦区赶到浦
东新区，上下班往返两地
四个多小时，而且浦东新
区人才交流中心办报条件
简陋，缺乏印刷设备，报纸
电脑排版印刷也要赶到浦
西，请一家大报社帮忙，东
奔西跑，确实辛苦。然而，
我咬牙坚持，挺了过来，在
短短的三个月中，坚持每
月出 2期《浦东人才信息

报》，并采写了《弄潮儿向
涛头立———浦东新区首次
招聘政府官员的追踪记》
等文章，被上海市《行政与
人事》杂志等采用，同时通
过考核，作为引进人才，被
浦东新区人才交流中心正
式录用，全家户口从外地
迁到上海。我从心底里感
到浦东新区招聘人才政策

公开透明，办事效率实在
高啊！
之后，双喜临门，我和

爱人先后进入浦东新区政
府机关，成为公务员，并有
了三室一厅的住房，真正
在浦东新区安家落户。

这一切就像做梦一
样，宛若在眼前。我终于回
到家乡，梦圆浦东。

博物馆寻汤记
戴萦袅

    小说家爱写边缘人，
从堂吉诃德到爱玛·包法
利，罗宾汉到一百零八将，
维特到林黛玉，拜伦的唐
璜到伍尔夫的奥兰多，都
因主观或客观因素，与主
流环境产生疏离。大概像
曹雪芹说的，文艺青年的聪
俊灵秀，在万万人之上，乖
僻邪谬、不近人情，又在万
万人之下，于是在社会边缘
人身上找到了共鸣和灵感，
杂乱激情化为缜密文思。
画家亦如是，并且爱

画贫苦之人，他们共享着
挣扎和渴望。对蜗居的画
家而言，左邻右舍是实惠
甚至免费的模特。毕加索
曾去巴黎的女子监狱采
风，囚徒多是为生活所迫
的暗娼。表现困窘，常用食

物作切入点，梵高的
《吃土豆的人》曾让
我深深地不安。最大
的童年阴影，还是戈
雅的《两老叟喝汤》，
右边的老者眼睛深陷，几
乎能看到头骨，左边的做着
奇怪的手势，面容狰狞，动
画片《白雪公主》里恶皇后
的巫婆装，大概受此启发。
浓汤是欧洲的大众美

食，兼顾了性价比、营养和
饱腹感，里面有豆子、谷
物、土豆、蔬菜，丰俭由人。
《苦儿流浪记》里，雷米和
勤劳本分的养母，日常喝
洋葱汤，能在汤里放一块
黄油，就心满意足，而剥削
小孩的贼窝窝主，汤里有
菜有肉，还把锅锁起来，以
免熬汤的男孩偷吃。
中学里读过一首德语

童诗：一个小男孩一直美
美地喝汤，胖乎乎的，脸颊
红润，突然有一天他高喊
三声：“我不喝汤！”从此日
渐消瘦，第五天饿死了。这
竟是一位医生写下来警示
儿子的。虽然对虎爸教育
震惊，彼时我已了解汤在

餐桌上的地位，绝不会质疑
既不喝汤，何不食肉糜。

文学作品里的人物，
喝完汤后舒心振奋，二十
出头的毕加索，更爱画食
物无法填补的精神空洞。
蓝色时期的蚀刻版画《节
俭一餐》中，瘦骨嶙峋的男
女刚刚吃完饭，杯里还留
有残酒，空盆光亮可鉴。桌
上剩着小块面包，
暗示这是个汤盆：
据说，“汤”这个词
来自于西日耳曼
语支古语，本意是
掰碎的面包，用来
蘸汤吃。盲人男子搂着女
人，貌似亲密，却面向不同
的地方，似乎各怀心事，沉
吟不语。女人暴露在光亮
中，男人自肩胛之下隐入
暗处，下垂的嘴角和刀刻
般的法令纹，难掩痛苦。同
时期，毕加索还有一幅油
画，名为《盲人的一餐》，他

本想画一块面包、一
罐酒、一条看着男人
的狗。最终，狗被涂
抹掉了，取而代之的
是一个空汤盆，这

回，面包却是完整的，可能
连汤也负担不起了。

在博物馆里“看”汤，
很少能感受苦中作乐，贫
穷带来的压抑感排山倒
海。在那儿喝汤，体验却大
不相同。比如纽约的摩根
图书-博物馆，原是银行
家 J.P. 摩根的藏书阁，他
的儿子改为图书馆和博物

馆。咖啡馆就在敞
亮的大厅里，深秋
的下午，阳光穿过
玻璃墙，在木地板
上留下一个个方形
的光斑，整个厅堂

浸润着暖意。墙边的地板
上，别出心裁地留有一个
方正的凹陷，栽上两棵常
青树，枝丫纤长，点点绿
叶，不密不疏。有那么一瞬
间，会忘记身在逼仄喧闹
的曼哈顿中城，旁边的红
砖大楼也不再阴郁，湮没
在了一片光影之中，就像

洋葱融化在汤里。
白色的汤碗朴素厚

重，命令食客把注意力集
中到汤上。番茄罗勒汤，浓
郁得像披萨上刮下来的酱
料。黑豆浓汤里，豆子煮到
绵软起沙，一半连汤打成
泥，撒上洋香菜末，仿佛黑
土地上冒出了新芽。最爱
牛肉大麦汤，浓厚丝滑，牛
肉丁炖得软糯，大麦粒有
一种滑溜溜的爽弹，口感
接近薏米，但更饱满些。胡
萝卜和西芹，还带着些许
的脆，平添了几分清爽。

五脏被焐暖后，又想
起毕加索的《一碗汤》，依
旧是幽暗的蓝色调，一碗
汤在佝偻的女人和白衣小
女孩间传递，不知道是谁
递给谁，蒸气氤氲的碗却
像热腾腾的爱心，承载了
人性的光辉，不会被苦难
压垮。

百岁刘衍文
钱汉东

    华东师大中文系教授、学界宿
儒刘衍文先生，整整一百岁了。日
前，我专程看望刘先生，向他报告我
去他的家乡浙江龙游完成了他多年
的愿望，为纪念我国杰出古典文学
理论家刘勰，在当地红木小镇建造
文心亭和雕龙阁。刘先生微笑着点
头。南朝刘勰在龙游做过六年县令，
史载“政有清绩”，著有《文心雕龙》。
刘衍文先生学识渊博，又善于

表达，上课时口讲指授，声若洪钟，
引经据典，滔滔不绝。徐中玉先生曾
给予他极高的评价：博闻强记，学识
过人。记得在上世纪八十年代初，他
给我们讲古代文论，喜欢从各种资
料的比较中引出自己的观点，逻辑
严密，脉络清晰。先生还热忱地为学
生修改诗文，让我等在实践中提高。
尤其使我没齿难忘的是，他通过交
谈即可了解学生的程度。
刘先生少时即有“龙游才子”之

称，因日寇流窜而失学，他不断在报
刊上撰文，引起了著名学人余绍宋
的关注，经他推荐入浙江省通志馆
工作。有人将其看作魏晋人物，如已
故年轻学者胡河清就是这样认为

的，当时我也颇以为然。尔后与先生
接触多了，方知只看到表面现象而
已。其实他内心的纯真近乎天真，有
位朋友带着女友来询问如何，他竟
然脱口道不怎么样，扫了人家的兴。

刘先生出世后就灾难重重，三
日两病，四年卧床。且两遭军阀混
战，两遭土匪抢劫，四遭日寇流窜。
后安好，但曾被戴上“右派”帽子，在
农村被监督劳动。先生曾与人引杜

诗“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，叹
道：“纯属偶然而已。”散淡而有定
力。

刘先生的著作手稿大多散失。
《春梦留痕诗稿》不知去向，少作《雕
虫诗话》五卷见收于《民国诗话丛
编》，已为高等学校文科教材，还出
版了《寄庐杂笔》、《寄庐茶座》等著
作。1956年刘先生撰写我国最早的
《文学概论》，销路最广，影响较大，
但他以敝屣视之。他和其长子刘永

翔教授合作的《袁枚〈续诗品〉详注》
以及《古典文学鉴赏论》，均为高等
学校文科主要参考书或教材，台湾
也有大学在用。

刘先生曾把平生所见所闻，信
而可征的怪异之事录下，在当时的
《东方早报》连载，或作剖析，或存其
疑，大受关注。据先生说，他的写法，
不是《聊斋志异》刻画描写的续貂，
也不是对《阅微草堂笔记》借题发挥
的效颦，更不是对《子不语》有闻必
录的学步，而是去伪存真，有所抉
择，拈出现代科学尚不能解释的现
象，以供时彦后贤深入研究之用。我
不禁想起九十六岁高龄的杨绛先生
写的《走到人生边上》，她写到灵魂，
觉得不可思议。先生说，他接触过许
多有关灵魂的论述，自己也有所耳
闻目睹，比杨先生知道得更多，但至
今也不能明其究竟。
百岁刘先生德高望重，才学过

人，乃一代师表。他将自己的手稿书
籍全部无偿捐赠给家乡。龙游县人
民政府拟举办刘衍文先生学术成就
展，将其故居加以保护，让恩师衣锦
还乡，荣归故里。

李

动


