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    《棒！少年》是一部纪录片，除了“棒”，
我不知还能说什么。这群被迫打棒球的孩
子，太有生命力了，太有趣了。
孩子们击打的是球，更是他们别无

选择的人生。顺带着，也把我渐趋平缓的
内心击打得阵阵颤栗。
热血难抑，是所有体育类型片都可

以轻易引起的观看情绪。但《棒！》不是一
部精心设计的“用胜利取悦观众”的作
品，它更侧重于展现失败。
导演许慧晶既客观地记录了以“马

虎、小双”为主的一群穷苦孩子的棒球之
路，同时又不闪避地呈现出主观的创作
情感，他想让更多人“看见”这群孩子。
马虎因为顽劣，被罚独守营地，片子边展示他的队

友们在广东中山球场上比赛，边展示他一个人发狠地
挥着球棒的画面；马虎被接到中山球场，兴冲冲上场结
果被“三振出局”，镜头一边展现教练以马虎错误为例
向队员们训话，要求大家“变成一匹狼”，一边展现马虎
对着镜头骂骂咧咧，说“我就是条流浪狗”；马虎一个人
在黑夜的微光中走着，唱着“妈妈呀妈妈，我想你，你走
后的天空一直下着雨……”小双一个人绕着家乡的古
松树，最后将一枝松叶塞进树洞，唯美的画面中，这个
一出生就被父母遗弃、身子太小差点被埋土里的苦孩
子，流露出乡土气的忧郁。
还有很多这样的蒙太奇手法，确实不像纪录片，但

记录的都是无比真实的孩子的状态。
以马虎为首的这群孩子，是典型的“野孩子”。不是

被父母遗弃，就是父母离异无人看管，甚或父母双亡。
以张锦新、孙岭峰为负责人的棒球爱心基地，接纳了他
们，训练他们。孩子们接受的是“别无选择”的教育，成
为职业棒球队员或者棒球事业从业者，或者，重新成为
“野孩子”。
带好一个男孩，让他养成刚柔并济，温文尔雅，知恩图

报，发愤图强等品质多耗心力；基地里这么一堆野孩子，
教练们这边还没骂完，那边可能就打成一团。他们还得想
着让孩子不被驱赶，有学可上，有饭可吃。太难了！

但他们对一群小孩的付出，回报也是巨大的。这些
孩子，无论成不成才，都把他们当成了精神父亲，可以看
到他们之间超越血缘的强力纽带，是怎么都剪不断的。
看见孩子的内心，对成人是种救赎。
有爹妈疼爱，自然会关心他人。像根野草的孩子，

打人骂人捣乱，都是掩饰自卑、演出强大。总是被打的
孩子，根源不一定在父母
那。以打人为乐的孩子，必
定有一对不把他当骨肉的
爹妈。很多被父母扭曲了
的孩子，在校园、社会中并
没有得到关怀和矫正，到
了社会上就成了不稳定因
素。像马虎这样被教练、同
学重点照顾的孩子，是何
其的幸运。他极坏的命运，
因为遇上这群伙伴，改变
了轨迹。
看到他的成长，我深

叹，“野孩子”才是好孩子。
他们不得不早熟，失去了
孩子应有的温暖。但当他
们被及时地抱住，那野狗
般的眼神逐渐闪出极强大
的人性。他们很早就度过
了普通孩子的懵懂期、叛
逆期，他们的“好”，在于他
们的“懂”。懂事的孩子，总
是会被大人心疼的。尽管
他们懂得太早了些。
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最难做的菜
沈轶伦

    周晓敏大高个儿，瘦长条，
和我印象里胖胖的厨师都不同。
如果不穿这身白色制服，走在路
上，我会猜他是个男篮运动员。他
说他也的确喜欢运动。每天从家
里往返南京西路梅龙镇酒家上下
班，他总会提前一站下车，一路跑
回家，或者一路跑向酒店。

就这么跑着跑着，一晃 30

多年过去，他从小厨师变成如今
梅龙镇的第四代掌门厨师、技术
总监。一桌的菜点下去，他都驾轻
就熟做出来。如熟悉山路的樵夫，
轻松带着我们披荆斩棘穿越树
丛，还能得暇一路指点欣赏风景。

周晓敏说起光顾过这家名
店的名流：荣毅仁和陈香梅在上
海时，都曾在梅龙镇酒家用餐。
从业三十多年，现在各路的客人
来用餐，不管多大的名头，他都
能轻松应对。一桌菜烧好，他坐

在餐桌边加入我们，欣赏自己的
作品，整个人放松又自在。

于是我问他，现在，看到客
人点什么菜会紧张呢？

我以为会是店里传统看家
菜比如较为复杂的富贵鱼镶面，
又或者是眼下网红餐厅兴起的
时髦菜给他带来挑战。没想到他
在椅背上重新坐直了说———

我最怕做宫
保鸡丁。

为什么是宫
保鸡丁？这道川菜
里的入门菜。步骤
简单，食材常见，岂
不是任何一位厨师，甚至普通人
家，都能做出的？

我们笑起来，各自都说自己
都会做这菜。

周晓敏正色说，学做菜的
人，的确上手都能做宫保鸡丁。
但最难做的也是宫保鸡丁。

我想了想说，我记得采访昆

曲大师、国家一级演员蔡正仁
时，他说过同样的话。18岁时，蔡
正仁年轻气盛，花了一个星期把
昆剧《太白醉写》学下来，当下觉
得，这出戏也不算难。过了二十
年，到蔡正仁四十岁那会儿，再
演《太白醉写》，明明还是这些唱
词还是这些动作，他在台上忽然
觉得浑身难受，当天晚上失眠，

起来给老师俞振
飞写信。三天后俞
老回信到了，他的
第一句是，“我终
于等到你的一句
话。”

蔡正仁当时信里写了什么
话呢？蔡正仁说，学艺的感受是
“学艺三年，走遍天下，再学三年，
寸步难行”。俞老说，这句话好，等
了二十年等到了你自己明白。
我问周晓敏，是不是一个道理。
周晓敏说，是。每一次烧宫保

鸡丁，完全不同。简直令人畏惧。

几个月后，我拜访沪上一家
老牌旅店，在宾馆服务整整 40

年的成敬梓告诉我，他 1980年
进旅店从在餐饮部洗咖啡杯做
起，一直做到党支部书记。我坐
下时略一回头看一眼出风口，一
句话还没说，他便马上让服务员
将空调温度调到合适。我心想，这
宛如条件反射般的观察力。

他说。我做一辈子酒店服
务，所有工作里最难的是去洗一
只咖啡杯。可是如果我把我的想
法，原原本本说给一个职场的年
轻人听，他也未必会明白。不是
因为他不够聪明，也许反而是太
聪明的人不能明白———

每一次烧宫保鸡丁，完全不
同。所以所有的菜肴里，烧宫保
鸡丁最难。看似能一下跃过去的
地方，简直寸步难行。

最成功的“家教大师”

    如果说，在子女教育
上也以“成败论英雄”的
话，那么梁启超无疑是百
年来最成功的“家教大师”
了（恐怕没有之一）。他与
一妻一妾共育有十四个子
女，除了五个早夭的不算，
成人者四女五男，长大后
则个个学有所成，每位都
成了一“家”。如长女梁思
顺是诗词研究专家；长子
梁思成，鼎鼎大名的建筑
学家；次子梁思永，著名考
古学家；三子梁思忠，毕业
于美国弗吉尼亚陆军学院
和西点军校，参加过淞沪
会战，惜英年而因病逝世；
二女梁思庄，国内首屈一
指的图书馆专家；四子梁
思达是经济学家；三女梁
思懿毕业于美国南加州大
学历史系，后成为社会活
动家；还有早年参加新四
军投身抗战的四女梁思宁
以及后成为航天火箭专家
的幼子梁思礼。这样的“成
功率”在家庭教育史上大

概是绝无仅有的。而且，建
筑学家梁思成和考古学家
梁思永，在一九四八年就
入选为我国第一批中央研
究院院士，再加上后来火
箭专家梁思礼于九十年代
被评为中国科学院院士，
梁家子女一门才俊三院
士，其风光之高耀真是罕
有其匹也。

在中国的传统文化
中，父亲往往
扮演了一个严
父的角色，是
家庭中的绝对
权威，平日不
苟言笑，对子女从不轻易
褒扬，把父爱深埋于心。或
许傅雷就是这样的父亲，
而梁启超却是例外。尽管
梁启超是中国科举制走出
的士子，但他的身上却毫
无旧文人的酸腐气，他思
想非常开明，对子女的爱
喜欢直截表达，这一点与
西方人文化很接近，总是表
扬鼓励为主，把自己的想

法不断地与孩子们交流，
没有辈分上的尊卑，视子
女为自己最亲近的朋友。

晚年的梁启超在政界
经历了几多沉浮后，终于
放弃了政治，在其生命的
最后十年里，他一心治学
著述，并先后于清华、南开
等学府从事教育研究工
作。当时清华国学院著名
的“四大导师”，梁启超便

是名冠其首，可见其举足
轻重的学术地位。

著述之余，梁启超对
书法也极有研究。《饮冰室
全集》中就有一篇万余字
的《书法指导》，乃根据他
于 1926 年应邀为清华教
职员书法研究会的讲演记
录而成，他在文中首先就
表明“书法是最优美最便
利的娱乐工具”，而且写字

“可以独乐”，不似喝酒、打
牌、唱歌听戏须“聚合多
人”，所以他认为：“写字虽
不是第一项的娱乐，然不
失为第一等的娱乐。”其实
梁启超也很喜欢娱乐，据
说他玩牌也是一把好手，
他曾有句名言甚妙：“只有
读书可使我忘记麻将，也
只有麻将可使我忘记读
书。”若由此类推，想必写

字大概也能使
他忘记麻将吧。
梁启超曾说学
书“应从方正严
整入手为是，无

论做人做事，都要砥砺廉
隅，竖起脊梁，显出骨鲠才
好”，从写字说到做人，其
理大致相通。梁氏的为人
做派也同样是内圆外方，
耿直率真，他才华横溢，学
问滔天，但从来不拘泥遮
掩，人说其是“率真”，我看
他是“真帅”！
记得梁实秋在一篇回

忆梁启超先生于清华大学

演讲的文
章中，有
一段描写
颇 为 精
彩：……
大教堂里
坐满了听众，随后走进了
一位短小精悍秃头顶宽下
巴的人物，穿着肥大的长
袍，步履稳健，风神潇洒，
左右顾盼，光芒四射，这就
是梁任公先生。
然后他又写道：他（梁

启超）极简短的开场白一
共只有两句，头一句是：
“ 启 超 没 有 什 么 学
问———，”眼睛向上一翻，
轻轻点一下头：“可是也有
一点喽！”……
几句话，将梁启超先

生的第一印象写得活灵活
现。尤其是两句简短的开
场白，一进一出，既自谦又
自负。不过，照我看来，梁
启超说这样的话，其实就
是自负。当然，他也完全有
资格这样自负。

管继平

聪
明
的
圈
套

周
炳
揆

    有语谓聪明过头，通常指的是算计太多，结果反而
受累。《红楼梦》有句曰：“机关算尽太聪明，反误了卿卿
性命”。所以，当我们说某某人聪明过头时，通常带有贬
义的色彩。

其实，聪明永远不会过头，科学技术迅速发展，计算
机芯片、人工智能等产品日新月异，足以证明人类具有
无可比拟的聪明。通常说聪明过头，其实说的是聪明反被
聪明误。如果聪明没有伴以智慧，或者说是缺乏智力判断，
最聪明的人可能就是铸成最大错误的人。
可以举一个例子来区别聪明和智慧：一辆马力大

的跑车驰骋飞快，足以使你在一天内玩转上海，但是大
排气量的马达不足以保证你能安全地玩上海，如果开
车的人不懂交通法规，不谙安全开车，那么上路不多
久，肯定会吃到罚单，甚至命丧黄泉。报章曾有过报道，
说是美国很早就有专家认为“千禧一代”
（24-39岁）头脑聪明，但容易犯错，但是
并没有引起人们的关注。直到 2008年次
贷危机爆发，那些所谓专家、所谓学者的
经济主张几乎使得人人遭劫，美国才开始
强调投资理财的判断必须是理性的，要以
证据为基础等等。

人们称学习成绩优秀的人为“学
霸”，“学霸”者，聪明的人是也。但如果对
名牌大学的“学霸”作一调查就可以发
现，缺少基本生活常识的人大有人在。我
中学的一位同班同学，被公认为数学奇
才，1977年恢复高考后考进北京的一所
著名的大学，后来在研究所工作。但是，他连料理自己
基本生活的能力也不具备，不到 70岁就被家人送进了
养老院，实在令人扼腕。
这就是聪明的圈套：学习成绩优秀的人，往往不太

容易听取别人的忠告，也不太会从自己的失误中吸取
教训；有多个学位的人面对问题往往会固守自己的偏
见，其后果不仅仅是个人受累，也会造成灾难性后果。
更有甚者，那些中招聪明圈套的人，往往善于用各

种理由来使自己的中招合理化，甚至倚重迷信八卦来
为自己辩解。一位朋友在美国拿到博士学位，攒了些钱
回上海买房子、买股票，结果屡屡碰
壁，却迷恋上算命、八字等，最近他说
正在思考写一本书，用命运的理论来
阐述投资理财。其实，他忽视了自己判
断力上的问题，充其量是用一种偏见
来替换另一种偏见而已。

摆脱聪明的圈套，不需要灵丹妙
药。谦卑一点看待自己，放下身段待人，广开言路，容忍
反对的意见等等，这些看似常识，却是自以为聪明的人
最难做到的。我注意到有一档电视节目谈及夫妻间发
生激烈争吵，节目主持人没有作直接的调解，而是要双
方放下架子，平心静气地思考一下发生冲突的原因，看
看自己有没有错误的地方，结果是不仅冲突迎刃而解
了，夫妻还增加了互信和亲密感。
聪明很大程度上是天生的，而智慧是可以学会的。

问题是当今的社会依然鼓励逞能、强势，而比较慢条斯
理、比较周全的解决问题的方法往往不受重视。记得上
小学时，老师提出问题要学生举手回答，嗣后，老师往
往不忘表扬第一位举手的学生。据我所知，这种把速度、
把反应快奉若神明的教育方式，有些老师还在运用。过
于急功近利，就会看重速度。我们往往说此人有小聪
明而没有大聪明，就是指此人比较功利而缺乏智慧。

梦想让我如此幸福

    上海这座城市的奇妙
在于：不管生活节奏多快、
压力多大、成本多高，依然
能容纳梦想。

当我做起那个梦时，
来上海还没几年，刚在老
式小区买了五十几平方米
的房子、和父母挤在一起，
存款没多少，事业刚起步。
而那个风光旖旎的梦竟然
开始了。

那是一场文学梦，跟

衣、食、住、行都无关。细究
起来，其实它在我很小时
就萌芽了，只是未曾壮大，
许多年来，它又飘飘摇摇
地、不知去了何方。

而让我找回这个梦
的，是这座城市的“文化地
标”之一———上海图书馆。
一次偶然，我伴着朋友参
加“上图讲座”，之后便爱
上了，成为那里的“常客”。
一年后，在一次“讲座沙
龙”活动后，我兴奋难眠，
禁不住提笔写了一篇小
文，发给上图讲座部，想不
到，居然得到老师的回信
赞扬，说为活动“增添了一
抹馨香”，小文被讲座刊物
收录。于此，我突然发现：
原来自己是可以写的。
然而，“能写”与“会

写”之间，还有很长的路要

走。每一种梦想，在最初都
很脆弱；而若要梦想成真，
需要许多支撑它、滋养它
的东西。现在回首看，支撑
我梦想的，是无比强烈的愿
望，和许许多多可爱的人。
曾有一位研究心理学

的朋友告诉我：“当你的愿
望足够强烈，‘上帝’都会
帮你。”而这座城市告诉
我：当你的愿望足够强烈，
便会不知不觉走近或吸引

与自己一样
的人。———
这大概是上
海的“万有
引力”定律？

反正，这座城市里的竞争
虽激烈，却从不缺平台和
机会、温情和包容。
我的社会角色是公务

员，做宣传工作。虽然也是
“写”，但这种写与文学写
作路径不同，几乎南辕北
辙，正当我在“路口”徘徊
时，迎来了一位真正的作
家“师父”。我至今记得，她
看着我的“简报体报告文
学”语重心长地说：“写人
是要让人立在纸上，要写
出他的个性。”还记得，她
如何带着我采访；记得，她
读过多少书；记得，她是如
何在繁忙工作之余，安排
写作时间的。而这些宝贵
的财富，至今依然启发着
我、鞭策着我。
后来，我迎来了参加

“笔会”的机会，得以认识

更多良师益友，他们的生
活各自精彩，又各有笔端
风流。得以认识他们，有如
倦鸟归林，我的内心世界
豁然敞开了，不但愿望更
加强烈，而且见贤思齐，又
生出更高、更远的目标来。

李 佳

浦江渡轮
吕 庆

                  

    现代化的大桥下
还有你憨厚的身影
汽笛，奏着东方情歌
江水，拍着船帮低吟

你横着身子靠岸离岸
看得出早已不再年轻
唯有穿过江心的那刻
才像水鸟一样轻盈

这时， 你就是锃亮的
银梭
在金色的江面往返穿
行
编织新上海今天的惊
喜
一片彩霞一片高楼
一片鸥影

山水（中国画）刘 亨

林

立


