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百岁父亲的长寿秘诀
孙 博

    父亲整整一百岁了，我身在加拿大，暂
时难回上海，只好遥祝他老人家福如东海、
寿比南山。
常有朋友讨教家父的长寿秘诀，在此不

妨分享他的生活习惯、嗜好。父亲自幼崇尚
“生命在于运动”，大学时代就是一个“长跑达
人”。从经济系毕业后，父亲先从商几年，后来
一直从事教育工作，桃李满天下。年复一年，
他坚持不懈地跑步。不惑之年，他获得国家颁
发的马拉松三级运动员证书；花甲之年，他跑
过“半马”，传为佳话；古稀之年，他几乎每天
要跑五公里以上，周末多达十公里；过了杖朝
之年，为了安全起见，我们子女“命令”他再也
不能跑步了，他只好改为快走，如遇下雨就在
室内原地走动；进入耄耋之年，他常常拄着拐
杖，在小区内溜达，与邻居谈笑风生。
父亲酷爱喝茶，除了睡觉，紫砂茶壶从不

离手。遇到天大的事儿，他只要能喝上一杯热
茶，什么烦恼都抛到九霄云外了。在他的心目

中，生活的酸甜苦辣全在小小的茶壶中，就像
林语堂先生所说的那样，品茶如同品人生。
父亲喜欢喝酒，但从不贪杯，也没见他醉

过。青壮年时期，他每晚必喝一小杯白干，或

者一大杯黄酒；年过六旬后，他每晚喝一小杯
自泡的补酒，说是为了周身活血。
父亲常年有写日记的习惯，中英文混杂。

由于患有白内障，年老之后，他改用毛笔写日
记，概括每日的生活。作为老上海，他天天要
看《新民晚报》，还热衷剪报。

在我的记忆中，父亲极少看医生，几乎
不吃药。但是，他的作息安排非常苛刻，手中
不离小本本，吃饭、睡觉、起床的时间，误差
不超过五分钟。他的头一靠枕头就入睡，哪

怕是午休。他打起呼噜来，也是惊天动地的，
远近驰名。
父亲的胃口极好，一辈子喜欢吃红烧肉，

说肉的能量高，可以延年益寿。当然，随着年
龄的增长，他吃肉的数量逐渐减少，蔬菜的分
量大大增加。
父亲讲究食补，并且会说出理由。他每天

要喝一瓶牛奶，年老后改为酸奶，说是要补充
蛋白质和钙；他每天都要吃五个核桃，说是有
利补脑；他每早必吃一个煮鸭蛋，还说鸭蛋中
各种矿物质的总量大大超过鸡蛋，对骨骼更
有益；他每天下午还要嗑一把瓜子，说是补充
体内特需的维生素，也可增强消化功能……
父亲的长寿已打破了家族历史，如今四

代同堂，是我们子女的福分。目
下，他在浦东护理院安享晚年，
每周都有子孙轮流探望。衷心
祝愿他老人家快乐地度过每一
分钟，不断创造新纪录。

流浪狗小黑
徐 音

    不知何时，办公室楼
下的花园里来了一条黑色
的流浪狗。

我们偶尔撞见几次
后，便悄悄相互打量起来。
这是一条长得挺精神的雌
犬，黑色的背脊，棕黄色的
四肢，白色的腹部和高高
翻翘起的尾巴。还有一双
棕黑色的圆亮的眼睛，时
刻闪着机警的目光，挺直
的耳朵随时注意着四周的
声响。她对人保持高度警
觉，大部分时间隐藏在树

丛里。我不知道这条
狗的名字，也不知道
她是否曾经有过名
字，然我管她叫小黑。

自从我与这只小
黑相遇后，中午吃完饭我
都会有意无意地来到花园
里。我之所以想见小黑是
因为很多年前，我曾经养
过一条和小黑长相相似的
狗。人的感情无论对人或
物投入多了自然会越发在
意。我渐渐会在吃饭时特
地为小黑买些肉，她也会

顺着“小黑”的呼唤声警惕
地从树丛中露出半个脑袋
来张望。但她绝不会马上
跑来吃肉，而是等你离开
10 米远后她才会迅速地
把肉叼到树丛里吃。我总
在想，她以前究竟经历过
什么事情，才会躲人这么
远。但久而久之，我们间的
距离在缩短，终于有一天
小黑对着我撒娇，让我抚
摸她的头时，我知道，她
接纳我了。我真正知道她
喜欢我的时候是在一次
我出差三周后去看她的
时候，她迅速朝我跑来，
拼命地摇着尾巴，以致后
半个身体都在摆动……

在一个大雪天里，小
黑生了三个宝宝：小白、小
小黑和一条黑棕色的小
狗。办公楼里几个喜欢小
黑的人士自发建了群，给
小黑和她的宝宝们买来小
木屋和棉垫子放在树丛
里，帮助他们抵御寒冷，大
家开始轮流照顾他们。我
们发现小黑是条充满母爱
的好狗，她把狗窝添得很
干净，也绝不会让她信不

过的人接近小狗。任
我们抱着小狗她不
吱声，可有陌生人来
时她会狂吠。当我看
着她给小狗们喂奶

并温存地和小狗依偎在一
起时，我联想到了母爱的
伟大。狗的感情很真挚，非
常感人。群友对我说：“你
或许可以为小黑和她的宝
宝们画一组画，一定很动
人。”我想，迟早我会画的。
我们看着小狗们一天

天长大。群友们商量着四
处找人领养小狗，并送小
黑去宠物医院做了结扎手
术。在群友们的努力下，小
黑的宝宝们最终都找到了
好人家。可小黑又成了“孤
家寡人”。我看着她孤零零
的身影略有一丝伤感。我
儿子对我说，“你这么喜欢
小黑，领回家来算了。”可
是我犹豫着，在树丛里自
由惯了的狗，在家里能关
得住吗？

小黑长得越来越漂
亮，背上的毛乌黑锃亮，也
越来越讨人喜欢。每天中
午大概是她最高兴的时
刻，因为可以和我们一起
嬉戏。那年过年前临回家
时我特地去给小黑多加了
一盆红烧肉和一个鸭腿，
还放了一盒牛肉粒狗粮。

小黑很聪明，她知道把狗
粮盒藏到树丛里，还学会
了握手告别。
一过完年，我急着去

看小黑。但是两天过去了
却一直没有见到她的踪
影。有人说：小黑就是一条
流浪狗，走了也正常。可是
我不相信她会这样无缘无
故地离我们而去。凡事上
了心，有变故时就会难受。
有一段时间我不得不绕开
走惯了的直通花园的那条
小路，后悔为什么不早点
领养她。
又一个大雪天，我犹

豫着沿着以往的小路走
去。风景依然，只是再没了
小黑的踪迹。如今大雪纷
飞之时再也不用担心小黑
和她的宝宝们是否能抵得
住严寒，可是心里却那么
失落。朦胧中，仿佛看到小
黑又朝我跑来，像以往一
样摇着尾巴，拼命地摇着
尾巴，以致后半个身体都
在摆动……突然，我瞪大
眼睛，盯住那个黑点，啊，
是小黑！她正向我跑来，我
情不自禁地冲过去抱住
她。这时我发现她的脖子
上有一个项圈，上面系有
个漂亮的铃铛。
我庆幸，因为小黑终

于也有了一个家。

怀念才女宗英二三事
李景端

    获悉敬爱的黄宗英大
姐辞世，内心既悲痛又感
慨。当我还是学生年代，
就早闻她与赵丹夫妇情
笃。1994年她与冯亦代结
婚后，因为亦代是我的挚
友，于是我与宗英也成了
时常交往的好友。连日来，
重读宗英写给我的二十几
封信，又勾起了我对她卓
越才华的崇敬与怀念。

宗英后来常对朋友
说：“我这辈子做的最对的
一件事，就是嫁给了赵
丹。”我有幸见证了她对赵
丹这种情深意切的情感。
那是在 1998年，南通市政
府正式公布，把赵丹在南
通市西南营 36号的故居，
列为市文物保护单位。当
我把这喜讯告诉宗英之
后，她立即回寄我一幅她
思念赵丹的摹贺师行书的
书法作品。其文字是：“自
君别后山川伴我我伴山川
自君别后砚冷墨枯纸黄
笔魂相偎依 自君别后只
想忘记偏难忘记 自君别
后怎料得最悲寂莫哦 竟
没个人儿能任我由着性
儿跟他一阵阵胡乱发发

小脾气 珠江畔思阿丹
赵门黄氏宗英”连同这幅
书法，宗英还附寄一张她
刚出道时的青春玉照。收
到此信时，我就为她对阿
丹如此的深情所感动，如
今重睹此物，斯人却已
逝，怎不令人伤感唏嘘！

宗英最早出名，自然
是源于她是位著名电影明
星。但后半生，她却是以

著名报告文学作家的成就
被人赞誉。她是如何从影
星转型为作家的呢？2003

年 8月 12 日她给我的一
封信中，对这个问题作了
回答。她说：“都说我长得
不像工农兵，我自己为‘脱
胎换骨’又下工厂又去农
村，改造来改造去始终‘气
质不过关’。我要求回到
舞台（有大动作，可塑性大
些）又不被批准，加上夏衍
同志在 1950年 10月我随
中国和平代表团赴波兰
时，他就亲自来火车站为

我们这 60多名代表的重
大团体送行，并赠我一本
共青团印的厚厚的日记
本，要我沿途记记回来写
写，后来组织上就重点培
养我写作，让我参加了
1953 年在北京举办的第
一届电影编剧讲习班，和
白桦、李准、陆柱国……是
同班同学。1956年由孔罗
荪吸收我为上海作家协会

会员。1959年在上海电影
局的全体大会上，袁文殊
局长突然宣布我从电影演
员剧团，调到上海电影文
学创作所，我当时猛地头
就一下子疼了起来，一直
疼到今天。”
信中她接着说：“夏衍

同志 60年代曾说：‘黄宗
英不写电影剧本，一年交
两篇报告文学也可以。’
我就堂而皇之写起报告文
学来，而且变得只会写报
告文学了———非亲历其境
写生不可，偶而也写点儿
散文。1994年 4月 27日
至 6月 1日第三次入藏，
险些送命后，哪里也不能
去了，我才笨学写读书笔
记，至今学不会，二哥（指
冯亦代）说我‘不得法’，这
事，也不是别人教得会
的。”宗英这些自述，自然
是她自谦的说法，实际上
她从影星转型为作家之
后，写出了许多生动感人
的报告文学。说她是位才
女，一点也不过分。

不仅如此，从 2003

年发生“非典”以后，宗英
突然又萌发了重温英文、
涉足翻译的激情。那年她
给我来信，说她要学英
文，因为她被严重的失忆
症吓着了。信中说：“你没
经历过一下子会忘掉好
多已知的、熟悉的人、事、
字、技能……一眨眼工夫
变成个大笨蛋，连瓶盖也
不会开了，剪刀都不知怎
么拿了……呀，我宁可生
癌症也不愿变痴呆。我学
英文，就是在做恢复记忆
力的保健操。”我理解宗
英这种失忆的焦虑感，所
以支持她复习英文，希望
通过重温英文单词和短
文，来激发她的记忆力。我
寄给她一些简明易懂的英
文杂志和英文画报，并敦
促她遇到忘记的词，一定
要查词典弄明白并记住。
毕竟宗英是位才女，悟性
高，又肯坚持，没多久她
的英语能力就恢复进步
得很快。2005年，她特地
来信托我代购一本新版
朗文英汉双解辞典，并
要求我给她一些短篇英
文，她也想搞翻译。我真
被她这种不服输的毅力
和勇气所感动。很遗憾，
当时国内还没有这部辞
典的新版可卖，同时因她
身体的原因，搞翻译之事
也搁浅，这两件事我都没
有帮她实现，如今想想还
觉有愧。

宗英以 95 高龄安详
走了，她的音容、作品和出
色的才华，将长久地留在
人们的怀念中。
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    绍兴是座水城，城外河网纵横，城内
河流密布，好比人体中的血管分布全身，
水流四通八达，风景独好。由于河流多，
城里各色桥也多，因此，绍兴不仅有酒
乡、书法之乡、名士之乡等称号，还有桥
乡的美誉。
水乡桥多，桥与桥连接的弄就多，桥

乡、弄乡，水城的故事也多。
绍兴城内肖山街局弄与斜桥弄之间

（现在的书圣故里），曾是晋朝书圣王羲
之的居住之处，王羲之的字是不肯轻易

给人的，但是，很多求字者，常常在王羲之家门外等候，
却不敢冒昧进门去。
有一天，有位富商想以王羲之的字来装饰门户，但

多次被王羲之拒绝。于是，富商想到了王羲之的邻居那
个老妈妈。富商知道王羲之的爱好，他叫老妈妈送一只
大白鹅给王羲之，王羲之生性爱鹅，非常高兴，愿意为
老妈妈写几个字。当富商拿到了王羲之写的字，从邻居
家出来，正巧被王羲之从书斋窗口看到，他极不高兴也
很懊恼，连声说，我再也不写字了！他一把抓起那支飞
狐笔，重重地往书桌上一掷，飞狐笔竟从书桌上弹起，
穿过窗户，向窗外那条弄堂飞去，最后在弄堂旁小桥的
石头上落了下来。后人把这条弄堂叫“笔飞弄”，那座石
桥叫“笔架桥”。

绍兴肖山街东端，有条梅园弄，据传，这里是南宋
诗人陆游种植梅花的地方。陆游一生爱梅，写下了不少
关于梅花的诗词，一首《卜算子：》“……无意苦争春，一
任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。”赞颂至今。

1936年，周恩来同志曾在绍兴时说过：“陆游的爱
国性很突出，他不是为了个人而忧伤，他忧的是国家、
民族，他是个有骨气的诗人”。陆游曾在梅园弄的梅园
种植梅花，每当梅花开放时节，香气四溢，行人走过梅
园弄旁的石桥，能闻到淡雅沁人心脾的梅香，流连忘
返，于是这座石桥被称为“香桥”。

绍兴城内都昌坊与南街之间有条小弄，据传，这
条小弄的东面，就是陆游与唐婉相逢，写成一阕《钗头
凤》的沈园。陆游曾有《沈园》诗一首：“城上斜阳画角
哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影
来。”后人把这座桥称作“春波桥”，这条弄称作“春波
弄”，以纪念陆游与唐婉这段纯真的爱情。
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又和乐圣贝多芬“通电话”

曹 鹏

    我常和乐圣贝多芬通电话，由于他
在 20余岁时因耳疾失聪，我要大声说
话才能让他听到。当他于维也纳近郊风
景如画的海利根施塔特休养时，一度因
耳病悲苦，想自寻离世。在电话中我也
告诉他：在那个特殊的年代，我因为指
挥了你及前辈海顿、莫扎特等作品而被
批斗无数，也
曾想自寻离
世，幸得全
家妻女贴心
鼓励、倾情
安慰及上海交响乐团的贵人们秘密救
助，否则也早就不在人间了。

前些天我又和他通电话说：“我将
于上海东方艺术中心，指挥上海城市交
响乐团及宋铮团长带领的上海女记者
合唱团、段为亮为团长的上海爱乐交响
合唱团、赵家圭指挥领导的上海好小囡
少儿团，张锐指挥训练的优秀银发合唱
团，组成三百余人的强大阵容，要为你
举行专场音乐会，歌唱《欢乐颂》，庆祝
250周年诞辰。”

之后贝多芬回电话说：“昨晚音乐
会听后非常兴奋，因此立即打电话热
烈祝贺音乐会成功！整体合唱声如洪
钟，穿透力很强，极富感染力。肖昕怡、
孙懿凡、李润哲、陈炯然四位上海音乐
学院的学生和乐团默契配合，精彩纷
呈。而且 F大调小提琴浪漫曲的独奏，
竟然是你的小女儿：夏小曹，她温婉优
雅，柔软细腻的演奏风格，充分展现了
乐曲的独特魅力。

他激动地说：今年由于疫情，许多
地方预定的专场音乐会都推迟或是取
消了，可是上海毕竟是具有国际影响

力的文化大都市，能在安全防范的情况
下，如此隆重地举办音乐会，请你替
我向独唱、独奏家、全体合唱团、上海
城市交响乐团及红领巾的孩子们致
敬！我记得在 2010 年“上海世博会”
时，上海城市交响乐团在世博综艺大
厅集合 26个国家的音乐家，举行了“世

博强音、世纪
交 响———贝
多芬第九”的
“千人交响
乐音乐会”。

那次音乐会上除以上几个团队外，
还有世界非职业交响乐团联盟、国际节
日合唱团、上海欧美同学会合唱团、上
海邮政公司合唱团、上海大学合唱团等
二十余个团队参加演出。四位独唱家
是：女高音北畑明子、女中音 L.Easton、
男高音陈方贤、男低音井上雅人。节目
单上还登出了参加演出的全部名单并
附有一套纪念邮票。演出场面气势磅
礴、宏伟壮观、国际影响力甚大。

在电话中贝多芬又说：“上海世博
会时你 85岁，现在你已 96 岁了，但是
在舞台上还如年轻人般充满活力。而且
你们乐队成员告诉我：你如此高龄，仍
‘耳聪目明’，真是音乐界罕见。双耳的
灵敏，对音乐家来说多么珍贵，这是我
自己深有体会的。”

最后贝多芬一再叮咛我，又到新
年，要注意保重身体，盼望能在 100岁时

再次指挥、高唱“亿万
人民团结起来，四海
之内皆兄弟”。

十日谈
我的 2020年

责编：刘 芳
    ?一年虽然艰
辛，也有好事发生。


