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    纸，是文化的载体，而且纸本身就是
文化。中唐以后，造纸术有了新的突破，
出现了一种经过专门加工处理过的“彩
笺纸”，于是产于蜀郡益州（今四川成都）
浣花溪畔的彩笺，因女诗人薛涛创制而
得名，称为“薛涛笺”。薛涛的诗名很高，
曾与当时的著名诗人元稹、白居易、张
籍、杜牧等唱和。其中与元稹的交谊最
深，元稹离蜀后，她还特地远道给元稹寄
去了一百多幅彩笺，成为诗坛美谈。因为
薛涛笺的名声，李商隐有诗咏：“浣花笺
纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。韦庄也有
诗云：“浣花溪上如花客，绿暗红藏人不
识”。到了北宋，“蜀笺”又有了新的式样，
相传是黄庭坚的岳父谢景初（师厚）在成
都任职时所设计的，更适宜用作尺牍。有
十种颜色，保持了“十色彩”的传统。人称
“谢公笺”。北宋杨亿《谈苑》载有韩浦《寄弟诗》，诗中
说：“十样蛮笺出益州，寄来新自浣花头。”

1987年书法大师启功先生任中国书法家协会主
席时，为了庆祝中?邦交正常化十五周年，由中国人民
对外友好协会与?本新闻社联合主办“启功、宇野雪村
巨匠书道展”，在北京和东京巡展，其时两公皆 75岁，
同年同庚，交相辉映，谱写了两国书坛佳话。宇野先生

不仅是?本的书法大师，而且还是一位
文房四宝收藏家，著有《文房古玩事典》
一书，后来北京燕山出版社邀请刘晓方
女士翻译了此书，书名译为《文房古玩鉴
赏指南》。据笔者所知，这是目前收录文

房器物门类最多的一本书。但该书的纸写得并不多，但
也算有特色，阐述了中国的古纸，还介绍了?本的“纵
帘纸”，让我们看到了华夏文化在?本的传播。
五色花笺，源远流长。历史上留下不少文献记载，

例如北宋苏易简《文房四谱·纸谱》、明朝屠隆《纸墨笔
砚·纸笺》、民国时期赵汝珍的《古玩指南·各代名纸》
等。据史树青前辈讲，沈从文先生亦曾撰《金花纸》一
文。历史上这些论述，大多是散论或分论，据笔者所知，
关于系统介绍笺纸的专著实不算多。可喜的是，邵文菁
的《锦笺记》即将出版。邵文菁供职于上海市历史博物
馆，具有编辑出版学的专业背景。她的潜心研究，为我
们提供一部较为系统的笺纸专著，从造纸的溯源、笺纸
的兴盛流传，一直到笺纸的工艺制作、历代笺谱，都进
行了全方位的论述，特别是在传世笺谱的前世今生的
介绍，让我们再次看到收藏与保护历史文化的价值。
在今天，随着电脑科技的发展，传统的书写方式已

产生了革命性的变化。那些曾经与我们息息相关的笺
纸，已与我们渐行渐远。但我们不能忘却它们，因为它
们已成为了我们的民族文化基因，离开了它们，我们的
传统文化又怎样能安身，我们的精神家园又如何去守
护。我想，这就是出版《锦笺记》的现实意义。

（本文为浙江摄影出版社新书《锦笺记》序，有删节）

写满心里话的留念
梁永安

    曾经收到过很多礼物：怒江峡谷的傣族
筒帕、海南三亚的珊瑚、伦敦大英博物馆的
泰迪熊、澳大利亚原住民的飞去来器……每
一次收到都满心温暖，感受人间美好的情
谊。相比起来，有一件礼物虽不名贵，却让我
特别珍惜，一直挂在小厅的墙上，每天都能
看到。这是两张八开的彩色纸，一张土黄，一
张浅红，上面写满了一段段给我的话。

那是 2009年春季，韩国大邱市启明大
学中文专业的学生来到复旦，在中文系学习
一学期中国语言文化。从 2月开始，我去给
他们上一门“中国当代文化变迁”的课程。这
些学生都是本科二年级，来自韩国的不同地
方，年轻的笑容单纯灿烂，让人眼前一亮。
1998年，我曾去韩国圆光大学任过一年教，
和学生们课后打篮球，周末去爬山，记忆犹
新，现在又在复旦给韩国学生上课，自然倍
感亲切，课堂上都是笑声。

不知不觉到了最后一次课，初夏的教
室，下课后学生们没有离开，他们集体送给
我两大张彩色厚纸，说是留给我的心里话，
都写在了上面。我眼里一热，细细看，话都不
长，却朴素而真挚。朴信爱说：“我每次听老

师课的时候，就变成一个孩子，将来一定还
要找老师聊天儿。”慎孝珍说：“刚开始上课
的时候觉得比较难，因为我们在韩国都是用
韩语学中国文化，于是我每次上课都坐在最
前面。现在我大部分都能听得懂了！”金玉康
写的是：“我是戴着大眼镜的金玉康，从 3月
到现在，我们每周都见面，老师常常笑着讲

课，老师的笑脸真好看，所以我很喜欢老
师！”还有一个学生没有留名字，只写了大大
的五个汉字：“老师，我爱你！”

看着这些留言，瞬间暖化，世界开满夏
?的葵花，看到了美好的前方。这些年轻人
都是在韩国经济起飞之后成长起来的，对未
来充满向往，渴望了解人类丰富的生活。在
全球化的时代，哪个国家的青年人不是如此
真诚和热烈？青年人，到不同的国家实地看
一看不同的文明，听一听异域的人们讲讲自
己的生存，不同国家、不同的民族之间的距

离都会变近。坐井观天，光凭媒体了解世界，
很容易获得扭曲的影像，甚至是混乱的错
觉。曾在好几个国家的大学教过书，深深感
到，青年之间最容易交流，像一棵棵小树，时
间的天空都是他们的，写满希望的语言。

2015年秋，我又去韩国首尔的梨花女子
大学教学，为期一年。这时想起 2009年启明
大学学生留给我的那些话，觉得应该给韩国
学生也送一份礼物。正逢中秋佳节，我特意
用两个拉杆箱装了 100个月饼，带到梨花女
大，在课堂上给每个学生发了一个，让她们
边吃边听我讲课，讲中国人怎么过中秋节，
讲明月对中国人来说是什么样的期待。女生
们吃得满面笑意，都说是特别的美味。我也
吃了一个，心里想，人类的生活就是这样，若
能彼此体会过?子的滋味儿，其实在很多很
多方面都是共通的。人类生活还不圆满，如
果每一个人都能像年轻人一样给对方一个

真诚的微笑，那我们的世
界将是多么美好！
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    “人生代代无穷已，江月年年只相
似。”四季轮替转换，又到了年头岁尾，
“年”的光景和气氛翩然而至。感时伤
怀中，不妨咀嚼一下“年”字所蕴含的
意味，添一份对岁序更替的敬畏。

“瑞雪兆丰年。”“稻花香里说丰
年。”在古代农耕社会，“年”与农事密
不可分，指的就是谷物之类庄稼的收
成，也就是“稔”———谷物一年一熟。

字源显示，年的字形从禾从人，呈
现出一个人负禾而行的模样，会意为
把成熟的谷物搬运回家。这情形，进一
步引申，表示谷熟有收成。这对庄户人
家来说，该是多么喜悦。现在人们常说
的“年成”“年景”，就是指粮食成熟收获
的丰收情形，也就是“丰年”。“丰年”又
称“有年”。“有年。五谷皆熟为有年也。”
“大有年，大丰年也。”中央党校地处北
京大有庄，地名透露出浓郁的农耕气
息，当年这地盘该是一片郊区农村吧。

字形演变中，“年”最初的形态已杳无踪影，所幸，
那谷穗因成熟而沉甸甸低着头的意象却隐然可见。
那么，谷物收成的景象，又怎么变成总括四季跨度

的计时单位的呢？“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为
名。”简单来说，用“年”来指称四季 12个月的时间跨
度，与禾的生长规律不无关系，也就是一岁一熟，所以
古人也用“年”来度量四季 12个月这样一个时间段。这
个时间段，用公历来算，就是指地球绕太阳公转一周。
“逝者如斯夫！”年年岁岁，时光就这样静静流淌着。

依照汉字的造字手法，一般都具有形声一体、音义
合一的特点。由此，一个颇有兴味的问题是，“年”的声
符又出自哪里呢？细考，还是与其中的关键字件“禾”密
切相关。“麦行千里不见土，连山没云皆禾黍。”此“禾”
即指北方的黍，一年生，碾成的米叫黄米，煮熟后黏性
大，可酿酒、做糕。“年”的读音是不是来自这个黏性之
“黏”（nián）呢？过去只有过年时才吃的年糕，不正是黏
性十足的“黏”糕吗？“年”，印刻着中华农耕文明深深的
岁月痕迹呢。

至于怪兽“年”的传说，则是民俗心理的另一种体
现，其本质，反映的恰是驱邪以行正、祷祝以求福的全
民仪式。
“田家占气候，共说此丰年。”农家靠天吃饭，风调

雨顺，必有丰收的好年景。“不知白发谁医得，为问无情
岁月看。”韶华难再，好好珍惜逝水年华吧。

文学使他们重逢
陆正伟

    1994 年 12 月 23 ?，作协举办的
“今晚，我们与文学同行”文艺晚会在市
政府礼堂拉开了序幕……

当晚，我在后台看到电影《家》《英
雄儿女》，电视剧《蹉跎岁月》《你为谁辩
护》《上海的早晨》的主演们三三两两，
有背台词的；有候场的；也有交谈的。巴
老在《家》中，把觉
新塑造成生性软
弱厚道，屈从于老
太爷之命与李瑞
珏结婚的人物形
象，演绎了与梅表姐的爱情悲剧。而此
时，扮演觉新的孙道临和扮演梅表姐的
黄宗英与作家赵丽宏相谈甚欢。我听出
“梅表姐”与冯亦代新婚后，常年居住北
京，当应邀与“觉新”再度联手登台献
艺，她飞回了“娘家”。

他俩聊到拍戏时与原著者巴金的
交往。孙道临说，当年《家》的摄制组去
征求意见。巴老说：“不要把高老太爷演
得太坏，因为高老太爷终究是封建社会
的产物，是社会造就了这样一个人物。”
黄宗英接着说：“‘文革’时，我在奉贤
‘五七’干校和巴金在一个组劳动，我们
一起摘棉花，一起挑菠菜，造反派指定
年已七旬的巴金睡上铺，如此践踏文学
已到了绝无仅有。”说着，她拿起巴老的
签名本《家》和孙道临预演了起来。
这时，我听到不远处传来一阵“向我

开炮！”呼叫声。我循声望
去，原来，电影《英雄儿女》
中王成、王芳的扮演者刘
世龙、刘尚娴拿着巴老的
《团圆》在对词。见我给“兄
妹”照相，一身戎装的刘尚
娴告诉我说，他俩已三十
年未见面了，这次是文学
牵线得以“团圆”的。我知
明天他们要去医院看望用
笔催生“英雄兄妹”艺术形
象的“爸爸”。我看他们此
时高兴着呢。
作家王小鹰赠过我十

多本书，其中《你为谁辩
护》被改编成电视剧，达式
常担纲主演。晚会上，得知
达式常为把她作品拍得完
美，每个细小动作反复做
上几十次。小鹰感动地对
达式常说，只有电视和电
影能把文学的内容推向
更多的家庭，更多的观
众。达式常听后说，但话
可反过来说，应该是我们
的电视和电影要感谢文
学，因为有了作家们优秀
的文学作品才演绎出精
彩的电影和电视节目，
《你为谁辩护》就是一个
很好的例子。我细细品味
着他俩的对话，虽从事职
业不同，视角也不一样，
但对文学是各艺术门类
的母本、基础的文艺规律
的认识是相同的。
八十年代初，在云南

边远的小山村，作家叶辛
与女主角肖雄在《蹉跎岁
月》外景拍摄地一起切磋、
探讨。他们曾同为上海知
青，又都喜爱由巴金主编
的《收获》，因为《收获》发表
《蹉跎岁月》后，使他们走

到一起。这时，我见叶辛对肖雄说，最近
有一部知青小说《孽债》被改编成 20集
电视剧。肖雄听了笑着说，那我一定要认
真地去看一遍，我会一辈子都把文学看
作是一个最好的朋友。
一月后，《孽债》开播，成了街头巷尾

热门话题。我也有过下放农村的生活，于
是我每天与巴老
按时坐在病房电
视机前收看。巴
老每集虽不能看
完，但对火车站

送别知青的片头印象很深。
1995年 1月 26?，叶辛与作协主

席团走访。在病房，巴老特意把叶辛叫到
床前，握住叶辛手说：“祝贺你，你的电视
剧《孽债》很成功。”又说道：“体现了人性
的东西，讲到了人人所关心的事。”接着，
他说起一件苦涩的往事：“‘文革’初，街
道上山下乡办公室的人来到我家，指着
我儿子说：‘像他这类人只能去插队落
户，连农场都没资格去！’”小林插话说：
“当时爸爸正在里屋，句句听得真切，字
字如同刀子在挖他的心。”巴老又说：
“儿子走时，不让他妈妈去车站送别，但
萧珊还是偷偷地夹在人群中为儿子送
行，车轮一动，大家都嚎啕大哭起来，当
时的情景就像电视里一样……”
重逢是暂时的，文学滋养人的心灵，

升华时代的理想和追求，却是永恒的。

十日谈
礼物的故事

责编：吴南瑶
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    现代人讲吃鱼比吃肉
好处多，我本来就喜欢吃
鱼，清蒸谁都会，但如果鱼
不够新鲜，或者要换换口
味，就要红烧。好长一段时
间里，我做红烧鱼总是惨
不忍睹，经常皮开
肉裂，好像受了重
伤一样，自己吃也
就算了，如果朋友
来吃，很没面子。

还好，可以上
馆子。但有一次颇
不开心，一条鳜鱼，
至多不过一斤，结
账时却说是一斤四
两。我张嘴要争辩，
却又咽回去，算了，
鱼已经在肚子里
了，又不能复原，争
有什么用呢？我想，这家饭
店可能生意不好，急眼了，
想用歪点子捞点回来。心
情可以理解，但靠克扣斤
两总不是办法吧。
我就想自己来烧。说

实话，我不是没作过努力，
还常向人请教。有人说下
锅时鱼不能湿，我就早早
晾起了，入锅前还用纸擦
干，可是不行，依然粘锅。
又有人说，下油前先要用
生姜擦锅，我照样画葫芦，
鱼依然伤痕累累，还很早
翻出白眼，像在嘲笑我。
我真有点泄气了。烧

鱼变成了畏途，所有搞不
定的事，都是我们的心结，
都会变成畏途。就这时，我
遇上了我儿时的一个伙
伴，他在上海做厨师，水准
不低，而且他热爱烧饭，除
了上班，回到家里还琢磨，

琢磨出几道看家的拿手
菜，在上海的厨艺比赛中
拿过大奖。对于我来说，这
是天外飞来的好消息。
于是，我每每买了食

材要烧之前，总要先在视
频里向他请教，手
艺立刻见长。就说
红烧鱼，原来窍门
在于，一定要先把
锅子烧烫，烧得微
微冒烟，随后倒
油，油下去，就可
以放鱼了，俗话说
是热锅冷油，这个
时候，你叫它粘锅
都不可能！

我十分感慨，
世界上有多少事讲
起来我们明白，实

际上并不明白。关键点没
有掌握，等于不明白。这个
时候，向内行的人虚心请
教，是多么重要。

再讲一件事，开汽
车。我这个人在退休之
前，从来没有碰过机械。
在黑龙江农场时，我的几
个好朋友，有的是车工，
有的开拖拉机，我离他们
的车床、拖拉机远远的，
从来不碰一下，没有丝毫
好奇心。或者请求，是不
是让我摸一下，来开一
开？真的没有。我很清楚
自己是干什么的，我先是

种大田的，使的是镰刀、
锄头，后来放羊放牛，也
不碰机器，再后来到场部
宣传科，用的是笔头，专
门写稿子，后来这特长一
直延续下去，直到今天。
这么说吧，在 60岁之

前，我根本没有想过我还
会开车。可是，事情发生变
化了，我们搬家了，新的住
地还不通公共汽车，我的
太太开过车，还开了几年，
可她总是紧张，开一次车
出一身冷汗，看到大卡车
她身子就发抖。
这样，我退无可退了。

任务历史性地落到我身
上。犹豫再三，我去驾校学
习了，我有个发现，驾校中
女孩子特别多，可能她们
都喜欢新鲜事情，成为有
照一族。一次，我和一群

女孩在一起，她们叽叽喳
喳说话。我不作声。忽然
教练在远处招手叫我，我
走过去。一个岁数不小的
人从车上下来，灰溜溜走
开了。可教练的气还未消，
还在发牢骚，说这老头练
一个星期了，还倒不进车
位，撞到石墩上。我知道，
那家伙还比我小一岁呢，
心里有点发毛。我坐上
车，按教练讲的做了起
来，玻璃窗上的一个红
点，对准前杆子一个红
点，两点一线，开始倒。我
手脚并用，一阵折腾，没想
到车子乖乖地进车位了，
我心里兴奋地咧开嘴，不
过没有发声。教练让我开
出来，再倒一次，我重新来
过，车子又乖乖落位了。

教练脸上就有欣然神

色，他下车，让我继续练。
一会我也下车，换上别人。
我向那群女孩子走去，她
们竟然一起欢叫起来。我
有些惊诧，两个女孩子竞
相告诉我，刚才教练走过
来，对她们说，这个老爷子
车感好！
我心里乐滋滋的。不

过，这是我平生第一次听
人叫我老爷子。而且是一
群活泼、快乐的女孩，心里
颇为失落。
现在我已经开车 7年

了，我开得顺顺当当，除了

第一年有点小磕小碰，没
出过任何事。车子在我手
里得心应手，溜着呢。我想
法很简单，开车急什么，人
家急，我不急，老爷子开车
有什么好急的？
我还想，怎么会以为

我和机器无缘呢？真是太
武断，太没有看懂自己了。
如果我早开十年，二十年，
那该多好，我和车子相处
的时间就会长许多。
活着，就要不断学习，

你真不知道你的灵魂里还
藏着什么！

城
市
之
光

（油
画
）

李
云
起


