

1994年12月23日，作协举办的“今晚，我们与文学同行”文艺晚会在市政府礼堂拉开了序幕……

当晚，我在后台看到电影《家》《英雄儿女》，电视剧《蹉跎岁月》《你为谁辩护》《上海的早晨》的主演们三三两两，有背台词的；有候场的；也有交谈的。巴老在《家》中，把觉新塑造成生性软弱厚道，屈从于老太爷之命与李瑞珏结婚的人物形象，演绎了与梅表姐的爱情悲剧。而此时，扮演觉新的孙道临和扮演梅表姐的黄宗英与作家赵丽宏相谈甚欢。我听出“梅表姐”与冯亦代新婚后，常年居住北京，当应邀与“觉新”再度联手登上舞台献艺，她飞回了“娘家”。

他俩聊到拍戏时与原著者巴金的交往。孙道临说，当年《家》的摄制组去征求意见。巴老说：“不要把高老太爷演得太坏，因为高老太爷终究是封建社会的产物，是社会造就了这样一个人物。”黄宗英接着说：“‘文革’时，我在奉贤‘五七’干校和巴金在一个组劳动，我们一起摘棉花，一起挑菠菜，造反派指定年已七旬的巴金睡上铺，如此践踏文学已到了绝无仅有。”说着，她拿起巴老的签名本《家》和孙道临预演了起来。

这时，我听到不远处传来一阵“向我开炮！”的叫声。我循声望去，原来，电影《英雄儿女》中王成、王芳的扮演者刘世龙、刘尚娴拿着巴老的《团圆》在对词。见我给“兄妹”照相，一身戎装的刘尚娴告诉我说，他俩已三十年未见面了，这次是文学牵线得以“团圆”的。我知道明天他们要去医院看望用笔催生“英雄兄妹”艺术形象的“爸爸”。我看他们此时高兴着呢。

作家王小鹰赠过我十多本书，其中《你为谁辩护》被改编成电视剧，达式常担纲主演。晚会上，得知达式常为把她作品拍得完美，每个细小动作反复做了十几次。小鹰感动地对达式常说，只有电视和电影能把文学的内容推向更多的家庭，更多的观众。达式常听后说，但话可反过来说，应该是我们的电视和电影要感谢文学，因为有了作家们优秀的文学作品才演绎出精彩的电影和电视节目，《你为谁辩护》就是一个很好的例子。我细细品味着他俩的对话，虽从事职业不同，视角也不一样，但对文学是各艺术门类的母本、基础的文艺规律的认识是相同的。

八十年代初，在云南边远的小山村，作家叶辛与女主角肖雄在《蹉跎岁月》外景拍摄地一起切磋、探讨。他们曾同为上海知青，又都喜爱由巴金主编的《收获》，因为《收获》发表《蹉跎岁月》后，使他们走

到一起。这时，我见叶辛对肖雄说，最近有一部知青小说《孽债》被改编成20集电视剧。肖雄听了笑着说，那我一定要认真地去看一遍，我会一辈子都把文学看作是一个最好的朋友。

一月后，《孽债》开播，成了街头巷尾热门话题。我也有过下放农村的生活，于是我每天与巴老按时坐在病房电视机前收看。巴老每集虽不能看完，但对火车站

送别知青的片头印象很深。

1995年1月26日，叶辛与作协主席团走访。在病房，巴老特意把叶辛叫到床前，握住叶辛的手说：“祝贺你，你的电视剧《孽债》很成功。”又说道：“体现了人性的东西，讲到了人人所关心的事。”接着，他说起一件苦涩的往事：“‘文革’初，街道上山下乡办公室的人来到我家，指着我儿子说：‘像他这类人只能去插队落户，连农场都没资格去！’”小林插话说：“当时爸爸正在里屋，句句听得真切，字字如同刀子在挖他的心。”巴老又说：“儿子走时，不让他妈妈去车站送别，但萧珊还是偷偷地夹在人群中为儿子送行，车轮一动，大家都嚎啕大哭起来，当时的情景就像电视里一样……”

重逢是暂时的，文学滋养人的心灵，升华时代的理想和追求，却是永恒的。

## 文学使他们重逢

陆正伟

现代人讲吃鱼比吃肉好处多，我本来就喜欢吃鱼，清蒸谁都会，但如果鱼不够新鲜，或者要换换口味，就要红烧。好长一段时

琢磨出几道看家的拿手菜，在上海的厨艺比赛中拿过大奖。对于我来说，这是天外飞来的好消息。

于是，我每每买了食材要烧之前，总要先在视频里向他请教，手艺立刻见长。就说红烧鱼，原来窍门在于，一定要先把锅子烧烫，烧得微微冒烟，随后倒油，油下去，就可以放鱼了，俗话说是热锅冷油，这个时候，你叫它粘锅都不可！

我十分感慨，世界上有多少事讲起来我们明白，实际上并不明白。关键点没有掌握，等于不明白。这个时候，向内行的人虚心请教，是多么重要。

再讲一件事，开汽车。我这个人在退休之前，从来没有碰过机械。在黑龙江农场时，我的几个好朋友，有的是车工，有的是拖拉机，我离他们的车床、拖拉机远远的，从来不碰一下，没有丝毫好奇心。或者请求，是不是让我摸一下，来开一开？真的没有。我很清楚自己是干什么的，我先是

“人生代代无穷已，江月年年只相似。”四季轮替转换，又到了年头岁尾，“年”的光景和气氛翩然而至。感时伤怀中，不妨咀嚼一下“年”字所蕴含的意味，添一份对岁序更替的敬畏。

“瑞雪兆丰年。”“稻花香里说丰年。”在古代农耕社会，“年”与农事密不可分，指的就是谷物之类庄稼的收成，也就是“稔”——谷物一年一熟。

字源显示，年的字形从禾从人，呈现出一个人负禾而行的模样，会意为把成熟的谷物搬运回家。这情形，进一步引申，表示谷熟有收成。这对庄户人家来说，该是多么喜悦。现在人们常说的“年成”“年景”，就是指粮食成熟收获的丰收情形，也就是“丰年”。“丰年”又称“有年”。“有年。五谷皆熟为有年也。”“大有年，大丰年也。”中央党校地处北京大有庄，地名透露出浓郁的农耕气息，当年这地盘该是一片郊区农村吧。

字形演变中，“年”最初形态已杳无踪影，所幸，那谷穗因成熟而沉甸甸低着头的意象却隐隐可见。

那么，谷物收成的景象，又怎么变成总括四季跨度的计时单位的呢？“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为名。”简单来说，用“年”来指称四季12个月的时间跨度，与禾的生长规律不无关系，也就是一岁一熟，所以古人也用“年”来度量四季12个月这样一个时间段。这个时间段，用公历来算，就是指地球绕太阳公转一周。“逝者如斯夫！”年年岁岁，时光就这样静静流淌着。

依照汉字的造字手法，一般都具有形声一体、音义合一的特点。由此，一个颇有兴味的问题是，“年”的声符又出自哪里呢？细考，还是与其中的关键字“禾”密切相关。“麦行千里不见土，连山没云皆禾黍。”此“禾”即指北方的黍，一年生，碾成的米叫黄米，煮熟后黏性大，可酿酒、做糕。“年”的读音是不是来自这个黏性之“黏”（nián）呢？过去只有过年时才吃的年糕，不正是黏性十足的“黏”糕吗？“年”，印刻着中华农耕文明深深的岁月痕迹呢。

至于怪兽“年”的传说，则是民俗心理的另一种体现，其本质，反映的恰是驱邪以行正、祈祷以求福的全民仪式。

“田家占气候，共说此丰年。”农家靠天吃饭，风调雨顺，必有丰收的好年景。“不知白发谁医得，为问无情岁月看。”韶华难再，好好珍惜逝水年华吧。

## 烧鱼和开汽车

沈乔生

于是，我每每买了食材要烧之前，总要先在视频里向他请教，手艺立刻见长。就说红烧鱼，原来窍门在于，一定要先把锅子烧烫，烧得微微冒烟，随后倒油，油下去，就可以放鱼了，俗话说是热锅冷油，这个时候，你叫它粘锅都不可！

我十分感慨，世界上有多少事讲起来我们明白，实际上并不明白。关键点没有掌握，等于不明白。这个时候，向内行的人虚心请教，是多么重要。

再讲一件事，开汽车。我这个人在退休之前，从来没有碰过机械。在黑龙江农场时，我的几个好朋友，有的是车工，有的是拖拉机，我离他们的车床、拖拉机远远的，从来不碰一下，没有丝毫好奇心。或者请求，是不是让我摸一下，来开一开？真的没有。我很清楚自己是干什么的，我先是

种大田的，使的是镰刀、锄头，后来放羊放牛，也不碰机器，再后来到场部宣传科，用的是笔头，专门写稿子，后来这特长一直延续下去，直到今天。

这么说吧，在60岁之前，我根本没有想过我还会开车。可是，事情发生了变化，我们搬家了，新的住地还不通公共汽车，我的太太开过车，还开了几年，可她总是紧张，开一次车出一身冷汗，看到大卡车她身子就发抖。

这样，我退无可退了。任务历史性地落到我身上。犹豫再三，我去驾校学习了，我有个发现，驾校中女孩子特别多，可能她们都喜欢新鲜事情，成为有照一族。一次，我和一群

教练脸上就有欣然神

色，他下车，让我继续练。第一年有点小磕小碰，没出过任何事。车子在我手里得心应手，溜着呢。我想法很简单，开车急什么，人家急，我不急，老爷子开车有什么好急的？

我还想，怎么会以为我和机器无缘呢？真是太武断，太没有看懂自己了。

如果我早开十年，二十年，那该多好，我和车子相处的时间会长许多。

活着，就要不断学习，你真不知道你的灵魂里还藏着什么！

## 城市之光

（油画）  
李云起

曾经收到过很多礼物：怒江峡谷的傣族筒帕、海南三亚的珊瑚、伦敦大英博物馆的泰迪熊、澳大利亚原住民的飞去来器……每一次收到都满心温暖，感受人间美好的情谊。相比起来，有一件礼物虽不名贵，却让我特别珍惜，一直挂在小厅的墙上，每天都能看到。这是两张八开的彩色纸，一张土黄，一张浅红，上面写满了段给我的话。

那是2009年春季，韩国大邱市启明大学中文专业的学生来到复旦，在中文系学习一学期中国语言文化。从2月开始，我去给他们上一门“中国当代文化变迁”的课程。这些学生都是本科二年级，来自韩国的不同地方，年轻的笑容单纯灿烂，让人眼前一亮。1998年，我曾去韩国圆光大学任过一年教，和学生们课后打篮球，周末去爬山，记忆犹新，现在又在复旦给韩国学生上课，自然倍感亲切，课堂上都是笑声。

不知不觉到了最后一次课，初夏的教室，下课后学生们没有离开，他们集体送给我两大张彩色厚纸，说是留给我的心里话，都写在了上面。我眼里一热，细细看，话都不长，却朴素而真挚。朴信爱说：“我每次听老

师课的时候，就变成一个孩子，将来一定还要找老师聊天儿。”真孝珍说：“刚开始上课的时候觉得比较难，因为我们在韩国都是用韩语学中国文化，于是我每次上课都坐在最前面。现在我大部分都能听得懂了！”金玉康写的是：“我是戴着大眼镜的金玉康，从3月到现在，我们每周都见面，老师常常笑着讲

写满心里话的留念

梁永安

课，老师的笑脸真好看，所以我很喜欢老师！”还有一个学生没有留名字，只写了大大的五个汉字：“老师，我爱你！”

看着这些留言，瞬间暖化，世界开满夏日的葵花，看到了美好的前方。这些年轻人都是在韩国经济起飞之后成长起来的，对未来充满向往，渴望了解人类丰富的生活。在全球化的时代，哪个国家的青年人不是如此真诚和热烈？青年人，到不同的国家实地看一看不同的文明，听一听异域的人们讲述自己的生存，不同国家、不同的民族之间的距

离都会变近。坐井观天，光凭媒体了解世界，很容易获得扭曲的影像，甚至是混乱的错觉。曾在好几个国家的大学教过书，深深感到，青年之间最容易交流，像一棵棵小树，时间的天空都是他们的，写满希望的语言。

2015年秋，我又去韩国首尔的梨花女子大学教学，为期一年。这时想起2009年启明大学学生留给我的那些话，觉得应该给韩国学生也送一份礼物。正逢中秋佳节，我特意用两个拉杆箱装了100个月饼，带到梨花女大，在课堂上给每个学生发了一个，让她们边吃边听我讲课，讲中国人怎么过中秋节，讲明月对中国人来说是什么样的期待。女生们吃得满面笑意，都是特别的美味。我也吃了一个，心里想，人类的生活就是这样，若能彼此体会过日子的滋味儿，其实现在很多很多方面都是共通的。人类生活还不圆满，如果每一个人都能像年轻人一样给对方一个真诚的微笑，那我们的世界将是多么美好！

## 十日谈

礼物的故事

责编：吴南瑶

## 守护我们的文化基因

吴少华

## 田家占气候，共说此丰年

趣解汉字“年”  
沙水清

纸，是文化的载体，而且纸本身就是文化。中唐以后，造纸术有了新的突破，出现了一种经过专门加工处理过的“彩笺纸”，于是产于蜀郡益州（今四川成都）浣花溪畔的彩笺，因女诗人薛涛创制而得名，称为“薛涛笺”。薛涛的诗名很高，曾与当时的著名诗人元稹、白居易、张籍、杜牧等唱和。其中与元稹的交谊最深，元稹离蜀后，她还特地远道给元稹寄去了一百多幅彩笺，成为诗坛美谈。因为薛涛笺的名声，李商隐有诗咏：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。韦庄也有诗云：“浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识”。到了北宋，“蜀笺”又有了新的式样，相传是黄庭坚的岳父谢景初（师厚）在成都任职时所设计的，更适宜用作尺牍。有十种颜色，保持了“十色彩”的传统。人称“谢公笺”。北宋杨亿《谈苑》载有韩浦《寄弟诗》，诗中说：“十样蛮笺出益州，寄来新自浣花头。”

1987年书法大师启功先生任中国书法家协会主席时，为了庆祝中日邦交正常化十五周年，由中国人民对外友好协会与日本新闻社联合主办“启功·宇野雪村巨匠书画展”，在北京和东京巡展，其时两公皆75岁，同年同庚，交相辉映，谱写了两国书坛佳话。宇野先生不仅是日本的书法大师，而且还是一位文房四宝收藏家，著有《文房古玩事典》一书，后来北京燕山出版社邀请刘晓方女士翻译了此书，书名译为《文房古玩鉴赏指南》。据笔者所知，这是目前收录文房器物门类最多的一本书。但该书的纸写得并不多，但也算有特色，阐述了中国的古纸，还介绍了日本的“纵帘纸”，让我们看到了华夏文化在日本的传播。

五色花笺，源远流长。历史上留下不少文献记载，例如北宋苏易简《文房四谱·纸谱》、明朝屠隆《纸墨笔砚·纸笺》、民国时期赵汝珍的《古玩指南·各代名纸》等。据史树青前辈讲，沈从文先生亦曾撰《金花纸》一文。历史上这些论述，大多是散论或分论，据笔者所知，关于系统介绍笺纸的专著实不算多。可喜的是，邵文菁的《锦笺记》即将出版。邵文菁供职于上海市历史博物馆，具有编辑出版学的专业背景。她的潜心研究，为我们提供一部较为系统的笺纸专著，从造纸的溯源、笺纸的兴盛流传，一直到笺纸的工艺制作、历代笺谱，都进行了全方位的论述，特别是在传世笺谱的前世今生的介绍，让我们再次看到收藏与保护历史文化的价值。

在今天，随着电脑科技的发展，传统的书写方式已产生了革命性的变化。那些曾经与我们息息相关的笺纸，已与我们渐行渐远。但我们不能忘却它们，因为它们已成为了我们的民族基因，离开了它们，我们的传统文化又怎样能安身，我们的精神家园又如何去守护。我想，这就是出版《锦笺记》的现实意义。

在今天，随着电脑科技的发展，传统的书写方式已产生了革命性的变化。那些曾经与我们息息相关的笺纸，已与我们渐行渐远。但我们不能忘却它们，因为它们已成为了我们的民族基因，离开了它们，我们的传统文化又怎样能安身，我们的精神家园又如何去守护。我想，这就是出版《锦笺记》的现实意义。

我还想，怎么会以为我和机器无缘呢？真是太武断，太没有看懂自己了。如果我早开十年，二十年，那该多好，我和车子相处的时间会长许多。

活着，就要不断学习，你真不知道你的灵魂里还藏着什么！