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生命的大礼
吕 玫

    入秋，拿到了体检报告，除了子宫肌瘤
之外，又增加了甲状腺结节，平常不太喜欢
佩戴首饰的我，身体里倒是如老蚌怀珠一
般，内容不少。

首次发现有瘤，是在 2017 年，那时，小
朋友刚上小学不久。

一直觉得自己的人生已经大彻大悟，宠
辱不惊，却没想到年近四十做了妈妈，这十
年仿佛重回青春期，每天总在步步惊心中过
日子。尤其是他上了小学的这四年多，人生
中最强烈的情绪波动期如约而至。

一年级的时候，他会有上着课走到教室
外面去的状况发生，问他，他自己浑然不知
这有什么不对，甚至有时他神游物外，连自
己出过教室都不记得了。

上课，他是抢答小能手，没办法等老师
叫了他再回答，急于表现自己；下了课，他觉
得都会了，就不想写作业，于是几乎天天留
堂。寒风中站着等他，常常需要一个多小时。

考试，也写得龙飞凤舞，只要不拿不合
格，就会欢天喜地地回家报喜。

明明半小时能写完的作业，不拖个两小
时不算完。天天陪作业，游走在心脏需要搭

桥的生死线。
后来，在不断学习中，发现你改变不了

你的孩子，你只能改变你自己，于是我忍住
怒火，用近乎精神分裂的状态，咬牙切齿地
对他保持微笑，希望在鼓励与肯定中让他获
得内驱力，主动向善，最终，他依然故我。

而我，年过半百，未能功成身就，却收获

了一个不能少的肌瘤和结节。
后悔吗？倒也未必。
不管你是洗澡还是上厕所，总有一个小

尾巴会跟进来，喋喋不休地跟你讲话，渐渐
长大了，不许他进来，就站在门外面等你。

晚上，会赖着和你一起睡觉，赶也赶不
走。

你一打喷嚏，就会帮你递纸巾；你一说
口渴，就会帮你倒水；甚至你换下的鞋子，他
也会立刻帮你收进鞋柜。

你打猫的时候，他会说，妈妈，你跟它好

好讲，不要打它。遇到需要帮助的人，他也会
毫不犹豫伸出自己的手。

一念天堂一念地狱，在把你气得一佛升
天二佛涅槃的那一瞬间，他又会忽然让你萌
化，让你再次深深爱上他。

写诗的人会说，孩子是上天的馈赠，我
得到的这一份，毫无疑问是个大礼。

他让我不停自省不断修炼，让我在人到
中年的时候忽然发现，原来你不是云淡风轻
的那一款，你会发怒，会拍桌子，会撕作业
本，会在被老师电召去谈话之后，想了千百
种跟孩子科学交流的方式，最终却是简单粗
暴地对他进行了没收手机的惩罚。

我没能成为理想中的那个妈妈，孩子也
不是我以为的那样的孩子，可是，每天我们
都会拥抱彼此，确认一下，我们互相还是爱
着的，没有因为漏交作业被老师留堂而影响
我们的感情，属于我们这个小小家庭的一些

小小的幸福还在继续向
前走，这已经足够了。
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    桐城人写桐城往事，天经地义，得
天独厚。然而我最初不免有点担心，离
开桐城客居沪上已三十年的“王顾左
右”（本名王联合），能否用文字抓住那如
烟似梦的陈年往事，又能否像他在饭桌
上讲故事那样绘声绘色，或像其书法那
样气韵生动？

或许是因为桐城文化的雨露沾溉，
又或许是身为出版媒体人的职业素养，
王顾左右此番化身为“讲故事的人”，追
溯个人记忆，重述历史踪迹，反思乡土文
化模式，汪洋肆意，令人叹服。

阿根廷作家博尔赫斯有句名言，“记
忆建立时间”。作家往往都是凭借记忆重
建时间的人，当然，他没有言明的是，作
家的个体记忆所建立的不仅仅是个体的
时间，更是群体的时间，因为个体从来就
不是完全孤立绝缘的原子，而是群体之

中独特的“这一个”，他比常人更敏感地承受着时间的
洗礼和时代的馈赠，也更博爱地连通着群体的共同认
知与情感体验。
无论是个体记忆，还是群体记忆，其实都离不开特

定的时间、地点和人物。就小说而言，时间是跨越半个
多世纪的历史———1930-1980年代，地点是乡土中国
的缩影———桐城汤乔，人物主要是汤乔的村民尤其是
以“刘大脚”为代表的女子们。
此外，刘大脚、刘义雄、刘凤、姚英、刘义直等“一系

列神态各异的乡村怪人”，在这片土地上“流离”的命运
悲剧，不免让读者唏嘘，甚至落泪，然而，小说毕竟不能
止于讲故事，止于同情和眼泪，正如桐城籍美学家朱光
潜批评“眼泪文学”时所言，“用泪表达得出的思致和情
感原来不是最深的，文学里面原来还有超过叫人流泪
的境界”。
小说有意以刘义雄的故事为主线，贯穿始终，重述

的并不仅仅是他个人的创业史、生命史，更是中国改革
开放初期的光荣史和乡镇企业的兴衰史。可以说，刘义
雄是改革开放的第一批创业者，是桑提亚哥式的虽败
犹荣的奋斗者，他的故事和命运正是改革开放初期中
国故事和乡镇企业命运的生动写照，而他的奋斗史似
乎也在证明，人间有情而历史无情，一切坚固的东西都
会烟消云散，生住异灭，荣辱盛衰，时易世变，这是历史
的常态。

尽管《言他：桐城往事》是王顾左右的第一部长篇
小说，但诚如陈思和先生所言，“本书的出版完善了中
国乡土写作和中国乡土阅读的时空地图，是 2020年中
国原创乡土小说写作中的一个有影响的事件”。
很显然，作者不愿落入以往乡土写作过分高雅化

的窠臼，比如大书桐城派文化的濡染，而是有意识地降
解和还原桐城文化的民间性和乡土味，特别是强化了
作为一种俗文化的桐城文化对民众文化心理和日常行
为的构建与影响。
乡土文化模式作为庙堂文化之外一种藏污纳垢又

蕴含无限生机的民间文化模式，不仅滋养了一代又一
代像刘大脚、刘义雄这样的乡民，更滋养了王顾左右这
样的深受乡土文化渗透、充满浓郁乡愁的游子，但它已
无法转化为另一种高级文化模式，不可避免地停滞在
过去的“熟人社会”和民间伦理里，断裂于“农二代”“农
三代”的城市想象中，最终只能留存在“王顾左右们”的
个体记忆和历史重述里，正
如汤乔能讲故事的人都将离
去，而毛龙河的水也“终究要
以光阴的名义埋葬这里所有
的故事”。从这个意义上来
说，这部小说恐怕也隐含着
向乡土文化、向自己的文化
故土和光阴故事回望和告别
的双重意味吧！

锅边素
戴 蓉

    友人在微博里写到
虞山蕈油面。“蕈油面，最
初乃常熟兴福寺和尚吃
的一道素食，后来对外开
放，美味名扬四海。蕈，是

指虞山上的松树根部长出来的一种野
生食用菌。食之，有种特别鲜味。”我在
无锡鼋头渚的广福寺也吃
过一碗好吃的素面。面里
有香菇、笋、面筋和木耳，
面汤上漂着一点清亮的素
油和几颗白芝麻。面条码
成好看的鲫鱼背，入口爽滑筋道。虽然
是纯素，味道却香醇。
上海南京西路的梅龙镇伊势丹附近

有家素菜馆，和吃素的朋友吃饭，往往约
在那里。店里的仿荤菜颇为讲究。东坡肉
的肥肉和瘦肉做得十分逼真，黑椒牛排
吃起来真有点肉的纤维感。栗子鸡块里的
鸡块几乎看不出是豆制品。然而仿荤菜的
热量并不低，素菜不油炸深加工不仅不易
入味，也难以达到以假乱真的效果。结果
反而油腻。在我看来，徒有其表的素松鼠
鳜鱼其实并没有什么吃头，我宁愿吃一

盘用素高汤吊出鲜味的什锦烩蔬。
有个朋友常年吃素。她说自己从前最

喜欢吃鱼，后来却成了坚定的素食主义
者，在家里也用一套单独的锅和餐具。我
常去她店里喝茶。说也奇怪，她并没学过
茶艺，但找来的茶叶和泡出来的茶都很
妙。我认识的人里，除了吃纯素的，也有吃

“锅边素”的人。他们在外用
餐时不必非得去素菜馆，
与朋友聚餐时也没有特别
禁忌，可以在荤素交杂的
菜中选择非肉类食物吃。

在闽南语中，“芥蓝”的发音很像“隔篮”。
记得有位长辈曾跟我说过这个名称的
由来，她说芥蓝本是野菜，有位和尚在
荒郊野外和路人一起生火做菜，唯一的
一口锅里煮的是肉食，他便把芥蓝放在
篮子里悬在锅子上方，借一点热气把芥
蓝蒸熟。这就是“隔篮菜”的由来。我没
有考证过这个传说的真实性，却很喜欢
这个故事。现实生活里那些怡然地吃着
锅边素的人，和这位随顺众生的出家人
一样，守着自己的底线，却不苛求他人。
这样笃定温和刚柔并济的品质真难得。
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日
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    在日本的民宿住了一宿，我和妻早
起，坐公交车去火车站，准备搭乘快铁去
下一站看花田。异域风景秀丽，当地人们
待客谦和有礼，让我们对旅行心生期待与
欢喜。
我和妻拖着行李箱，登上公交车，和

司机点头致意后，坐在第一排位子。车子
很空，没有看到其他乘客，直到转弯进入
另一条马路靠站后，上来一个老
妇人，拎着一个坤包，脸上薄施粉
黛。她上车后看见我们，似乎有点
惊讶，随后，面带愠色，径直走过
我们，坐在了第二排。妻觉察到异
样提醒我，“我们可能坐错位子
了”。我俩转身看了一下椅背。妻
略通日语，发现上面标识着“优先
席”，大约类似于国内的“老弱病
残孕”专座，我们可能“鸠占鹊巢”
了。我俩欲起身换座，可车已快到
目的地，且车上座位很多，似无必
要了。车到站后，老妇人随我俩一
同下车。不快的情绪并没有随着
我们下车消失。老妇人随着我们
进入了火车站站厅。她从包里取出钥
匙，打开了站厅里小卖部的门，原来她
是火车站的职员。车上尴尬的气氛，在
站厅里继续蔓延。我索性建议妻到站厅
外面等待，避开满脸不悦的老妇人。与
其待在站厅相看两厌，不如站在站厅外
呼吸一下新鲜空气。
火车站的不愉快经历，让我先前对

当地人待客礼貌谦让，彬彬有礼的看法
产生了怀疑，直到在下一站碰到另一位
老妇人。
到达下一站后，我和妻把行李寄存

在火车站的储物箱里，就直奔目的地而
去。当地的花田久负盛名，离火车站 3公
里不到。可是走出去没 1公里，忽然电闪
雷鸣，天色暗将，看样子要下大雨了。我
俩这才想起来，伞在行李箱，寄存在火车
站。正要转身去取，倾盆大雨随着一声闷
雷砸了下来。我俩只好就近找了一个屋
檐，躲在下面避雨。屋檐有点窄，贴着墙

站，也不能完全遮住身体。可是
“雨狂风正恶，勿厌草堂低”，有个
屋檐，总胜过淋在雨中。眼瞅着我
俩身上一点一点被雨淋湿，正在
这时，屋檐斜对面的房子里，一位
老妇人冲我们招手，示意我们到
房子里避雨。老太太瘦高个，慈眉
善目，笑眯眯地把我俩让进门厅，
转身进屋了。我俩谢过老太太，坐
在门厅的台阶上，这可比在屋檐
下避雨强多了。正当我俩庐下听
雨，祈盼天晴时，老太太从屋里取
出一把伞来，对妻说，“这是礼物，
送给你们”。我和妻大感意外，妻
甚至“呀”的一声叫了出来。老太

太与我们素昧平生，不仅让我们进门厅
避雨，临别还赠伞一柄。恶劣的天气下，
这友好的态度实在令人感动。雨止天晴，
可我们的心中，依然唏嘘不已。
从花田回火车站的途中，又路过老

太太的家。正值中午，她可能在午睡，我
和妻不忍打扰，把伞留在刚才避雨的门
厅里。这把伞似有千钧重的情谊，令我们
无法承受。妻用尽她掌握的有限的日语，
给老妇人留了一张字条表示感谢。一天
时间里，遇见两个对我们态度截然不同
的老妇人，前倨后恭，像老天有意安排。

擀面杖与指挥棒 刘 蔚

    某日中午，指挥家曹
丁约我和洪兄第二天中午
去他家吃面。洪兄马上在
微信中发问：“吃过拉面、
刀削面、焖面、扯面，明天
出品什么面？”曹丁反问：
“你要吃什么面？”他是山
西人，洪兄遂戏语：“你的
面对南方人来说都是开眼
界的，是面食中的爱马
仕。”曹丁便回应了一个夸
张有趣的动漫表情包。
不过，我的心里却在

嘀咕。无疑，曹丁在指挥台
上是一把好手，无论是乐
队，还是合唱，都能拿得
起，展得开，呼风唤雨，得
心应手，合唱尤其出彩。但
他那双紧握纤纤银棒的
手，果真能拿擀面杖，和面
切面，做出一碗鲜香扑鼻
的好面吗？毕竟，从银光闪
闪的指挥棒到朴拙粗壮的
擀面杖，距离有些远。
第二天中午，洪兄比

我先到曹丁家。他在微信
中发了一张主人的双手在
不锈钢盆中揉面的特写，
有图有真相，还蛮像回事
的。等我到达曹家，他们俩
已将小菜与面的臊子（浇

头）准备好了。洪兄开始烧
水，曹丁的面已和好，接着
扯出一小片一小片长方形
的小面片，扯好几片就扔
进开水锅中。姑且将他做
的面就叫扯面吧，说实话，
形状不大好看，与他在指
挥台上挥棒击拍的潇洒奔
放无法相比。但我还是礼
貌地说了一句：“大师亲自
下厨做面了。”

有道是：人不可貌相，
海水不可斗量。面亦如此。
刚才还是其貌不扬的曹氏
扯面下锅煮开，沥干水分，
放进碗里，端上桌来，便马
上来了个华丽转身，不仅
面的形状变得自然好看
了，而且放上主人亲手做
的臊子，一入嘴，便感鲜美
可口，浓淡相宜。

我们吃得津津有味，
臊子淋了酱油，一下子看
不出具体的内容是什么。
于是问主人，他神秘地微
微一笑：“都是蔬菜。”咂摸
之中细细辨味，果然有萝

卜丁、白菜丁、菌菇丁，却
无一点荤腥。有烹饪经验
的人都知道，夹荤夹素的
菜相对容易做，滋味易出；
但将清简的蔬菜做出本真
的好味道，考验的却是厨
师的真功夫。就像曹丁近
年来的指挥，手上的语言
趋向简约朴实，少了些炫
技的花哨，指挥出来的音
乐内涵却更加饱满，韵味
悠长。清简而不单调，简约
而多意蕴，生活与艺术之
道终究是相通的。

一顿曹氏扯
面，让我们吃得心
满意足。也让我悟
出了，君子不必远
庖厨，握指挥棒的手照样
可以拿擀面杖，音乐家创
造优美的音乐与下厨做一
碗好吃的面并不矛盾。指
挥棒之于指挥家，擀面杖、
炒菜锅之于厨师，就像侠
客手中的剑，都要下过一
番苦功夫，方能人剑合一，
赢得江湖地位。音乐史上，
指挥家的地位也并非一蹴
而就，经过了几代音乐家
的奋斗才得以确立和成
型。脾气暴躁的英籍德裔
作曲家亨德尔为赢得指挥
在乐队中的统帅地位，甚
至与大键琴演奏家马特松

拔剑决斗，险些丧命；德国
音乐家施波尔说服了钢琴
家把总谱交给自己，成为
乐史上率先提示速度、打
出明确的节拍，并且首先
使用指挥棒的音乐家，从
而结束了指挥家以前用鹅
毛笔、用牛皮卷筒指挥乐
队的尴尬时代。
吃面的时候，曹丁自

豪地夸耀起了家乡山西的
面食，说在山西吃一个月
的面食，每天都不重样，就
是好吃。洪兄与我都附议
赞同。洪兄举了在山西旅
游时，服务员端上的一盆
馒头立刻让大家吃了个精

光，意犹未尽让服
务员再端一盆上来
的例子；我则说了
当年在大同，与妻
子走进小巷中一家

幽暗的面馆，看着厨师将
一团面高举头顶，刀削如
风，面片入锅沸腾，不一会
两碗有红烧卤蛋和肉臊子
的刀削面上桌，吃得我们
大呼过瘾，从此再没吃过
如此美味的刀削面。曹丁
接过话头：“我们山西人的
生活就是这样，每天都离
不开面食。”
形而下的面食，形而

上的音乐，人间烟火气与
美妙的音乐，相辅相成，一
样动人。上得指挥台，下得
厨房间，沉醉艺术，热爱生
活，人生才是有滋有味的。

山
高
水
长

（中
国
画
）

徐
季
玉

    把写满学生心里
话的纸贴墙上，随时看，

都觉得心里暖暖的。


