

# 20



友人在微博里写到虞山蕈油面。“蕈油面,最初乃常熟兴福寺和尚吃的一道素食,后来对外开放,美味名扬四海。蕈,是指虞山上的松树根部长出来的一种野生食用菌。食之,有种特别鲜味。”我在无锡鼋头渚的广福寺也吃过一碗好吃的素面。面里有香菇、笋、面筋和木耳,面汤上漂着一点清亮的素油和几颗白芝麻。面条码成好看的鲫鱼背,入口爽滑筋道。虽然是纯素,味道却香醇。

上海南京西路的梅龙镇伊势丹附近有家素菜馆,和吃素的朋友吃饭,往往约在那里。店里的仿荤菜颇为讲究。东坡肉的肥肉和瘦肉做得十分逼真,黑椒牛排吃起来真有点肉的纤维感。栗子鸡块里的鸡块几乎看不出是豆制品。然而仿荤菜的热量并不低,素菜不油炸深加工不仅不易入味,也难以达到以假乱真的效果。结果反而油腻。在我看来,徒有其表的素松鼠鳜鱼其实并没有什么吃头,我宁愿吃一

## 王顾左右的桐城往事

桐城人写桐城往事,天经地义,得天独厚。然而我最初不免有点担心,离开桐城客居沪上已三十年的“王顾左右”(本名王联合),能否用文字抓住那如烟似梦的陈年往事,又能否像他在饭桌上讲故事那样绘声绘色,或像其书法那样气韵生动?

或许是因为桐城文化的雨露沾溉,又或许是身为出版媒体人的职业素养,王顾左右此番化身为“讲故事的人”,追溯个人记忆,重述历史踪迹,反思乡土文化模式,汪洋肆意,令人叹服。

阿根廷作家博尔赫斯有句名言,“记忆建立时间”。作家往往都是凭借记忆重建时间的人,当然,他没有表明的是,作家的个体记忆所建立的不仅仅是个体的时间,更是群体的时间,因为个体从来就不是完全孤立绝缘的原子,而是群体之中独特的“这一个”,他比常人更敏感地承受着时间的洗礼和时代的馈赠,也更博爱地连通着群体的共同认知与情感体验。

无论是个体记忆,还是群体记忆,其实都离不开特定的时间、地点和人物。就小说而言,时间是跨越半个多世纪的历史——1930—1980年代,地点是乡土中国的缩影——桐城汤乔,人物主要是汤乔的村民尤其是以“刘大脚”为代表的子女们。

此外,刘大脚、刘义雄、刘凤、姚英、刘义直等“一系列神态各异的乡村怪人”,在这片土地上“流离”的命运悲剧,不免让读者唏嘘,甚至落泪,然而,小说毕竟不能止于讲故事,止于同情和眼泪,正如桐城籍美学家朱光潜批评“眼泪文学”时所言,“用泪表达得出的思致和情感原来不是最深的,文学里面原来还有超过叫人流泪的境界”。

小说有意以刘义雄的故事为主线,贯穿始终,重述的并不仅仅是他个人的创业史、生命史,更是中国改革开放初期的光荣史和乡镇企业的兴衰史。可以说,刘义雄是改革开放的第一批创业者,是桑提亚哥式的虽败犹荣的奋斗者,他的故事和命运正是改革开放初期中国故事和乡镇企业命运的生动写照,而他的奋斗史似乎也在证明,人间有情而历史无情,一切坚固的东西都会烟消云散,生住异灭,荣辱盛衰,时易世变,这是历史的常态。

尽管《言他:桐城往事》是王顾左右的第一部长篇小说,但诚如陈思和先生所言,“本书的出版完善了中国乡土写作和中国乡土阅读的时空地图,是2020年中国原创乡土小说写作中的一个有影响的事件”。

很显然,作者不愿落入以往乡土写作过分高雅化的窠臼,比如大书桐城派文化的流弊,而是有意识地降解和还原桐城文化的民间性和乡土味,特别是强化了作为一种俗文化的桐城文化对民众文化心理和日常行为的构建与影响。

乡土文化模式作为庙堂文化之外一种藏污纳垢又蕴含无限生机的民间文化模式,不仅滋养了一代又一代像刘大脚、刘义雄这样的乡民,更滋养了王顾左右这样的深受乡土文化渗透、充满浓郁乡愁的游子,但它已无法转化为另一种高级文化模式,不可避免地停滞在过去的“熟人社会”和民间伦理里,断裂于“农二代”“农三代”的城市想象中,最终只能留存在“王顾左右们”的个体记忆和历史重述里,正如汤乔能讲故事的人都将离去,而毛龙河的水也“终究要以光阴的名义埋葬这里所有的故事”。从这个意义上来说,这部小说恐怕也隐含着向乡土文化、向自己的文化故土和光阴故事回望和告别的双重意味吧!

## 锅边素

戴蓉

在闽南语中,“芥蓝”的发音很像“隔篮”。记得有位长辈曾跟我说过这个名字的由来,她说芥蓝本是野菜,有位和尚在荒郊野外和路人一起生火做菜,唯一的一口锅里煮的是肉食,他便把芥蓝放在篮子里悬在锅子上方,借一点热气把芥蓝煮熟。这就是“隔篮煮”的由来。我没有考证过这个传说的真实性,却很喜欢这个故事。现实生活里那些怡然地吃着锅边素的人,和这位随顺众生的出家人一样,守着自己的底线,却不苛求他人。这样笃定温和刚柔并济的品质真难得。

盘用素高汤吊出鲜味的什锦烩蔬。有个朋友常年吃素。她说自己从前最喜欢吃鱼,后来却成了坚定的素食主义者,在家里也有一套单独的锅和餐具。我常去她店里喝茶。说也奇怪,她并没学过茶艺,但找来的茶叶和泡出来的茶都很妙。我认识的人里,除了吃纯素的,也有吃“锅边素”的人。他们在外用餐时不必非得去素菜馆,与朋友聚餐时也没有特别禁忌,可以在荤素交杂的菜中选择非肉类食物吃。

不过,我的心里却在嘀咕。无疑,曹丁在指挥台上是一把好手,无论是乐队,还是合唱,都能拿得起,展得开,呼风唤雨,得心应手,合唱尤其出彩。但他那双紧握纤纤银棒的手,果真能拿擀面杖,和面切面,做出一碗鲜香扑鼻的好面吗?毕竟,从银光闪闪的指挥棒到朴拙粗壮的擀面杖,距离有些远。



第二天中午,洪兄比我先到曹丁家。他在微信中发了一张主人的双手在不锈钢盆中揉面的特写,有图有真相,还蛮像回事的。等我到达曹家,他们俩已将小菜与面的臊子(浇

某日中午,指挥家曹丁约我和洪兄第二天中午去他家吃面。洪兄马上在微信中发问:“吃过拉面、刀削面、烩面、扯面,明天出品什么面?”曹丁反问:“你要吃什么面?”他是山西人,洪兄遂戏语:“你的面对南方人来说都是开眼界的,是面食中的爱马仕。”曹丁便回应了一个夸张有趣的动漫表情包。

有道是:人不可貌相,海水不可斗量,面亦如此。刚才还是其貌不扬的曹氏扯下面条煮开,沥干水分,放进碗里,端上桌来,便马上上来了个华丽转身,不仅面的形状变得自然好看了,而且放上主人亲手做的臊子,一人嘴,便感鲜美可口,浓淡相宜。

我们吃得津津有味,臊子淋了酱油,一下子看不出具体内容是什么。于是问主人,他神秘地微微一笑:“都是蔬菜。”嘬摸之中细细辨味,果然有萝

在火车站的储物箱里,就直奔目的地而去。当地的花田久负盛名,离火车站3公里不到。可是走出去没1公里,忽然电闪雷鸣,天色暗将,看样子要下大雨了。我俩这才想起来,伞在行李箱,寄存在火车站。正要转身去取,倾盆大雨随着一声闷雷砸了下来。我俩只好就近找了一个屋檐,躲在下面避雨。屋檐有点窄,贴着墙站,也不能完全遮住身体。可是“雨狂风正恶,勿厌草堂低”,有个屋檐,总胜过淋在雨中。眼瞅着我俩身上一点一点被雨淋湿,正在这时,屋檐斜对面的房子里,一位老妇人冲我们招手,示意我们到房子里避雨。老太太瘦高个,慈眉善目,笑眯眯地把我俩让进门厅,转身进屋了。我俩谢过老太太,坐在门厅的台阶上,这可比在屋檐下避雨强多了。正当我俩听雨声,祈盼天晴时,老太太从屋里取出一把伞来,对妻说,“这是礼物,送给你们”。我和妻大感意外,妻甚至“呀”的一声叫了出来。老太太与我们素昧平生,不仅让我们进门厅避雨,临别还赠伞一柄。恶劣的天气下,这友好的态度实在令人感动。雨止天晴,可我们的心中,依然唏嘘不已。

## 两位日本老太太

韩庚

从花田回火车站的途中,又路过老太太的家。正值中午,她可能在午睡,我和妻不忍打扰,把伞留在刚才避雨的厅里。这把伞似有千钧重的情谊,令我们无法承受。妻用尽她掌握的有限的日语,给老妇人留了一张字条表示感谢。一天时间里,遇见两个对我们态度截然不同的老妇人,前倨后恭,像老天有意安排。

人秋,拿到了体检报告,除了子宫肌瘤之外,又增加了甲状腺结节,平常不太喜欢佩戴首饰的我,身体里倒是如老蚌怀珠一般,内容不少。

首次发现有瘤,是在2017年,那时,小朋友刚上小学不久。

一直觉得自己的人生已经大彻大悟,宠辱不惊,却没想到年近四十做了妈妈,这十年仿佛重回青春期,每天总在步步惊心过日子。尤其是他上了小学的四年多,人生中最强烈的情绪波动期如约而至。

一年级的时,他会有上节课走到教室外面去的状况发生,问他,他自己浑然不知这有什么不对,甚至有时他神游物外,连自己出过教室都不记得了。

上课,他是抢答小能手,没办法等老师叫了他再回答,急于表现自己;下了课,他记得都会了,就不想写作业,于是几乎天天留堂。寒风中站着等他,常常需要一个多小时。

考试,也写得龙飞凤舞,只要不拿不合格,就会欢天喜地地回家报喜。

明明半小时能写完的作业,不拖个两小时不算完。天天陪作业,游走在心脏需要搭

## 擀面杖与指挥棒

刘蔚

卜丁、白菜丁、菌菇丁,却无一点荤腥。有烹饪经验的人都知道,爽脆爽素的菜相对容易做,滋味易出;但将清简的蔬菜做出本真的好味道,考验的却是厨师的真功夫。就像曹丁近年来的指挥,手上的语言趋向简约朴实,少了些炫技的花哨,指挥出来的音乐内涵却更加饱满,韵味悠长。清简而不单调,简约而多意蕴,生活与艺术之道终究是相通的。

一顿曹氏扯面,让我们吃得心满意足。也让我悟出了,君子不必远庖厨,握指挥棒的手照样可以拿擀面杖,音乐家创造优美的音乐与下厨做一碗好吃的面并不矛盾。指挥棒之于指挥家,擀面杖、炒菜锅之于厨师,就像侠客手中的剑,都要下过一番苦功夫,方能人剑合一,赢得江湖地位。音乐史上,指挥家的地位也并非一蹴而就,经过了几代音乐家的奋斗才得以确立和成型。脾气暴躁的英籍德裔作曲家亨德尔为赢得指挥在乐队中的统帅地位,甚至与大键琴演奏家马特松

抬剑决斗,险些丧命;德国音乐家施波尔说服了钢琴家把总谱交给自己,成为乐史上率先提示速度、打出明确的节拍,并且首先使用指挥棒的音乐家,从而结束了指挥家以前用鹅毛笔、用牛皮卷筒指挥乐队的尴尬时代。

吃面的时候,曹丁自豪地夸耀起了家乡山西的面食,说在山西吃一个月的面食,每天都不重样,就是好吃。洪兄与我都附议赞同。洪兄举了在山西游时,服务员端上的一盆馒头立刻让大家吃了个精光,意犹未尽让服务员再端一盆上来的例子;我则说了当年在大同,与妻子走进小巷中一家幽暗的面馆,看着厨师将一团面高举头顶,刀削如风,面片入锅沸腾,不一会两碗有红烧卤蛋和肉臊子的刀削面上桌,吃得我们大呼过瘾,从此再没吃过如此美味的刀削面。曹丁接过话头:“我们山西人的生活就是这样,每天都离不开面食。”

形而下的面食,形而上的音乐,人间烟火气与美妙的音乐,相辅相成,一样动人。上得指挥台,下得厨房间,沉醉艺术,热爱生活,人生才是有滋有味的。

## 山高水长

徐季玉



好讲,不要打它。遇到需要帮助的人,他也会毫不犹豫伸出自己的手。

一念天堂一念地狱,在把你气得一佛升天二佛涅槃的那一瞬间,他又会忽然让你萌化,让你再次深深爱他。

写诗的人会说,孩子是上天的馈赠,我得到的这一份,毫无疑问是个大礼。

他让我不停自省不断修炼,让我在人到中年的时候忽然发现,原来你不是云淡风轻的那一款,你会发怒,会拍桌子,会撕作业本,会在被老师电召去谈话之后,想了千百种跟孩子科学交流的方式,最终却是简单粗暴地对他进行了没收手机的惩罚。

我没能成为理想中的那个妈妈,孩子也不是我以为的那样的孩子,可是,每天我们都会拥抱彼此,确认一下,我们互相还是爱着的,没有因为漏交作业被老师留堂而影响我们的感情,属于我们这个小小家庭的一些小小的幸福还在继续向前走,这已经足够了。

把写满学生心里话的纸贴墙上,随时看,都觉得心里暖暖的。

生命的大礼

吕玫

了一个不能少的肌瘤和结节。

后悔吗?倒也未必。

不管你是洗澡还是上厕所,总有一个小尾巴会跟进来,喋喋不休地跟你讲话,渐渐长大了,不许他进来,就站在门外面等你。

晚上,会赖着和你一起睡觉,赶也赶不走。

你一打喷嚏,就会帮你递纸巾;你一说口渴,就会帮你倒水;甚至你换下的鞋子,他也会立刻帮你收进鞋柜。

你打猫的时候,他会说,妈妈,你跟她好



扫一扫,关注“夜光杯”