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! ! ! !中国传统社会，冬至不单是节气和
时令变化的坐标，它还是一个重要节
日。号称“亚岁”、“小岁”。 唐宋时的冬
至，朝廷上下都放假，军队待命，边塞闭
关，商旅停业，亲朋各以美食相赠，相互
拜访。在琐碎而俗常的仪式里，传递内
心的欢乐。因而有“冬至大如年”的说
法。冬至何以如此隆重被对待？虽然天
气酷冷，百废待举，但阳气已复莅人间，
在看不到的地方拱动、集聚、成长，继而
才有百花盛放，草木萌发，万物复苏，生
活便开始一年的谋划和希望。这就值得
欢庆。
有句老话叫，要睡冬至夜。以前的人

没有钟表，顺应“日出而作、日落而息”。
冬至日，天早早笼了夜色，第二天又亮得
最晚，人顺势地多赖一会儿床。 过了这
一夜，一天长一线。意思是白昼一线线地
长起来了。一线是多少？没人知道，从前

的日子就这样，有弹性，靠想象。所以，有情人就自我揣
度，点一幅“九九消寒图”，借一枝红梅来表明，九九八
十一瓣梅。每天涂一瓣，待画上朵朵红梅齐怒放，窗外
很是春光荡漾了。有一年，我将八十一划繁体字“亭前
垂柳珍重待春风”勾勒出空心字，每日填一笔，简略记
录当日天气与行事：二十六日，晴，休息日，与友去新
市，择沿河茶室喝柠檬姜茶食本地产桔红糕……碎碎
念里，尽是生活的可爱。
冬天最能滋生闲情。是交响乐四个乐章里的慢乐

章。如熟悉的《命运》其中的慢板，宁和的旋律，能把心
儿熨烫得如丝绸般平滑。罗曼·罗兰这样描述：“它凌驾
在这世界的废墟之上。”这音乐是什么？我认为是希望，
是给全人类文明的希望。
从养生上考量，冬天我们要不断涵养自己的阳气。

好天气，就到户外走走，让自己融化在
金子般的阳光里，领受来自天庭的照
耀，吸收温暖、光明能予人振奋的正能
量。冬至这样的大节，食补也少不了。朱
家溍先生的《什刹海梦忆》，其中一篇

《冬至阳生春又来》介绍明宪宗画的《冬至阳生》图轴，
设色纸本画羚羊，立于悬崖下，神态生动。乍看不得其
意。朱先生解析道：“羊代表阳，冬至节气是阴极阳生的
第一天，很早就有‘冬至一阳生’这句成语，所以画中有
一只羊。”民间认为羊肉最是温补壮阳。我们浙北的湖
羊是出了名的肉质细嫩。加红枣枸杞带皮红烧，烀得酥
烂，老少适宜。冬至夜，备好喷香的酱羊肉，滚上父亲最
爱的糯甜的芝麻汤圆，一家人围桌慢慢吃。冬至虽然没
了很多的传统仪式，但依然是对家人表达自己爱心的
日子。千年不变，也不应该变。
冬至连夜起九，天气确乎越来越冷。不过，这种冷，

更像是一位严酷的教练，他表现出来的苛刻和不近人
情，都是为了让接班人更稳、更快地成长。负重才能挖
潜，不磨练何以壮大？所以我们不能躲避和抱怨寒天。
应当欢喜地迎接它，因为我们迎接的是给人间带来生
机的春。
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我家这位上海女人
童自荣

! ! ! !上回写到我太太，这
个好气又好笑的“小秘”。
还有不能忘了写的一点
是：她是一个上海女人。嗜
食大闸蟹即是其特征之
一，有一回因吃得忘乎所
以，就此掉了一颗牙。本以
为她会罢休，她却依然战
斗不止，照吃不误，堪称要
蟹不要牙矣！

不错，她是优雅的，
然离典型二
字还有相当
距离。上海女
人据说是“人
精”，而她却
是书生气十足，整天似不
食人间烟火，马大哈兮兮
的，丢个钻石戒指什么的
也从不往心里去。不过，
这样也好，她倒是个长命
百岁的主，我想。

一个如此文静、安
静、洁身自好的女子，内
心居然会蕴藏着怎样一
份坚强，这是你想不到
的。我在与她交朋友之
时，这方面也没什么感
觉，后来才了解她还有这
一面，不能不令我刮目相
看。我这个上海男人，实
在不怎么样；很多男人的
缺点我都有，比方既大男
子气，又胆小。天长日久，
潜移默化，我倒是实实在
在从她那里受到许多有
益的熏陶和影响。

她那时，就如同超人，
不但要管好一日三餐，又
要照顾好两个孩子（包括
辅导功课），自己还要上
班，上班路途还挺远……
可叹我一投入工作便心不
在焉，家里事全扔给了她，
甚至两个孩子出生之日，
我都不好意思请假，让她
独自对着天花板发呆。现
在想想，这样一天又一天，

真是不可思议！
那么，她在单位表现

如何？她一贯崇尚干干净
净、清清白白做人，对得
起自己的良心。上中学的
时候就有一个理想，将来
考医学院，做个穿白大褂
的医生。但“文革”让她未
能如愿。后来幸运
地分到厂矿，在实
验室做科研，也是
穿白大褂，总算得
到了几分安慰。可
奈本性难移，对一些乌七
八糟的行为就是看不惯，
就像眼睛里容不进沙子。
她反感打小报告，某些心
术不正的人觉着她是个
障碍，在背后造这样的舆
论：当心，我们科室的这
位是有“眼睛”的。时间一

长，我太太自然会有所觉
察。一开始，因怕影响和
干扰我的情绪，她所思所
想都憋在心里。偶尔跟我
聊几句单位的事，总带着
深深的无奈。我呢，陪着
她也无奈，也叹气。我又
能怎样呢！

我们总天真地以为
事情不会太糟，然这“眼
睛”，终于给她带来厄运。

后来，有人把
她换到一处
地方。怎么
办？我欣赏她
在蒙受这种

明显不公平的时候，决不
像逆来顺受，而是不屈不
挠挺身抗争。按说，我可
祭起“佐罗”的名号，然事
实上，一点小小知名度完
全起不了实质性的作用。
我既自认无能，亦惭愧，也
就一次又一次陪同太太满

世界骑着自行车去
奋斗。其实，我的艺
术生涯也非一帆风
顺，而太太无疑最
坚定站在我一边，

她的精神支持更令我对手
中的事业不离不弃。
太太的这件事后来总

算解决了。不料，平静的生
活没过多久，我太太又冒
出一个惊人之举，让我再
次大跌眼镜。
事情发生在顶楼一户

人家。一个大学生，因摆脱
不了生活中的困扰，又不
善求助于人，走上了一条
绝路。接下来发生的事，我
都来不及想。当时我整个
儿陷在一个束手无策的混
乱状态。一群女眷远远地
在走廊处那儿惊悚地议
论，却始终都不敢跨入房
间一步。没想到此时有一

个人，就是我素来不大响
的太太，也未和我打什么
招呼，一阵风似的快步进
入房间，越过躺在地上的
大学生，冲进卧室，紧紧握
住大学生母亲那双冰凉、
抑制不住颤抖的手，尽其
所能地开导起她来……事
后，邻居专程敲开了我们
家的门，破天荒地当面表
示了谢意。

这就是我的太太，老
三届的高中生，了不起的
杨老师。

我从事一份幕后配
音工作，她从事一份科研
工作，彼此彼此。可能我
多少有点知名度，而她年
轻的时候，若有选美，前
三名应没有问题。而说到
底，都是老百姓。做一名
平凡快乐的百姓，我们如
鱼得水。
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! ! ! !今年是浦东开发开放三十周年，想
起当年在浦东做工程的那段日子。
当时我们公司承担了“外高桥保税

区”“金桥开发区”“东方明珠”“杨浦大
桥”大部工程的施工工程任务。浦东开发
的初创，工程施工特别繁忙和艰苦。金桥
镇地区是工程交通运输的枢杻，来来往
往的运输车辆川流不息，车轮滚滚溅起
满天的沙尘，像是硝烟弥漫的战场！遇到
雨天，成片的泥水塘，滚滚车轮驶过，溅
起漫天的泥浆，我们人车经过像是泥水
里钻出来一样。由于施工单位多，通往各
工程的水、电也刚铺设，浦东工程的总水
电也按需暂停或发生故障，为此不是今
天停电，就是明天停水。停电，我们单位
对工程施工也有着惯例：工人师傅们就在此时段搬砖、
搬木、搬钢材，做明天的准备工作，搭工棚，帮我们电工
铺设水管、架设分路的电线杆，不影响工程施工进度。
但是“停水”对工人们的生活影响很大，几百号人的施
工队伍，绝大部分是住在工地的，一天三餐要吃要喝，
的确是个大问题。为此，食堂师傅们想了许多办法。隔
夜水泥池里蓄满了水，但碰到有时连续两天停水，虽是
艰苦地克服但还是不够用，食堂师傅们干脆在食堂后
面挖了一个露天“大水坑”，天下大雨，水坑里积满水，
以备急用。每到午餐，当我们担心今天午餐怎么办？远
远地看到喧闹的食堂挤满了就餐的师傅们，我们就满
心欢喜。师傅们充满激情地说：“停水怕啥！我们有‘天
水’吃。”原来今天午餐又是大水坑里的“天水”烧的饭。
为了浦东的建设，广大工人师傅们不仅克服了生

活上的问题，也克服了许
多施工遇到的困难。我们
电器抢修组常爬上东方明
珠、杨浦大桥工地上那高
耸的塔吊，酷暑塔吊被晒
得滚烫，戴手套也烫。冬天
我们爬在外高桥保税区、
金桥开发区工地塔吊上，
塔吊被西北风吹得直摇晃
……浦东大地留下我们艰
苦创业的足迹。看着现在
浦东的大道一条条，厂房
一排排，高楼一幢幢，我们
骄傲，也满足！

写家信
陈建兴

! ! ! ! !"#$年，我已是一个
中学生了，时常爬在凳子
上帮里弄干部写黑板报、
刷横幅标语。我的中山装
上衣口袋里还插着两支钢
笔，弄堂里不少老人觉得我是一个有文化的人，便经常
找上门来让我帮他们写信给插队落户的儿女们。
我还没放学，有的老人已等在我家门口了，手里拿

着信件、信纸、信封、浆糊和邮票。我一到家，连忙搬只
骨牌凳到家门口，拿块垫板，便坐下来开始写信。我会
接过老人递过来的信封，抽出信来看一遍后，再为老人
读一遍，然后让老人自述要写的内容，他们边说我边
记。有的老人语速快，我还要先快速记录下来，再誊写
一遍，再为老人读一遍。老人又想起要说的话，我再加
进去，直到老人笑眯眯地说，讲光了讲光了，才搁下笔。
大热天，我赤膊埋头写，有的老人一边口述一边帮

我扇凉风，有时还会倒上一杯冷饮水给我，或切上一块
西瓜。寒冬天，老人会把我叫到家去写信，帮我冲上一
只热水袋，或者冲一只灌满开水的“盐水瓶”，泡一杯我
心仪的麦乳精。看我手上长满了冻疮，老人还会拿出蛤
蜊油，帮我轻轻涂上。下雨天，我也时常被老人们喊到
过街楼下写信，老人一边说着对儿女的思念，一边手不
停地编织着儿子的绒线帽、绒线衫。有人凑近看我写

信，“哪能字写得像狗爬一
样的”，我专注写信也不去
理会他，一旁的老人不乐
意了，抓起旁边的扫帚一
把打过去，那人只好灰溜
溜地走了。
写信时，有的老人是

做着家务的。一次为邻居
一位老人写信，她边炒菜
边与我说话，油倒进了锅
里，却想着跟女儿说些什
么，全然忘了炉子上的油
锅，不一会儿，油烧了起
来，老人却不知所措，我急
忙从台子上抓起一块揩布
扔进锅里，油火熄灭了，老
人连连说：“啊呀，油浪费
了。”说着，一屁股坐到椅
子上，好久，才缓过神来，
继续口述给女儿的信。
我时常帮老人写好给

云南农场大儿子的信，又
要给她在崇明农场的三女
儿写信。弄堂里有几个小
青年分到了北大荒的同一
个连队，几封信写完后塞
在一只信封里，某某同志
收。最多时，一封信里有四
个家长的信，为的是省下
八分钱的邮票钱。可为了
让儿女们多写回信，有的
老人让我在一只空信封上
写好自家的地址，贴好邮
票，夹在信里寄过去。后来
有人不知从哪里听来，只
要贴上“航空”二字的小方
标签，信就由飞机送了，子
女们能特别快收到信件，
于是不少老人都跑到曹家
渡邮局去拿回了“航空”标
签，不管寄到哪里都要我
贴上“航空”标签。
儿女们回信中的错别

字也特别多，有时帮老人
读信，读到后面我却笑出
声了，老人一脸疑惑：“爸
爸妈妈，到了农村后，我与

贫下中农大狼（娘）亲如一家，共睡一只坑（炕）……”给
老人解释后，她趴在台子上笑出了眼泪，稍许抬头又无
奈地说：“小囡没有好好读过几天书啊。”也时常读到儿
女们向父母倾诉内心的苦闷：在白雪皑皑的深山老林
伐木，在寒风刺骨的江面上凿冰捕鱼……漫长而枯燥
的日子，做着近乎原始的劳作，日出而作，日落而息，文
化和物质生活的贫瘠，生活闷啊，特别思念上海的家，
思念父母和兄妹……我读着读着就会模糊了双眼。
帮弄堂老人写信给各地儿女们，也尝到了他们从

大江南北带回来的土特产。他们返沪总不忘送给我家
一些瓜子、花生、果干、茶叶等，这些东西那时还都要凭
票供应的呢。为此，母亲总是千谢万谢邻居的。
最记得一个冬日的晚上，我被一位邻居老人叫去

她家写信，只见她在昏黄的灯光下一针一线为江西农
村的儿子编织着棒针衫，自
己却冷得双手不断地哈气搓
手。看我写信冷，她就把一只
煤球炉拎到我身边。听着老
人嘴里不断地絮叨“侬在那
里饭吃得饱�？不要做危险
的生活哦”……我的笔停住
了，偷偷伸手抹去了眼泪。

!晨起第一课"

钱水根

! ! ! !上世纪 %&年代初，我参加上海石化
建设，来到金山海边。那时条件简陋，潮
来白茫茫，潮退芦苇滩，同室人挤一间临
设，白天工作，晚上睡觉，吃住、上班在一
起，却也乐趣多多。我被健身爱好者“挟
持”，从被窝里拉起，沿海堤跑步，最长距
离，从金山嘴到金丝娘桥 '$公里，打个
来回，相当于跑“半马”了。一圈过后，洗
漱、早餐、上班，身心愉悦，精力充沛。
未承想，后被检测出心脏病，早搏频

频，心律不齐。曾两次
脉搏骤停，半夜急诊，
差点丢了小命。医嘱，
只能静养，不宜体力
活，不能疲劳，不能吃
这喝那，控制“七情六欲”……尽管遵医
嘱，仍常复发，寻医问诊，药不离身！想到
要纸糊似的过一生，情绪低落，生活无趣。

(&年代，上海石化第 $次增配房，
独生子女分到两室户，没有包工队，水电
木工，厨卫安装，购材备料，全靠自己，忙
前跑后，疲于应付。奇怪的是，尽管疲惫，
心脏未现异常，两个月没犯病，安然无
恙，我暗暗称奇！装修事毕，试着恢复晨
跑，先三五百米，后一二公里，但 )$公里
来回跑，不再突破了。雨天，在家做操，伸
展四肢，活动筋骨，自称“晨起第一课”。

!""$年，又一次增配房，家搬到高
层，$&&多住户同时装修，电梯超负荷，
常常“罢工”；一天铺地砖，急等水泥，电
梯又不动了，我与泥工每人半袋水泥，从
底楼掮到 $&楼。事后，有些后怕，但心里
清楚，“晨起第一课”助我闯过“考试关”。

光阴如梭，不知不觉，自修“晨起第
一课”*+年了，我也走过了青年、壮年。

$&&$年，公司重组搬
迁浦东，家在浦西，上

班路远了，早晨
时间紧，我另辟
蹊径，利用家中方寸地，做做操，拉拉韧
带，做完“作业”，赶着上班；看到电视、书
报、广告有些体式柔和、体能适应动作，
默记于心，加进“晨课”作业。
“晨课”成习惯，哪天不练，好像黄梅

天，浑身不畅，心烦意乱，食欲不振，修完
“晨课”，散一身汗，周身舒畅，食欲顿开！

儿子见我“入戏”，推荐钟南山作序
的《身体使用手册》，
腰部管理册：“健康和
体形兼修，你会活得
更精彩，腰部是健康
的制高点和风向标”，

我把转肩、胸部十字、击掌、俯卧撑、胸部
伸展、伏地不动、侧身、上伸、超人式、麻
花坐、,形仰卧起坐、坐式腿、“隐形椅”
等 )%个动作，加进晨课作业，勤练习，不
间断。
我把身体当成健身馆，无需场地，无

需器械，做好规定动作；对饮食作出规
定，早餐前一个苹果，三餐主食加点零
食，无蔬菜不吃饭，荤素搭配；饭吃七分
饱，不暴饮暴食，睡前五六小时不吃东
西。哪天“作业”没做，找缝插针，化整为
零，挤时间补上。晨曦中透出曙光，我不
再弱不禁风，冬天不再密不透风，寻医问
诊难得去，偶感风寒，服几粒胶囊，过几
日就好了；心电图测试未异常，早搏、心
律不齐好久没逮到了；-超肝胰肾、血常
规（五分类）检测在正常值；早年深受其
扰的失眠、肩胛酸痛不见了！

年轻时的“晨起第一课”，使我不再
似空心玻璃球，一碰即碎。同事惊叹我身
体柔韧、体型匀称，动作难度高，我则沾
沾自喜，庆幸“晨起第一课”没有付东流。

郑辛遥
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