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十日谈
礼物的故事
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    也许，现在冬至给我们的感觉更多是长夜漫漫，
或者主要是祭祀。其实如果从历史来说，冬至曾经是
中国的三大节日之一，是可以媲美春节的节日，在中
国的节气中有着非同一般的含义。

从安阳殷墟出土的甲骨文来看，殷商居民已经有
了“冬至”的记录。“冬至”在二十四节气
中，是最早通过圭表测影测定出来的，
据此成为二十四节气之首。古人是拿冬
至当新年来过的，冬至也因此得名“亚
岁”“小岁”。在汉朝，每到冬至这一天，
皇帝都要带领三公九卿等举行盛大迎
岁活动，由此形成古代封建王朝在冬至
举行国家大典的传统。彼时，国家的庆
典、民间的祭祀，慎终追远、固本思源。
冬至日，有温暖的情。这一天，“冬至

阳生春又来”，是阴极之至、阳气始生。12
月，因为国际志愿者日的存在，各类公益
活动开展，充满爱与暖。“奉献 友爱 互
助 进步”的志愿精神，让冬天不太冷。配
钥匙、剪发、口腔护理，虽然只是些平常
的服务，但细小的力量给你我的帮助带
来的是暖暖的贴心。

冬至日，有最美的食。曾经的冬至
节，江南人家要准备年节的美食。“冬至
肉”“冬至鱼”的出现是那时民间宴席上
的最高标准。“冬至大如年”的说法可见
冬至的地位。如今，冬至虽不如之前热
闹，但热腾腾的饺子，甜甜糯糯的年糕，都是寒风里的
慰藉。阳春在望，情怀依旧。

冬至日，有诗意的酒。晚来天寒，试饮一杯，酒未
必烈，唯因情而醉。有个好友是苏州人，会在此时带几
瓶冬酿酒回上海，说是在苏州冬至要喝冬酿酒的。其
实冬酿酒是一种米酒，口味有点类似甜汽水，却带点

酒酿香、桂花香。一家人
围桌而酌，是这个冬天的
圆满。据说从前的冬酿酒
是酿酒人在九十月份就
去自家的桂花树下抖落
一地桂花，风干之后用糯
米、栀子、酒曲发酵，悠悠
岁月酿成此冬心情，这种
冬酿酒听上去就是十分
苏州的方式。江南风味是
诗意的，也是往日时光在
这个冬天最好的呈现。欲
语还休，在一杯中饮尽了
绿野朱桥、黄叶白花的诸
多滋味。
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爱的包裹
钱红莉

    我是在外婆身边长大的。
外婆邻居家也有一个小女孩，
我们俩常常结伴玩耍。大约六
七岁时初春的一天，我在她家
围着一只竹制鸡罩看稀奇———
几十只小鸡雏被围在鸡罩里。
幼童是小兽，天生与家禽心性
相通，两者相遇，相互爱慕并喜
悦，我们就那么专注而发痴地看
着小鸡们，身外世界顿然失色。
一有空，我就跑去小伙伴家，就
为看看那些茸茸可爱的小鸡
雏，一边看一边碎碎念：我真是
喜欢这些小鸡呀。忽然，小伙伴
将手伸进鸡罩，抓一只小鸡递
给我，慷慨表示，送给你吧。

怀着巨大喜悦的我，把那
只小鸡捧在手里，回到外婆家。

等外婆问清缘由，她又将
小鸡归还给隔壁家大人了。外
婆说，一只小鸡养不活。她答应
我，等过几天，一定也去镇上焐

坊抓一批小鸡回来给我养。
后来，我写作。一晃二十余

年过去，每当收到朋友们的礼
物，童年里那位小伙伴身影总
是浮现眼前。儿时沐浴到的人
与人之间的纯真，仿佛从未消
逝，让我一次次领略着纯粹如
夜露的天真之心。这些礼物，并
非豪庭列阵，但却饱含深情，是
一颗颗金子般的心。

每年中秋前夕会收到来自
昆明的鲜花饼、月饼等，一层一
层打开包装，眼热心跳。玫瑰的
香气沁人心脾，像极了朋友温
热的心。一口一口吃进嘴里，甜
在心间。我是个极其粗心的人，
第一次竟忘记抄下快递箱上地
址，等新书出版，拟寄一本，去微
信要地址，她拒绝，说，不必寄，
亲自买一本，才是对你的最大支
持……这真让我羞愧难当。

后来，她寄包裹来，再也不

留详细地址。
有一年深秋，得知我出差

普洱，将在昆明转机。她提出，
我们在机场见一面，并且有东
西给我。不过是怕欠她太多而
无以回报，我故意撒谎说，在昆

明机场只能停留半小时。
这样骗她，不过是不愿再

收她更多礼物。当出差一周回
到合肥，她的礼物早已寄达家
里。一层层包装打开，不仅仅是
美食，还有来自日本的杯垫，景
德镇“四集烧”的瓷碟……尤其
这瓷碟，为了防止碰碎，她包得
何等精细。望着这弥漫幽光的
碟子，我真后悔———不如我们
在机场见一面。

这堪称艺术品的瓷碟，何
尝舍得用来盛菜？实在太
美———米白底上，独一枝桃花，
是她的心其华灼灼。将它陈列
于书架，一抬头，便看见。这是
一个女子对于另一个女子的情
意，天真纯粹，情意绵绵，星光
一样将我照耀。

大约都是陆陆续续自书里
得知的，我常年被胃病所困扰。
他们寄来蜂蜜，寄来葛粉。葛
粉，一直舍不得独享，放在厨房
当淀粉用，一用三四年。

收到最为遥远的礼物，是
来自美国的黑巧克力。他大约
是一名内科医生，后来表示还
要寄赠非洲蜂蜜，被我断然拒
绝。别人给得太重，若还不起，
不免有了负担。

犹记一位山东大姐在公众
号后台留言要地址，说她们那
里有一种煎饼，非常养胃，打算

寄些给我。彼时，大约心情不太
好，也害怕欠人太多，便婉拒
了。事后每每想起，觉得对不住
她，我辜负了她一颗善良的心。

盛夏，我母亲在小城芜湖
住院，孩子被疫情耽误，才刚入
学，学校不许家长离开本市。当
小城的她得知，自告奋勇给我
母亲买菜送饭，微信转钱，她竟
拒收。母亲出院，她又提上进口
奶粉前去看望，拦也拦不住
……与她非亲非故，我们仅仅
在芜湖书店匆匆见过一面……

每当想起这些天南海北的
朋友，不论缘深缘浅，总叫人湿
了眼眶，用陶潜的诗言：落地为
兄弟，何必骨肉亲。
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    庚子七月，安亭草阁
一灯陨灭，海上文史界倚
柱为失。12月 11日，安亭
草阁再传噩音，退老夫人
遽然仙逝。惊错唏嘘，深感
这冬至未至的寒意彻骨一
如未至之大寒。前后不过
数月，师母便脱离尘世，紧
随退老而去，任何
人都想不到，师母
会突然作别，人生
无常，以此为甚。

笔者曾随徐
圆圆老师得以拜
识周退密老，也随
圆圆老师称呼退
老夫人施佩芳为
师母，每次见面，
师母都会和我单
独说说话，因为师
母和我在同一家
银行工作，是我的
前辈同事。

12月 8日，师
母打电话要我去一
趟安亭路，说退老
走的时候交待，友朋所赠书
画件要交还，师母命我去取
回圆圆老师所赠退老书作。
按响门铃，师母问了

是我，就从楼上悬下钥匙，
让我自己开锁上楼。地板
新打了蜡，隐隐有些宝气
泛出，房间已经整理，显得
洁净宽敞，想着上次走进
这房间在数月前，当时是
给退老送药，今我来思，退
老已去了彼岸。
冬日午后的暖阳照进

安亭草阁的南窗，师母就
坐在这柔软的金光之中，
神情安详，有一种放下之
后的轻松和踏实。
退老走后，师母整理

了退老留下的精品书作六
十余件，在文史馆的大力
帮助下举办了退老书法展
并出版了《周退密书法
集》，两件重大心愿在短时
间内得以完成。书法展极
为成功，每天观众络绎不
绝，在展览期间，笔者的朋
友圈为之刷屏。而书法集
则供不应求，文史馆已和
师母说好，要再送书去。师
母忙碌着，但心情甚为舒
畅。师母坐在退老生前常坐
的位子，告诉我还在整理退
老留下的信札，她指了指
橱顶一个大皮箱，说整整
一箱子都是，我建议师母
让小辈来完成这件工作，
师母说小孩子不知道，他

们一样要来
问我的。

安亭草
阁去过许多
次，只有这

一次，午后宁静的暖阳中，
和师母两个人单独相处了
一个半小时。

师母年轻时是我行的
业务骨干，她的工作照还
是我行博物馆馆藏影像资
料，说起此事师母毫不在
意，我则暗暗为当时的行

领导点赞，师母这
样的大家闺秀气质
才是我行企业形象
的代表啊。师母回
忆她年轻时做网点
负责人，当时国家
建设需要大量资
金，银行最大的任
务是揽存揽储，汇
集民间资金支援国
家建设。师母因为
出身名门，认识的
有力者众多，所以，
她负责的网点总能
轻松完成任务。这
些事勾起她的一些
美好回忆，不自觉
轻笑了几声。
笔者和师母认识久

了，明显感到独立的精神
是师母立身的根本，也是
师母不同凡流之处。一般
人认为周退老是大儒耆
宿，师母一定沾光不少，而
师母碰到光鲜露面的事一
律避嫌，就是怕被看作借
光。师母很少参加公开活
动，但有一次例外。2019

年夏，文史馆在上海图书
馆举办大型书画展，退老
的作品被安排在最主要位
置展出，师母代表退老去
参加了开幕式，认识的晚
辈朋友纷纷求合影，师母
一如既往拒绝，但师母小
小的身影大大的气场，竟
然成了整个展览的焦点，
她走到哪里都有一圈人围
着，很多观众就在打听，因
此引起不小的轰动。

师母并无明镜宝钗、
奇香素琴之好，而周退老
则喜吟咏爱文玩，退老偶
尔笑师母不解此道，师母
就提出和退老比比数学，
二老其实是完美互补。师
母做着务实的工作，又长
期照顾退老，凭的是理科
的头脑，其实已经无力再
多顾及其他了。

师母那天说起安亭路
住处，顺便说到当时她历
时两个月才等到这间相对
满意的房子，她用自己名
下的一套公寓加了些钱才
置换过来，因为“毕竟以前
住惯好房子的”，这里勉强
还能接受。有人可能会以
为师母是靠退老才住在这
里，其实“我是住在自己的

房子里”，师母平静说了这
话，眼睛看着别处，也许是
想到了什么。
师母今年 95岁，除了

眼睛略有老花，听觉依然
敏锐，而且声音清亮，记忆
精确，表情达意一无窒碍。
师母绝没有一般老年人的

重复叙述，不仅是一次谈
话之中没有重复，下一次
谈话也不会重复以前。

今与师母在尘世永
别，遗憾终身无解了。而
那天午后暖阳中的安亭草
阁，成为我此生最难忘的
记忆。

跑步，为了给你的一个承诺
诺 澄

    小时候，特别害怕跑
步。如果第二天体育课要
跑 800米，对于我来说简
直和世界末日无异。有一
年，一位学姐回母校介绍
留学经历，提问环节，我居
然举手问：“中学里面要求
跑 800米吗？”学姐有点莫
名其妙，回答：不强制要求
吧。最初我决定出国留学
的想法居然是源自于不需
要跑步。开始跑步是到纽
约投行工作之后。华尔街
的投行
人士工
作之外
似乎只
有两个
爱好，喝酒和跑步。投行工
作压力大，喝酒是为了精
神上放松，而跑步是为了
身体能够坚持。我不爱喝
酒，于是慢慢养成了跑步
的习惯。曼哈顿的公寓大
楼有一个自带的健身房，
24 小时开着。异乡的孤
独，白天忙碌的时候是体
会不到的。到了晚上，我在
异常安静的公寓独处，冷
清如同冬夜的寒风从四面
的墙内丝丝渗出来进入身
体。于是我下楼去健身房跑
步，在大汗淋漓中给自己一
个不回头看的理由。

后来海归，结婚有了
两个孩子，再去了互联网
公司，渐渐地不跑步了。一
方面是真的忙，另一方面
也是惰性，毕竟跑步不是
我天生所爱。其间中断了

好几年，直到去年冬天。
每年我们全家都会去

北海道滑雪。去年到雪场
的第一天，我们和同行的
几家人坐着缆车一路到山
顶。到了山顶，看到一个警
告牌提醒大家，今年北海
道的雪量不多，可能会增
加雪道的难度。毕竟都不
是初学者，根据雪场地图
从山顶下来的这一条雪道
应该全部是绿道，增加点
难度也阻挡不了跃跃欲试

的一群人。两个孩子轻轻
松松地跟着朋友们一路滑
了下去，像是一排小企鹅，
转眼消失在微雪里。
我和先生在队伍的最

后滑下雪坡。遇到第一个
大陡坡似乎是红道的难
度，一个稳稳的平
行转弯顺利滑了下
去。但是，这一条绿
道简直是山路十八
弯，很多地方又窄
又陡，不能用很大的平行
转弯来减缓下冲的速度。
加上降雪量少，雪道上有
很多冰碴儿，增加了滑行
的难度系数。我终于摔跤
了，第一次摔跤还能自己
站起来。 在接连摔了几
跤之后，我站起来需要花
的时间越来越长。到后来，
我开始怀疑自己是否还有

能力爬起来。慢慢地，我脚
上乏力开始压不住雪板，
无法控制转弯了。一路摔，
一路艰难地爬起来，滑几
步又摔。后来不得不把雪
板脱下来，抱着雪板一点
一点地往下蹭。最后甚至
觉得蹭着往下走都艰难。

先生一路陪着我，为
了让我省力帮我拿雪板。
他一个人抱着两副雪板，
在又陡又滑的雪道上走得
也很辛苦。我劝他说，别管

我 了 ，
你自己
先滑下
去 ，在
雪场等

我。他摇头说：“我不可能
抛下你一个人，会担心。”
终于我体力不支瘫坐在路
边。他陪着我一起坐在雪
地上。暮色四合中，雪下得
铺天盖地地猖狂。我们的
滑雪服上积了一层薄薄的

冰粒。休息一会儿
之后再站起来艰
难地一点一点往
下挪。一直觉得自
己是一个意志力

很坚强的人，而这一条雪
道让我们挣扎了 2个多小
时，在一片无边无际的白
色中，我竟然有了一丝绝
望。终于看到了山脚雪场
上星星点点的灯光，我们
都松了一口气。先生对我
说：“最近一年你的工作太
辛苦，体能下降厉害。刚才
不是你的滑雪技巧不好，
只是体力不够。”他摘下
了护目镜，看向我的目光
中居然有些潮湿。“我们约
定，新的一年一起好好跑
步，锻炼身体，否则我们怎
么一起慢慢变老，怎么有
力气退休后去周游世
界？”结婚这么多年，这是
一个不善言辞的男人说过
的最动听的话了。瞬间，天
地飘雪似乎也暖和起来。

年轻时候的“携手白
头”往往只是轻飘飘的一
句话。而在时间转灯的光
影之中，“陪着你一起慢
慢变老”才成为郑重其事
的诺言，而不是一句甜得
发腻的歌词。

从那一天开始，我每
天坚持跑步，在大汗淋漓
中感受自己逐步鲜活起
来。当年在纽约健身房跑
步，是因为孤独。现在，冲
破第一缕阳光的奔跑，是
为了给你的一个承诺。
和你一起，走千山万水，
品四方食事，在这一碗人
间烟火中共度余生。

“帅哥”老宋
周 平

    平时，我叫宋国
强“老宋”。2000 年我
初到上海交响乐团工
作的时候，资料室邹
主任特地跟我介绍

“帅哥”，当时觉得他的眼睛好亮。一直说上交的历史
是跨越三个世纪的“史诗”，“老宋”在上交五十年的工
作经历是为数不多的跨越了不同时期的上交传奇之
一。有挺长一段时间，我们俩合作特别密切，我管业
务，他管乐队，尽管年龄差距挺大，但节奏配合非常好。

跟聪明人一起工作就是互相激发提升的过程，互
相都会觉得工作起来变得更容易些。所以，“老宋”对
我来说，心理上一直没有觉得他和我是不同年代的
人，他也很喜欢和年轻人相处。

就是这样一位“老宋”，这次毫无保留地把乐队工
作五十年的经验用文字总结出来，这样的人文叙事恐
怕是我国交响乐界的第一次。去年，我们在总结乐团
质量管理的时候，用的是一套指标体系，内容千变万
化。而这一本书呈现的却是满满的、精准的经验，值得
每一个乐队管理者学习，是为后辈们留下的一本宝贵
的实践手册。而本书的第二部分，既是“老宋”的故事，
也是上海交响乐团的故事。几十年与乐团在一起的真
挚情感，从他个人的视角叙说，让我们看到了上海交
响乐团的变迁和发展，以及一起经历的激情岁月。
“老宋”在疫情期间没有浪费一点时间。他突然跨

界到了文字，就如同他的艺术人生中多次角色转变的
跨越一样，所有的精彩都值得被阅读。
（本文为宋国强著《我的上海交响———乐工春秋

五十载》序，上海音乐出版社，标题为编者拟）

责编：吴南瑶

月静人安 （书法） 冯骥才

每当翻
阅这本被我视
为职场圭臬的
文本时， 脑海
中总会浮现他
的影子。


