

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

庚子七月，安享草阁一灯隳灭，海上文史界倚柱为失。11月11日，安享草阁再传噩音，退老夫人遽然仙逝。惊错唏嘘，深感这冬至未至的寒意彻骨一如未至之大寒。前后不过数月，师母便脱离尘世，紧随退老而去，任何人都想不到，师母会突然作别，人生无常，以此为甚。

笔者曾随徐圆圆老师得以拜识周退密老，也随圆圆老师称呼退老夫人施佩芳为师母，每次见面，师母都会和我单独说话，因为师母和我在同一家银行工作，是我的前辈同事。

12月8日，师母打电话要我去一趟安亭路，说退老走的时候交待，友朋所赠书画件要交还，师母命我去取回圆圆老师所赠退老书作。按响门铃，师母问了我，就从楼上楼下钥匙，让我自己开锁上楼。地板新打了蜡，隐隐有些香气溢出，房间已经整理，显得洁净宽敞，想着上次走进这房间在数月前，当时是给退老送药，今我来思，退老已去了彼岸。

冬日午后的暖阳照进安亭草阁的南窗，师母就坐在这柔软的金光之中，神情安详，有一种放下之后的轻松和踏实。

退老走后，师母整理了退老留下的精品书作六十余件，在文史馆的大力帮助下举办了退老书法展并出版了《周退密书法集》，两件重大心愿在短短时间内得以完成。书法展极为成功，每天观众络绎不绝，在展览期间，笔者为朋友圈之刷屏。而书法集，则供不应求，文史馆已和师母说好，要再送书去。师母忙碌着，但心情甚为舒畅。师母坐在退老生前常坐的位子，告诉我还在整理退老留下的信札，她指了指橱顶一个大皮箱，说整整一箱子都是，我建议师母让小辈来完成这件工作，师母说小孩子不知道，他们一样要来问我的。

安享草阁去过许多次，只有这一次，午后宁静的暖阳中，和师母两个人单独相处了一个半小时。

师母年轻时是我行的业务骨干，她的工作照还是我馆博物馆收藏影像资料，说起此事师母毫不在意，我则暗暗为当时的行领导点赞，师母这样的大家闺秀气质才是我行企业形象的代言啊。师母回忆她年轻时做网点负责人，当时国家建设需要大量资金，银行最大的任务是揽存揽储，汇集民间资金支援国家建设。师母因为出身名门，认识的有力者众多，所以，她负责的网点总能轻松完成任务。这些事勾起她的一些美好回忆，不自觉轻笑了几声。

师母和师母认识久了，明显感到独立的精神是师母立身的根本，也是师母不同凡响之处。一般人认为周退老是大儒眷宿，师母一定沾光不少，而师母碰到光鲜露面的事一律避嫌，就是怕被看作借光。师母很少参加公开活动，但有一次例外。2019年夏，文史馆在上海图书馆举办大型书画展，退老的作品被安排在最要位置展出，师母代表退老去参加了开幕式，认识的晚辈朋友纷纷求合影，师母一如既往拒绝，但师母小小的身影大大的气场，竟然成了整个展览的焦点，她走到哪里都有一圈人围着，很多观众就在打听，因此引起不小的轰动。

师母并无明镜宝钗、奇香素琴之好，而周退老则喜吟咏爱文玩，退老偶尔笑师母不解此道，师母就提出和退老比比数学，二老其实是完美互补。师母做着务实的工作，又长期照顾退老，凭的是理科的头脑，其实已经无力再多顾及他事了。

师母那天说起安亭路住处，顺便说到当时她历时两个月才等到这间相对满意的房子，她用自己名下的一套公寓加了钱才置换过来，因为“毕竟以前住惯好房子的”，这里勉强还能接受。有人可能会以为师母是靠退老才住在这里，其实“我是住在自己的

房子里”，师母平静说了这话，眼睛看着别处，也许是想到了什么。

师母今年95岁，除了眼睛略有老花，听觉依然敏锐，而且声音清亮，记忆精确，表情达意一无窒碍。师母绝没有一般老年人的

重复叙述，不仅是一次谈话之中没有重复，下一次谈话也不会重复以前。

今与师母在尘世永别，遗憾终身无解了。而那天午后暖阳中的安享草阁，成为我此生最难忘的记忆。

这堪称艺术品的瓷碟，何尝舍得用来盛菜？实在太美——米白底上，独一枝桃花，是她的心其华灼灼。将它陈列于书架，一抬头，便看见。这是一个女子对于另一个女子的情意，天真纯粹，情意绵绵，星光一样将我照耀。

大约都是陆陆续续自书里得知的，我常常被胃病所困扰。他们寄来蜂蜜，寄来葛粉。葛粉，一直舍不得独享，放在厨房当淀粉用，一用三四年。

收到最为遥远的礼物，是来自美国的黑巧克力。他大约是一名内科医生，后来表示还要寄赠非洲蜂蜜，被我断然拒绝。别人给得太重，若还不起，不免有了负担。

犹记一位山东大姐在公众号后台留言要地址，说她们那里有一种煎饼，非常养胃，打算

小时候，特别害怕跑步。如果第二天体育课要跑800米，对于我来说简直和世界末日无异。有一年，一位学姐回母校介绍留学经历，提问环节，我居然举手问：“中学里面要求跑800米吗？”学姐有点莫名其妙，回答：不强制要求吧。最初我决定出国留学的想法居然是源自于不需要跑步。开始跑步是到纽约投行工作之后。华尔街的投行人士工作之外似乎只有两个

爱好，喝酒和跑步。投行工作压力大，喝酒是为了精神上放松，而跑步是为了身体能够坚持。我不爱喝酒，于是慢慢养成了跑步的习惯。曼哈顿的公寓大楼有一个自带的健身房，24小时开着。异乡的孤独，白天忙碌的时候是体会不到的。到了晚上，我在异常安静的公寓独处，冷清如同冬夜的寒风从四面

的墙内丝丝渗出来进入身体。于是我下楼去健身房跑步，在大汗淋漓中给自己一个不回头看的理由。

后来海归，结婚有了两个孩子，再去了互联网公司，渐渐地不跑步了。一方面是真的忙，另一方面也是惰性，毕竟跑步不是我天生所爱。其间中断了

好几年，直到去年冬天。每年我们全家都会去北海道滑雪。去年到雪场的第一天，我们和同行的几家人坐着缆车一路到山顶。到了山顶，看到一个警告牌提醒大家，今年北海道的雪量不多，可能会增加雪道的难度。毕竟都不是初学者，根据雪场地图从山顶下来的这一条雪道应该全部是绿道，增加点难度也阻挡不了跃跃欲试

能力爬起来。慢慢地，我脚上乏力开始压不住雪板，无法控制转弯了。一路摔，一路艰难地爬起来，滑几步又摔。后来不得不把雪板脱下来，抱着雪板一点一点地往下滑。最后甚至觉得蹭着往下走都艰难。

先生一路陪着我，为了让我省力帮我拿雪板。他一个人抱着两副雪板，在又陡又滑的雪道上走得很辛苦。我劝他说，别管我了，你自己先滑下去，在雪场等我。他摇头说：“我不可能抛下你一个人，会担心。”终于我体力不支瘫坐在路边。他陪着我一起坐在雪地上。暮色四合中，雪下得铺天盖地地猖狂。我们的滑雪服上积了一层薄薄的冰粒。休息一会儿之后再站起来艰难地一点一点往下挪。一直觉得自己是一个意志力

很坚强的人，而这一条雪道让我们挣扎了2个多小时，在一片无边无际的白色中，我竟然有了一丝绝望。终于看到了山脚雪场上星星点点的灯光，我们都松了一口气。先生对我说：“最近一年你的工作太辛苦，体能下降厉害。刚才不是你的滑雪技巧不好，只是体力不够。”他摘下了护目镜，看向我的目光中居然有些潮湿。“我们约定，新的一年一起好好跑步，锻炼身体，否则我们怎么一起慢慢变老，怎么有力气退休老去周游世界？”结婚这么多年，这是一个不善言辞的男人说过的最动听的话了。瞬间，天地飘雪似乎也暖和起来。

年轻时候的“携手白头”往往是轻飘飘的一句话。而在时间转轮的光影之中，“陪着你一起慢慢变老”才成为郑重其事的诺言，而不是一句甜得发腻的歌词。

从那一天开始，我每天坚持跑步，在大汗淋漓中感受自己逐步鲜活起来。当年在纽约健身房跑步，是因为孤独。现在，冲破第一缕阳光的奔跑，是为了一给你我一个承诺。和你一起，走千山万水，品四方食事，在这一碗人间烟火中共度余生。

跑步，为了给你的一个承诺

诺澄

我和先生在队伍的最后一排转弯顺利滑了下去。但是，这一条绿道简直是山路十八弯，很多地方又窄又陡，不能用很大的平行转弯来减缓下冲的速度。加上降雪量少，雪道上有许多冰碴儿，增加了滑行的难度系数。我终于摔跤了，第一次摔跤还能自己站起来。在接连摔了几跤之后，我站起来需要花的时间越来越长。到后来，我开始怀疑自己是否还有

一个人抱着两副雪板，在又陡又滑的雪道上走得很辛苦。我劝他说，别管我了，你自己先滑下去，在雪场等我。他摇头说：“我不可能抛下你一个人，会担心。”终于我体力不支瘫坐在路边。他陪着我一起坐在雪地上。暮色四合中，雪下得铺天盖地地猖狂。我们的滑雪服上积了一层薄薄的冰粒。休息一会儿之后再站起来艰难地一点一点往下挪。一直觉得自己是一个意志力

很坚强的人，而这一条雪道让我们挣扎了2个多小时，在一片无边无际的白色中，我竟然有了一丝绝望。终于看到了山脚雪场上星星点点的灯光，我们都松了一口气。先生对我说：“最近一年你的工作太辛苦，体能下降厉害。刚才不是你的滑雪技巧不好，只是体力不够。”他摘下了护目镜，看向我的目光中居然有些潮湿。“我们约定，新的一年一起好好跑步，锻炼身体，否则我们怎么一起慢慢变老，怎么有力气退休老去周游世界？”结婚这么多年，这是一个不善言辞的男人说过的最动听的话了。瞬间，天地飘雪似乎也暖和起来。

年轻时候的“携手白头”往往是轻飘飘的一句话。而在时间转轮的光影之中，“陪着你一起慢慢变老”才成为郑重其事的诺言，而不是一句甜得发腻的歌词。

从那一天开始，我每天坚持跑步，在大汗淋漓中感受自己逐步鲜活起来。当年在纽约健身房跑步，是因为孤独。现在，冲破第一缕阳光的奔跑，是为了一给你我一个承诺。和你一起，走千山万水，品四方食事，在这一碗人间烟火中共度余生。

这堪称艺术品的瓷碟，何尝舍得用来盛菜？实在太美——米白底上，独一枝桃花，是她的心其华灼灼。将它陈列于书架，一抬头，便看见。这是一个女子对于另一个女子的情意，天真纯粹，情意绵绵，星光一样将我照耀。

大约都是陆陆续续自书里得知的，我常常被胃病所困扰。他们寄来蜂蜜，寄来葛粉。葛粉，一直舍不得独享，放在厨房当淀粉用，一用三四年。

收到最为遥远的礼物，是来自美国的黑巧克力。他大约是一名内科医生，后来表示还要寄赠非洲蜂蜜，被我断然拒绝。别人给得太重，若还不起，不免有了负担。

也许，现在冬至给我们的感觉更多是长夜漫漫，或者主要是祭祀。其实如果从历史来说，冬至曾经是中国的三大节日之一，是可以媲美春节的节日，在中国的节气中有着非同一般的含义。

从安阳殷墟出土的甲骨文来看，殷商居民已经有了“冬至”的记录。“冬至”在二十四节气中，是最早通过圭表测影测定出来的，据此成为二十四节气之首。古人是拿冬至当新年来过的，冬至也因此得名“亚岁”“小岁”。在汉朝，每到冬至这一天，皇帝都要带领三公九卿等举行盛大迎岁活动，由此形成古代封建王朝在冬至举行国家大典的传统。彼时，国家的庆典、民间的祭祀，慎终追远、固本思源。

冬至日，有温暖的情。这一天，“冬至阳生春又来”，是阴极之至、阳气始生。12月，因为国际志愿者日的存在，各类公益活动开展，充满爱与暖。“奉献友爱互助进步”的志愿精神，让冬天不太冷。配钥匙、剪发、口腔护理，虽然只是些平常的服务，但细小的力量给你我的帮助带来的是暖暖的贴心。

冬至日，有最美的食。曾经的冬至节，江南人家要准备年货的美食。“冬至肉”“冬至鱼”的出现是那时民间宴席上的最高标准。“冬至大如年”的说法可见冬至的地位。如今，冬至虽不如之前热闹，但热腾腾的饺子，甜甜糯糯的年糕，都是寒风里的慰藉。阳春在望，情怀依旧。

冬至日，有诗意的酒。晚来天寒，试饮一杯，酒未必烈，唯因情而醉。有个好友是苏州人，会在此时带几瓶冬酿酒回上海，说是在苏州冬至要喝冬酿酒的。其实冬酿酒是一种米酒，口味有点类似甜汽水，却带点酒酿香、桂花香。一家人围桌而酌，是这个冬天的圆满。据说从前的冬酿酒是酿酒人在九月份就去自家的桂花树下抖落一地桂花，风干之后用糯米、瓶子、酒曲发酵，悠悠岁月酿成此冬心情，这种冬酿酒听上去就是十分苏州的方式。江南风味是诗意的，也是往日时光在这个冬天最好的呈现。欲语还休，在一杯中饮尽了绿野朱桥、黄叶白花的诸多滋味。

每当想起这些天南海北的朋友，不论缘深缘浅，总叫人湿了眼眶，用陶潜的诗言：落地为兄弟，何必骨肉亲。

每当翻阅这本被我视为职场圭臬的文本时，脑海中总会浮现他的影子。

礼物的故事

责编：吴南瑶

“帅哥”老宋

周平

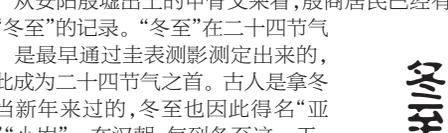
平时，我叫宋国强“老宋”。2000年我初到上海交响乐团工作的时候，资料室副主任特地跟我介绍“帅哥”，当时觉得他的眼睛好亮。一直说上交的历史是跨越三个世纪的“史诗”，“老宋”在上交五十年的工作经历是为数不多的跨越了不同时期的上交传奇之一。有挺长一段时间，我们俩合作特别密切，我管业务，他管乐队，尽管年龄差距挺大，但节奏配合非常好。

跟聪明人一起工作就是互相激发提升的过程，互相都会觉得工作起来变得更容易些。所以，“老宋”对我来说，心理上一直没有觉得他和我不是不同年代的人，他也很喜欢和年轻人相处。

就是这样一位“老宋”，这次毫无保留地把乐队工作五十年的经验用文字总结出来，这样的人文叙事恐怕是我国交响乐界的第一次。去年，我们在总结乐团质量管理的时候，用的是一套指标体系，内容千变万化。而这一本书呈现的却是满满的、精准的经验，值得每一个乐团管理者学习，是为后辈们留下的一本宝贵的实践手册。而本书的第二部分，既是“老宋”的故事，也是上海交响乐团的故事。几十年与乐团在一起的真挚情感，从他个人的视角叙说，让我们看到了上海交响乐团的变迁和发展，以及一起经历的激情岁月。

“老宋”在疫情期没有浪费一点时间。他突然跨界了文字，就如同他的艺术人生中多次角色转变的跨越一样，所有的精彩都值得被阅读。

(本文为宋国强著《我的上海交响——乐工春秋五十载》序，上海音乐出版社，标题为编者拟)



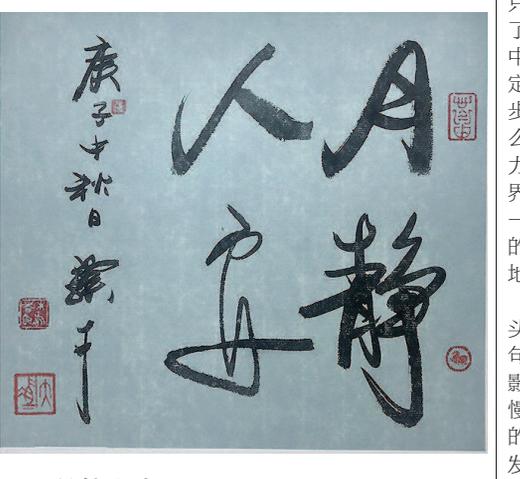
也许，现在冬至给我们的感觉更多是长夜漫漫，或者主要是祭祀。其实如果从历史来说，冬至曾经是中国的三大节日之一，是可以媲美春节的节日，在中国的节气中有着非同一般的含义。

从安阳殷墟出土的甲骨文来看，殷商居民已经有了“冬至”的记录。“冬至”在二十四节气中，是最早通过圭表测影测定出来的，据此成为二十四节气之首。古人是拿冬至当新年来过的，冬至也因此得名“亚岁”“小岁”。在汉朝，每到冬至这一天，皇帝都要带领三公九卿等举行盛大迎岁活动，由此形成古代封建王朝在冬至举行国家大典的传统。彼时，国家的庆典、民间的祭祀，慎终追远、固本思源。

冬至日，有温暖的情。这一天，“冬至阳生春又来”，是阴极之至、阳气始生。12月，因为国际志愿者日的存在，各类公益活动开展，充满爱与暖。“奉献友爱互助进步”的志愿精神，让冬天不太冷。配钥匙、剪发、口腔护理，虽然只是些平常的服务，但细小的力量给你我的帮助带来的是暖暖的贴心。

冬至日，有最美的食。曾经的冬至节，江南人家要准备年货的美食。“冬至肉”“冬至鱼”的出现是那时民间宴席上的最高标准。“冬至大如年”的说法可见冬至的地位。如今，冬至虽不如之前热闹，但热腾腾的饺子，甜甜糯糯的年糕，都是寒风里的慰藉。阳春在望，情怀依旧。

冬至日，有诗意的酒。晚来天寒，试饮一杯，酒未必烈，唯因情而醉。有个好友是苏州人，会在此时带几瓶冬酿酒回上海，说是在苏州冬至要喝冬酿酒的。其实冬酿酒是一种米酒，口味有点类似甜汽水，却带点酒酿香、桂花香。一家人围桌而酌，是这个冬天的圆满。据说从前的冬酿酒是酿酒人在九月份就去自家的桂花树下抖落一地桂花，风干之后用糯米、瓶子、酒曲发酵，悠悠岁月酿成此冬心情，这种冬酿酒听上去就是十分苏州的方式。江南风味是诗意的，也是往日时光在这个冬天最好的呈现。欲语还休，在一杯中饮尽了绿野朱桥、黄叶白花的诸多滋味。



月静人安 (书法) 冯骥才

房子”，师母平静说了这话，眼睛看着别处，也许是想到了什么。

师母今年95岁，除了眼睛略有老花，听觉依然敏锐，而且声音清亮，记忆精确，表情达意一无窒碍。师母绝没有一般老年人的

重复叙述，不仅是一次谈话之中没有重复，下一次谈话也不会重复以前。

今与师母在尘世永别，遗憾终身无解了。而那天午后暖阳中的安享草阁，成为我此生最难忘的记忆。



冬至·温情·美食·温润的酒

王丽娜

我是在外婆身边长大的。外婆邻居家也有一个小女孩，我们俩常常结伴玩耍。大约六七岁时初春的一天，在她家围着一只竹制鸡罩看稀奇——几十只小鸡雏被围在鸡罩里。幼童是小兽，天生与家禽心性相通，两者相遇，相互爱慕并喜悦，我们就那么专注而痴地地看着小鸡们，身外世界顿然失色。一有空，我就跑去小伙伴家，就为看看那些茸茸可爱的小鸡雏，一边看一边碎碎念：我真喜欢这些小鸡呀。忽然，小伙伴将手伸进鸡罩，抓一只小鸡递给我，慷慨表示，送给你吧。

爱的包裹

钱红莉

明机场只能停留半小时。

这样骗她，不过是不愿再收她更多礼物。当出差一周回到合肥，她的礼物早已寄达家里。一层层包装打开，不仅仅是美食，还有来自日本的杯垫，景德镇“四集烧”的瓷碟……尤其这瓷碟，为了防止破碎，她包得何等精细。望着这弥漫幽光的碟子，我真后悔——不如我们在机场见一面。

坊抓一批小鸡回来给我养。后来，我写作。一晃二十余年过去，每当收到朋友们的礼物，童年里那位小伙伴身影总是浮现眼前。儿时沐浴到的人与人之间的纯真，仿佛从未消逝，让我一次次领略着纯粹如夜露的天真之心。这些礼物，并非豪庭列阵，但却饱含深情，是一颗颗金子般的心。

每年中秋前夕会收到来自昆明的鲜花饼、月饼等，一层一层打开包装，眼热心跳。玫瑰的香气沁人心脾，像极了朋友温热的掌心。一口一口吃进嘴里，甜在心间。我是一个极其粗心的人，第一次竟忘记抄下快递箱上地址，等新书出版，拟寄一本，去微信要地址，她拒绝，说，不寄，亲自买一本，才是对你的最大支持……这真让我羞愧难当。

后来，她寄包裹来，再也不



扫一扫，关注“夜光杯”