
《居家晓护理》

本书以
通俗易懂的

语言与手绘
图相结合，

将复杂的护
理知识通过

一个个鲜活

的案例展示
出来， 特别
是对老年人

的日常生活照护时需要的内容、

遇见问题时应急的处理方法，都
给予详细周到的解释， 使老年人

和照护者学会必备的护理技能，

提升自我观察和照护能力，让老年

人获得安全、有质量的晚年生活。

本书作者团队成员都是复旦

大学附属中山医院老年病科的临

床护理工作者，长期从事老年护理

和管理工作，有着丰富的临床护理
和健康管理经验。他们将多年的护

理经验进行整理、 归纳和总结，就
如何做好居家照护给出实用的建

议。 希望老年人生活得更健康、更
科学、更安全，让照护者能及时发

现问题并解决问题，有计划地完成

照护工作， 提高老年人和照护者
的家庭整体生活质量。

（上海科学技术出版社）

《培养孩子的社会情商》

本书作者叶如风是一位 15

岁男孩的母亲， 也是一位青少年

社会情商教练。她长期专注于“青
少年社会化”领域的研究，以细腻

的觉察和敏锐的视角发现： 父母
在教养孩子过程中，如果过于在意

培养传统意义上的“乖孩子”，很容

易培养出一个 “怪孩子”， 比如拖
拉、暴躁、自卑、蛮不讲理、挫折感

强、没有安全

感……其中
大多和父母

过于重视考
试分数、轻视

心理抚养、不
注重孩子社

会情商能力
的锻炼有关。

本书以近些年见诸新闻的、

与青少年有关的热点社会事件为

引子，提炼出 15个培养孩子社会
情商的教养重点，以及 47个切实

有效的教养工具。 150个真实采
访案例，25?字深度养育经验总

结，有助于父母和教育工作者系

统习得社会情商养育法，帮助培
养孩子和真实社会打交道的能

力，构建现实感，收获完整健全的
人格、自信积极的精神面貌，以及

稳固长远的社会竞争力。

（中国妇女出版社）
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读书 /
    友人推荐，读

了徐鸣著《大历史：
从宇宙起源到人类

文明》一书。读完
后，觉得比看科幻

电影《星际穿越》还
要烧脑。这本书信

息密集，各学科知
识融汇，编织成一幅由宇宙学、物理

学、地质学、生物学、人类学、考古
学、哲学、历史学、文学、经济学、社

会学等学科经典知识组成的时空地
图，展现出一幅脉络清晰、气势恢

宏、波澜壮阔的大历史图卷。
所谓大历史，按照作者徐鸣的

解释，不是以人类为中心的视角，而

是以宇宙为中心的视角，考察了从

宇宙起源迄今人类文明制高点———
人工智能为止 137亿年的历史，将

宇宙的起源、生命的孕育、物种的进
化、人类的演变、文明的进程，分五

篇予以论述，每一篇既相对独立，又

互相影响互相关联。宇宙大爆炸，太
阳系在 46亿年前形成，太阳诞生

了，地球诞生了。太阳照耀和引导着

地球，加上地球自身的演变，产生

了独特的生态，大气层、阳光、淡
水、土壤、合适的温度，使得动植物

微生物等生命万物生长，大约在
700万年前，万物生长演化出人类

这个高级物种，人类创造了人类社
会和文明。人类社会的文明，比如经

济、科技，又影响和改变着地球的自
然生态环境。人类文明的发展影响

着地球的宜居度和安全性，同时，宇

宙也在演变中，宇宙的演变是决定
太阳系、地球、人类命运的终极性力

量。人类只有掌握了宇宙的运行规
律，才能掌握人类自身的命运，实现

人类社会、人类文明的永续发展。这
个完整的逻辑闭环，就是作者眼中

的大历史。
作者运用自己丰富广博的知

识，脚踩大地，仰望星空，论述着、想

象着宇宙和人类的终极归宿，这就

让阅读这本书成为一次激动人心的
叩问命运的旅程，使阅读的过程始

终充满惊险和兴趣。
作者论述，按照地球的自然演

变规律，喜马拉雅山脉将停止升高，
东非大裂谷将渐渐成为新的海洋，

各个大洲将重新聚合在一起，组成

一个称为“阿美西亚”的超级大陆，
地球磁场可能会消失。而太阳这个

分分秒秒在进行热聚核反应的巨大
星球，在核心层的氢物质耗尽之后，

将变成一颗红巨星，太阳一点一点
膨胀，最终地球将被太阳融合。人类

是屈服于大自然，成为一个灭绝的
物种，还是超越命运成为宇宙的幸

运儿？一切取决于人类的理性与智
慧能否战胜冲动和愚昧，指引人类

像当年走出非洲一样走出地球，走

向宇宙广阔无垠的新天地。如果地

球是人类的摇篮，那么太阳就是人
类的奶瓶，人类终究要成长，要走出

地球，走出太阳系，走出银河系，到
广大的宇宙去驰骋，把生命的种子，

智慧的种子撒向更为辽阔的太空，
这难道说不是人类注定的命运吗？

作者认为，人类能否最终成为宇宙

的主人，取决于两个关键因素：一是
掌握了超乎想象的足够能量，二是

拥有足够的智慧。
作者还认为，人类文明将进入一

个智能文明时代，届时，人类的智慧
将得到充分的发挥，人类文明将出现

一个新的飞跃。宇宙、生命和人工智
能将是人类社会面临的三大命题。

从微观上说，人类将进一步探
索生命的奥秘，揭示生命的本质与

生物化学的原理，建立基于全人类

大数据的精准医疗体系，开展人体

基因的定期测序和自主编辑，人体
器官自我修复和非生物器官的更新

替换，实现人类思想、情感等的数字
化保存和虚拟化运行，打造人体的

2.0版、3.0版，让人类远离疾病与衰
老的威胁，让生命永续的美梦能够

成真。从宏观上说，人类将进一步探

索宇宙的奥秘，增强人类走向宇宙
的本领，最终冲出太阳系、银河系，

在广阔无垠的宇宙建立起人类新的
家园。

读完此书，我想到了马斯克。这
个特立独行一直有奇思妙想产生的

科技狂人，他的终极奋斗目标，就是
要将人类送上火星，他认为，终会有

一天，地球将不适合人类居住，应该
未雨绸缪，在太空中寻找人类新的家

园，让人类成为一个跨行星居住的物
种。这本书的作者徐鸣，2008年曾被

国家科技部评为全国科技工作先进
个人。我猜想，他应该是马斯克的同

道中人吧。读此书，会让我们暂时放
下柴米油盐的生计忧虑，目光超前

地思考一下人类的终极命运。

    因疫情在家期间，佟佟

打电话来说新写的小说里
要用我微博上的两句话，想

征得我的同意。
我大声说：没问题啊！

心里想，她这么认真来问。

实际上，她只用了一
句半，但还在后记里特地

提到，这样郑重———同为
70后女性，深深明白善意

和帮助都不是天经地义
的，所以格外尊重别人，也小心

守护自己。
所以看到小说《头等舱》，有

一种强烈的代入感，因为《头等
舱》里的四个女生是我的同龄

人。《头等舱》打动我，因为第一
次看到有人写的故事，离自己这

么近。离得这么近，还能打动，是

更困难的，除非作者有真正的洞
察和最恰如其分的表达。

佟佟说，写作的动因之一
是，听到很多 70后女性“疯了”

的故事。她想知道这是怎么了。
于是她把我们这一代女性还不

敢回头去看的这二十多年打开
了，四个女生最后似乎释然了，

接受了，安于命运了。但生活里，
大多数中年女性，都还不敢回

看，是因为我们还在路上走着，
要凭着那点孤勇，走到最后，都

要屏住一口气。

这几年我反复思考的一个
问题是：为什么我还在红尘里打

滚，还在被屡屡痛击后伤疤没好
就忘了疼？

因为不敢停下，像李晓枫。
“疯了”或者“还没有疯”的

我们，这二十年里到底经历了什
么。《头等舱》讲的就是这样一些

故事。
曾经的文艺青年都熟悉苏

青的一段感慨，大意是，家里墙
上的每个钉子都是我亲手钉上
去的，然而这又有什么可夸耀

的呢。
这好像在说李晓枫。为了亲手钉

墙上的每个钉子，她失去了，也获得了。
更值得夸耀的应该是周蜜那样的

人生吧。一切都唾手可得，甚至不需要
唾手就可得。她获得了，也失去了。

不不，《头等舱》说：不是这样简单

的。这不是一个田螺姑娘有好报，美丽
公主很悲惨的时代。

起初，她们那么灿烂。最终，她们
都在失去。

苏青的话，第一次看觉得在谈爱

情，再看觉得在谈女性，第三次看到觉

得人生悲凉。有没有人为你钉钉子，都
不是可夸耀的事。

看《头等舱》也是这样，

我们看到女性，看到爱情，
看到翻云覆雨、没有赢家的

人生。没有对错，只有经过。
经过爱，经过财富，经过友

谊和破裂，经过纠缠，经过
误会，经过疾病。最后，到达

孤独，到达自我。

这本小说很慈悲。对所
有人，男的，女的，富的，穷

的，聪明的，不聪明的，漂亮
的，不够漂亮的，都给予了宽厚

的、真切的、设身处地的理解。
《头等舱》讲的就是这样真

实的一些故事，我们为了生活，
每个人都在放弃。

小说里描写了晓枫看到男
性老板为了做成大生意，曾去迎

合、讨好的瞬间，没有鄙视，没有

指责，也没有过多的同情怜悯，
只是理解。这种理解，是对每个

人的痛的安慰。
有舍才有得，这句话鼓励着

我们一路勇敢放弃。毕竟生活还
是给了我们很多，过去这二三十

年的中国，付出和回报成正比的
概率大大增加。

但所有的放弃，都会在某一
刻沉渣泛起。而所有的得到，总

是有多少光彩，就有多少枯萎。
有一些枯萎，是因为接受。比如

远嫁海外的梅兰花和沉浸于艺
术梦的李小贞。

另外一些枯萎，是因为对
抗。为了向往的美好生活曾经

放弃，但在生命的后半程，却可
能再次放弃。我理解这就是周

蜜的“疯”，这也是晓枫在大病
后的“退”。

我和佟佟只有一面之缘，她
可能是我认识的最勤奋的人，她

对生活全力以赴地投注，会让我
也产生似乎还可以做点什么的

冲动。
但我没有想到，她写了一部关于我

们的小说，她毫不迂回地打开了我们从
大学毕业后到今天，始终小心隐藏的所

有历史：谋生的艰难，对现实的退让，对
爱的幻想和失望，以及“独立”这个伴随

了半生的价值观带给我们的重创和自
由，它甚至塑造了我们的沉默。

这些历史，是我们想开口却还没有

理清，还无法面对，还自我怀疑的历史。
我是在高铁上一口气看完整本小

说的。故事像万花筒一样，让你忍不住
一直旋转，想看下一个画面。如同这个

时代，这些女性的命运还未完待续。
小说中的“疯”，退，平和，安然，都

是暂时的。
我等待她的下一部小说。

    英国知名间谍

小说作家约翰·勒卡
雷于 12 月 12 日去

世，享年 89岁。他的
新书《间谍的遗产》

（下文作《遗产》）简
体中文版今年 7 月

由上海人民出版社

出版，距其处女作一
个甲子。近六十年

间，勒卡雷用他广为
人知的几部作品创

造出一个独立的间
谍宇宙，围绕乔治·史迈利这颗象

征智慧与人性的恒星转动。
《遗产》的书名透着浓浓的恋

旧情怀，尽管史迈利“很讨厌怀
旧”（《史迈利的告别》），然而当今

时代，往昔穿梭于危险地理边境的
间谍确实正让位给信息技术、骇客

与无人机，对钟情老派间谍文学的
读者而言，告别注定难免，可一次

告别太唐突，根本不够。于是这一

回，作者从时间书架深处翻出史迈
利宇宙的早期记录，带我们穿越秘

密、骗局与杀戮的迷雾；这一回，
他带我们重回东柏林。

事关《柏林谍影》所讲述的某
次圆场行动，发生于上世纪 60年

代，代号“横财”，参与行动的特工
和他的情人双双命丧柏林墙。时

过境迁，退休特工彼得·吉勒姆成
为新世纪的故事主角，作为当年

行动的主导人之一，被迫卷入针
对情报机构的诉讼调查———不如

说是一次清算，由从前牺牲者留

下的子女发起；当今清白

的一代清算过去有罪的一
代，即便父辈所做的一切

“在当年的情境下根本称
不上罪孽”。

史迈利曾经的爱徒，
英法混血的情场高手，如

今已至暮年的彼得·吉勒

姆从法国西海岸养老地回
到英国，坐在自己一度奋

战其中、如今早已被人遗忘的安

全屋内，拨开真假档案的故纸堆，
在追寻当年行动真相的同时，也

回忆起自己的一生：沙拉特的教
诲、圆场的导师与同侪、惊心动魄

的行动任务，以及那些他爱过的
女人———“唯一的爱，一半的爱，

四分之一的爱”。
《遗产》带我们回到过去的时

代，熟悉的战场，宛如一次久违的
招魂，唤醒勒卡雷作品中最刻骨

铭心的几个母题。或许出于自身
经历，父子关系往往构成其小说

人物的动机，这一点在充满自传

色彩的《完美的间谍》中表现得登
峰造极。乍看之下，《遗产》里只有

一对父子，不过倘若稍加留心，就
会看到彼得是如何把无缘情人的

遗孤看作自己的儿子，而那位已
然退隐国外却仍对所有人产生影

响的史迈利，又是如何与手下形
同父子———养父与养子，本来就

是间谍行当里“最坚不可摧的一

种关系”（《荣誉学生》）。爱与谎言

相互纠缠，则在彼得身上集中体
现。永远缺席的妻子，一如勒卡雷

生命里缺席的母亲。必须承认，塑
造女性始终不是勒卡雷的强项，

此次的新作也不例外。
不论如何，还是要感谢《遗

产》，让忠实的勒卡雷读者与这些

魅力十足的男人再会。我们透过
不断跳动的怀旧视网膜再一次看

到：不信爱之神话却对少年犯儿

子坦承爱意的阿历克·利马斯，堂
吉诃德情怀作祟而加入法国外籍

军团的彼得·吉勒姆，甚至当年意
气风发的比尔·海顿，言谈间大开

法国同行与吉姆·普莱多的玩笑；
而今驼着背的吉姆，对孩子们口

吐法语粗话时依然毫不留情；当

然还有乔治，永远的乔治，该有一
百来岁了，全然抛弃英国绅士的

着装品位，隐居德国，身陷有关过
去罪愆的辩证泥潭，而不论作者

本人是否愿意承认，这样的过去
正是间谍文学最好的年代。我们

还会看到，即便宽厚如史迈利，也
对天真善感的丽兹们游街的行为

不以为然（“但愿和平真能如此简
单”），就这一点来说，他是对的，

因为到头来反而是他们，确实是
他们，无名无姓乃至无情的间谍

们，“躲在灰色幕布之后”（《莫斯
科情人》），对我们诉说他们如何

“守住了和平”。

人类的终极命运是什么
———读《大历史：从宇宙起源到人类文明》

◆ 朱大建

《头
等
舱
》
：
她
们
的
故
事
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艳

间谍们的镇魂歌 ◆ 米 兰


