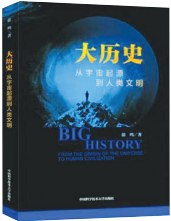


友人推荐,读了徐鸣著《大历史:从宇宙起源到人类文明》一书。读完后,觉得比看科幻电影《星际穿越》还要烧脑。这本书信息密集,各学科知识融汇,编织成一幅由宇宙学、物理学、地质学、生物学、人类学、考古学、哲学、历史学、文学、经济学、社会学等学科经典知识组成的时空地图,展现出一幅脉络清晰、气势恢宏、波澜壮阔的大历史图卷。

所谓大历史,按照作者徐鸣的解释,不是以人类为中心的视角,而是以宇宙为中心的视角,考察了从宇宙起源迄今人类文明制高点——人工智能为止 137 亿年的历史,将宇宙的起源、生命的孕育、物种的进化、人类的演变、文明的进程,分五篇予以论述,每一篇既相对独立,又互相影响互相关联。宇宙大爆炸,太阳系在 46 亿年前形成,太阳诞生了,地球诞生了,地球照耀和引导着



人类的终极命运是什么

——读《大历史:从宇宙起源到人类文明》

◆ 朱大建

地球,加上地球自身的演变,产生了独特的生态,大气层、阳光、淡水、土壤、合适的温度,使得动植物微生物等生命万物生长,大约在 700 万年前,万物生长演化出人类这个高级物种,人类创造了人类社会和文明。人类社会的文明,比如经济、科技,又影响和改变着地球的自然生态环境。人类文明的发展影响着地球的宜居度和安全性,同时,宇宙也在演变中,宇宙的演变是决定太阳系、地球、人类命运的终极性力量。人类只有掌握了宇宙的运行规律,才能掌握人类自身的命运,实现人类社会、人类文明的永续发展。这个完整的逻辑闭环,就是作者眼中的大历史。

作者运用自己丰富广博的知识,脚踩大地,仰望星空,论述着、想

象着宇宙和人类的终极归宿,这就让阅读这本书成为一次激动人心的叩问命运的旅程,使阅读的过程始终充满惊险和兴趣。

作者论述,按照地球的自然演变规律,喜马拉雅山脉将停止升高,东非大裂谷将渐渐成为新的海洋,各个大洲将重新聚合在一起,组成一个称为“阿美西亚”的超级大陆,地球磁场可能会消失。而太阳这个分分秒秒在进行热聚核反应的巨大星球,在核心层的氢物质耗尽之后,将变成一颗红巨星,太阳一点一点膨胀,最终地球将被太阳融合。人类是屈服于大自然,成为一个灭绝的物种,还是超越命运成为宇宙的幸福儿?一切取决于人类的理性与智慧能否战胜冲动和愚昧,指引人类像当年走出非洲一样走出地球,走

向宇宙广阔无垠的新天地。如果地球是人类的摇篮,那么太阳就是人类的奶瓶,人类终究要成长,要走出地球,走出太阳系,走出银河系,到广大的宇宙去驰骋,把生命的种子,智慧的种子撒向更为辽阔的太空,这难道说不是人类注定的命运吗?作者认为,人类能否最终成为宇宙的主人,取决于两个关键因素:一是掌握了超乎想象的足够能量,二是拥有足够的智慧。

作者还认为,人类文明将进入一个智能文明时代,届时,人类的智慧将得到充分的发挥,人类文明将出现一个新的飞跃。宇宙、生命和人工智能将是人类社会面临的三大命题。

从微观上说,人类将进一步探索生命的奥秘,揭示生命的本质与生物化学的原理,建立基于全人类

大数据的精准医疗体系,开展人体基因的定期测序和自主编辑,人体器官自我修复和非生物器官的更新替换,实现人类思想、情感等的数字化保存和虚拟化运行,打造人体的 2.0 版、3.0 版,让人类远离疾病与衰老的威胁,让生命永续的美梦能够成真。从宏观上说,人类将进一步探索宇宙的奥秘,增强人类走向宇宙的本领,最终冲出太阳系、银河系,在广阔无垠的宇宙建立起人类新的家园。

读完此书,我想到了马斯克。这个特立独行一直有奇思妙想产生的科技狂人,他的终极奋斗目标,就是要将人类送上火星,他认为,终会有一天,地球将不适合人类居住,应该未雨绸缪,在太空中寻找人类新的家园,让人类成为一个跨行星居住的物种。这本书的作者徐鸣,2008 年曾被国家科技部评为全国科技工作先进个人。我猜想,他应该是马斯克的同道中人吧。读此书,会让我们暂时放下柴米油盐的生计忧虑,目光超前地思考一下人类的终极命运。

因疫情在家期间,佟佟打电话来说新写的小说里要用我微博上的两句话,想征得我的同意。

我大声说:没问题啊!心里想,她这么认真来问。

实际上,她只用了一句半,但还在后记里特地提到,这样郑重——同为 70 后女性,深深明白善意和帮助都不是天经地义的,所以格外尊重别人,也小心守护自己。

所以看到小说《头等舱》,有一种强烈的代入感,因为《头等舱》里的四个女生是我的同龄人。《头等舱》打动我,因为第一次看到有人写的故事,离自己这么近。离得这么近,还能打动,是更困难的,除非作者有真正的洞察和最恰如其分的表达。

佟佟说,写作的动因之一是,听到很多 70 后女性“疯了”的故事。她想知道这是怎么了。于是她把这一代女性还不敢回头看的这二十多年打开了,四个女生最后似乎释然了,接受了,安于命运了。但生活里,大多数中年女性,都还不敢回看,是因为我们还在路上走着,要凭着那点孤勇,走到最后,都要屏住一口气。

这几年我反复思考的一个问题是:为什么我还在红尘里打滚,还在被屡屡痛击后伤疤没好就忘了疼?

因为不敢停下,像李晓枫。

“疯了”或者“还没有疯”的我们,这二十年里到底经历了什么。《头等舱》讲的就是这样一些故事。

曾经的文艺青年都熟悉苏青的一段感慨,大意是,家里墙上的每个钉子都是我亲手钉上去的,然而这又有什么可夸耀的呢。

这好像在说李晓枫。为了亲手钉墙上的每个钉子,她失去了,也获得了。

更值得夸耀的应该是闺蜜那样的人生吧。一切都唾手可得,甚至不需要唾手就可得。她获得了,也失去了。

不,《头等舱》说:不是这样简单的。这不是一个田螺姑娘有好报,美丽公主很悲惨的时代。

起初,她们那么灿烂。最终,她们都在失去。

苏青的话,第一次看觉得在谈爱情,再看觉得在谈女性,第三次看到觉得人生悲凉。有没有人为你钉钉子,都不是可夸耀的事。



经历过艰难与失落,仍步履不停

《头等舱》:她们的故事

看《头等舱》也是这样,我们看到女性,看到爱情,看到翻云覆雨、没有赢家的人生。没有对错,只有经过。经过爱,经过财富,经过友谊和破裂,经过纠缠,经过误会,经过疾病。最后,到达孤独,到达自我。

这本小说很慈悲。对所有人,男的,女的,富的,穷的,聪明的,不聪明的,漂亮的,不够漂亮的,都给予了宽厚的、真切的、设身处地的理解。

《头等舱》讲的就是这样真实的一些故事,我们为了生活,每个人都在放弃。

小说里描写了晓枫看到男性老板为了做成大生意,曾去迎合、讨好的瞬间,没有鄙视,没有指责,也没有过多的同情怜悯,只是理解。这种理解,是对每个人的痛的安慰。

有舍才有得,这句话鼓励着我们一路勇敢放弃。毕竟生活还是给了我们很多,过去这二三十年的中国,付出和回报成正比的概率大大增加。

但所有的放弃,都会在某一刻沉渣泛起。而所有的得到,总是有多少光彩,就有多少枯萎。有一些枯萎,是因为接受。比如远嫁海外的梅兰花和沉浸于艺术梦的李小贞。

另外一些枯萎,是因为对抗。为了向往的美好生活曾经放弃,但在生命的后半程,却可能再次放弃。我理解这就是闺蜜的“疯”,这也是晓枫在大病后的“退”。

我和佟佟只有一面之缘,她可能是我认识的最勤奋的人,她对生活全力以赴地投注,会让我也产生似乎还可以做点什么的冲动。

但我没有想到,她写了一部关于我们的小说,她毫不迂回地打开了我们从大学毕业后到今天,始终小心隐藏的所有历史:谋生的艰难,对现实的退让,对爱的幻想和失望,以及“独立”这个伴随了半生的价值观带给我们的重创和自由,它甚至塑造了我们的沉默。

这些历史,是我们想开口却还没有理清,还无法面对,还自我怀疑的历史。

我是在高铁上一口气看完整本小说的。故事像万花筒一样,让你忍不住一直旋转,想看下一个画面。如同这个时代,这些女性的命运还未完待续。

小说中的“疯”,退,平和,安然,都是暂时的。

我等待她的下一部小说。

英国知名间谍

小说作家约翰·勒卡

雷于 12 月 12 日去

世,享年 89 岁。他的

新书《间谍的遗产》

(下文作《遗产》)简

体中文版今年 7 月

由上海人民出版社

出版,距其处女作一个

甲子。近六十年

间,勒卡雷用他广为人

知的几部作品创造

出一个独立的间

谍宇宙,围绕乔治·史

迈利这颗象征智慧与人

性的恒星转动。

《遗产》的书名透着浓浓的

恋旧情怀,尽管史迈利“很讨厌怀

旧”(《史迈利的告别》),然而当

今时代,往昔穿梭于危险地理边

境的间谍确实正让位给信息技

术、骇客与无人机,对钟情老派

间谍文学的读者而言,告别注定

难免,可一次告别太唐突,根本

不够。于是这一回,作者从时间

书架深处翻出史迈利宇宙的早

期记录,带我们穿越秘密、骗

局与杀戮的迷雾;这一回,他带

我们重回东柏林。

事关《柏林谍影》所讲述的某

次圆场行动,发生于上世纪 60

年代,代号“横财”,参与行动的

特工和他的情人双双命丧柏林

墙。时过境迁,退休特工彼得·

吉勒姆成为新世纪的故事主

角,作为当年行动的主导人之一

,被迫卷入针对情报机构的诉

讼调查——不如说是一次清算

,由从前牺牲者留



下的子女发起;当今清白的一代清算过去有罪的一代,即便父辈所做的一切“在当年的情境下根本称不上罪孽”。

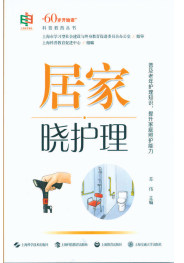
史迈利曾经的爱徒,英法混血的情场高手,如今已至暮年的彼得·吉勒姆从法国西海岸养老地回到英国,坐在自己一度奋

战其中、如今早已被人遗忘的安全屋内,拨开真假档案的故纸堆,在追寻当年行动真相的同时,也回忆起自己的一生:沙拉特的教诲、圆场的导师与同僚、惊心动魄的行动任务,以及那些他爱过的女人——“唯一的爱,一半的爱,四分之一的爱”。

《遗产》带我们回到过去的时代,熟悉的战场,宛如一次久违的招魂,唤醒勒卡雷作品中最刻骨铭心的几个母题。或许出于自身经历,父子关系往往构成其小说人物的动机,这一点在充满自传色彩的《完美的间谍》中表现得登峰造极。乍看之下,《遗产》里只有一对父子,不过倘若稍加留心,就会看到彼得是如何把无缘情人的遗孤看作自己的儿子,而那位已然退隐国外却仍对所有人产生影响

新书速递

《居家晓护理》



本书以

通俗易懂的

语言与手绘

图相结合,

将复杂的护

理知识通过

一个个鲜活

的案例展示

出来,特别

是对老年人

的日常生活照护时需要的内容、

遇见问题时应急的处理方法,都

给予详细周到的解释,使老年人

和照护者学会必备的护理技能,

床护理工作,长期从事老年护理和管理工作,有着丰富的临床护理和健康管理经验。他们将多年的护理经验进行整理、归纳和总结,就如何做好居家照护给出实用的建议。希望老年人生活得更健康、更科学、更安全,让照护者能及时发现

问题并解决问题,有计划地完成

照护工作,提高老年人和照护者

的家庭整体生活质量。

(上海科学技术出版社)

《培养孩子的社会情商》

本书作者叶如风是一位 15

岁男孩的母亲,也是一位青少年

社会情商教练。她长期专注于“青

少年社会化”领域的研究,以细腻

强、没有安全感……其中大多和父母过于重视考试分数、轻视心理抚养、不注重孩子社会情商能力的锻炼有关。

本书以近些年见诸新闻的、与青少年有关的热点社会事件为引子,提炼出 15 个培养孩子社会情商的教养重点,以及 47 个切实有效的教养工具。150 个真实采访案例,25 万字深度养育经验总结,有助于父母和教育工作者系统习得社会情商养育法,帮助孩子和真实社会打交道的能力,构建现实感,收获完整健全的人格、自信积极的精神面貌,以及稳固长远的社会竞争力。

(中国妇女出版社)

