
 一
声音是有模样的

“损友们”曾打趣胡艺，如果追女

生，你光打电话不见面，成功率大概

100%。 他是声动人心的“中国好声

音”。胡艺的爷爷教音乐，父亲画画，

从小就染着艺术气息长大。高中时，

他一边准备艺术表演考试， 一边加

紧文化课复习。“本来是想考北京那

些学校学表演，不过你看，我长得不

够帅，这事，自己知道。 ”难得，是一

份自知与从容。 去北京拿招考学校

资料的时候， 胡艺看到了同济大学

播音系的资料， 这是同济大学与上

海译制片厂合办的项目， 统共只开

了五届。 胡艺考上了第二届， 全班

13人。丁建华、乔榛、童自荣……这

些配音圈的大咖轮流来给他们讲

课。 “其实学配音，我们的课程更接

近表演，声音里的情感是假不了的。

所以， 我们全班同学的表演课成

绩，绝对不比表演系的学生差。 ”胡

艺的毕业大戏是以二战为背景的

日本著名现代话剧 《女人的一生》。

毕业后，胡艺的同窗中，有两个去

了话剧中心，两个当上导演，很多人

走向了幕前。

“你知道吗，声音是有模样的？”

胡艺的告知其实很有些专业内容在

里头。 他以自己为例，“我的声音配

帅哥可以，但配不了那种美男子，比

如说鹿晗这种的， 配上去声音和人

有些不协调。”胡艺还配过一些在人

生中逆袭的人物，前期可能不顺，后

期爆发，“反派的，搞怪的，都能配。

沈腾那样的可以”。王宝强呢？“那我

的声音还不至于吧。 ”他咧开嘴，很

有感染力的笑声。 上海的配音圈不

大，电视剧、电影、广告，加上如今越

来越多的游戏，都需要配音。 “上海

电影院里的大片都是原声， 然后观

众看字幕。我们也帮大片配音，但那

些片子是拿到二三线城市去放的。”

他为不少有名的影片配过音， 大多

都是男二，早几年《变形金刚》前三

部需要重新配音在网络平台上播放

时，胡艺成了男主角山姆。至于叫得

上名的电视剧， 那更多了，《隋唐英

雄传》《镇魂》《花千骨》 ……你都能

找到胡艺的声音，“其实很多片子

里，都是我们替明星说话。 ”

胡艺在圈内已小有名气， 他如

何保护自己的好声音？ 胡艺揭秘：

“不抽烟，不喝酒，多睡觉，多喝水。”

最重要的一条：“少说话。 ”

二

 误打误撞成冠军
胡艺打 2K已有十几年的历史，

从盗版一直打到了 2017 年国行版

正式发行。 那一年，也是胡艺职业生

涯的转折点，他误打误撞地进入了电

竞圈。 “当时朋友介绍了一个活儿给

我，让我去做一项游戏比赛的现场主

持人。 ”胡艺一看，乐了，这不是自己

最爱的 NBA2K游戏吗？他立即问，主

持人我不做了，但我能来比赛吗？ 就

这样， 胡艺进入了华东区的海选，之

后一路闯关，最后杀出全国八个赛区

一举成为总冠军。 所有的达成，其实

都包含着运气、天分和努力，缺一不

可。 胡艺成为全国冠军，连续赢了大

概 40场比赛。 失败，即出局。 “和现

在的版本不同，当时的 2K是一个人

控制一支球队。现在想想都觉得有些

不可思议，真的就是一口气，输了就

要回家。”这个冠军的奖金，一万元人

民币，并不多。但对于胡艺，冠军却意

味着很多。 他找到另一种可能，“打

NBA2K，我好像还是有点天赋的”。而

且，胡艺比以往任何时候更“触摸”到

电竞的竞技属性。 “有场比赛让我至

今难忘， 我面对华北地区的一个选

手。 当时我已经连赢好多场，自信心

也上来了。 但那场比赛，却被对手打

得有些闷，前三节输得特别多。 我当

时就告诉自己，再这么下去一切就结

束了。我不能输。”就像体育比赛中所

有的经典逆转一样，胡艺拼尽全力力

挽狂澜， 在第四节后来居上翻盘取

胜。“那时技术什么的都不重要了，最

大的感悟就是竞技体育永远不能放

松警惕，你要赢的是你自己。 ”

成为全国冠军之后， 胡艺获得

了不少机会。 2019年，他受邀参加

亚洲选拔赛，并获得了亚军。但那一

年的 NBA2K选秀，胡艺落选了。“其

实反而是那一次失败， 让我更坚定

了自己想要的是什么。 ”今年初，胡

艺去韩国参加亚洲选拔，这一次，他

得了第一。原本，他预定首尔飞上海

再回武汉过春节，但因为疫情暴发，

他困在了上海。 “我媳妇是广东人，

本来说好和我在武汉会合， 后来也

一直留在了广州。 ”当 2 月底胡艺

看 到 网 络 直 播 自 己 被 Gen.G

Tigers 选中时， 他在空荡荡的上

海家中大吼了一声，“这大概是那段

时间唯一的好消息了”。

三

 三十而已刚刚好
出门怎么介绍自己？ 这是个简

单的问题，但胡艺有些迟疑。 “本来

今年是希望能够向大家介绍： 我是

一名电竞选手。 ”本来的事情，从来

也说不准。 虽然 2 月选秀成功，但

因为疫情， 胡艺没能成行 NBA，而

是在网络上时刻关注自己球队和队

友的林林总总 。 NBA2K 联盟是

2018年 NBA与一家互动软件公司

创立的职业体育联盟， 眼下共 23

支战队， 每支战队 6 名选手。 而

Gen.G Tigers 是唯一一支非

NBA 的 NBA 电竞战队。 “我一直出

不去， 但是我们队一直保留着我的

位置，坚持用剩下的五人打比赛。 ”

哪怕有时差，哪怕网络有卡壳，胡艺

几乎一场不落地看了自己战队的所

有比赛， 并且出现在赛后的集体对

话中。 “说实话，我对我的队友其实

很了解，他们的风格，他们的短处，

因为我每场比赛都在研究他们。 我

对他们的认识，现阶段肯定多于他

们对我的认识。 ”书房不过七八个

平方米，但凡遇到训练或是战队开

会，他就窝在里面。 胡艺在淘宝上

买了一块战术板。 战术板可以折

叠，再配上一支马克笔。 “和战队开

会，如果涉及战术，比如区域防守之

类的，就需要更具象地画出来，帮助

自己理解。 ”

NBA2K 游戏有着全方位的

NBA 体验、精致的球员人工智能和

招牌动作等特色， 用户可以通过细

致精确的操作来感受篮球运动的精

妙之处， 并体会篮球战术打法的专

业。事实上，不少 NBA球员也会通过

NBA2K游戏来学习动作。 “每个队员

都有自己的特长， 但也有自己不会

的，到 NBA2K就可以解锁所有的秘

籍， 因为这是 1比 1真人采集的形

象和技术。 而一些 NBA教练也会用

这套游戏模拟自己的战术。 ”胡艺一

直说，自从自己入了圈，他对篮球比

赛的阅读能力有了极大的提升，“不

夸张地说， 从电竞赛场上退役后，去

当个篮球教练应该没什么问题”。

与 NBA 不同，电竞战队里的队

员打比赛时， 并不喜欢直接用自己

的照片，而是流行“捏人”。胡艺为自

己捏了一个樱木花道的造型。“身高

2米出头，风格有点像罗德曼。 ”每

个位置， 都有 5 至 10 个风格供选

择，内线强了，三分可能就弱一点。

一般的电竞选手 20 岁出头便已算

高龄， 这一点胡艺倒不担心，“别人

退役了，我才出道。我们并不是拼手

速，而是需要更多对篮球的理解，这

点来说，三十而立刚刚好。 ”NBA2K

的战队都与 NBA 球队同享一个训

练基地，“现役队员年纪最大的 36

岁，我还有好几年可以蹦跶呢”。

四

 幸福的篮球男孩
几乎每周， 在虹梅路的洛克公

园里， 你都会看到胡艺的身影。 球

伴，是固定的。小山，便是其中之一，

他也是胡艺的初中同学。 大学毕业

后， 在上海落脚的胡艺劝小山：“来

上海吧，这里机会多。 ”男人之间在

青葱岁月里攒下的那份兄弟情，简

单又纯粹。 没有太多迂回的思考和

缜密的盘算，小山说来就来了。

同济大学对面的同济新村老房

子，两室一厅，每月 3500 元房租，

胡艺和小山一住就是好几年。 胡艺

忙配音，小山干广告。 “那段时间我

俩每天最大的乐趣就是回家后连

上网络打 2K。 ”后来，胡艺成了全

国冠军。 可小山并不“买账”，他总

是调侃对方：“怎么着曾经我也是

对战全国冠军， 胜负五五开的男

银。 ”而真的站到篮球场上，胡艺更

是没有把握。 小山和另一个球友张

乐这么评价胡艺：“状态好时詹姆

斯，状态不好海耶斯”。

如果你还未曾推开电竞的大

门，那么单论这个项目，你可以这么

理解，世界上只有一个乔丹和科比，

却有许许多多喜爱篮球， 并从中得

到许许多多快乐的普通人。 而 NBA

的电竞平台， 为他们插上了翅膀，

去虚拟的赛场上运传突投，成为自

己的英雄。 胡艺至今都念念不忘那

则广告———小男孩抱着球，隔着铁

丝网望向球场。 镜头旋转， 人物变

换， 小男孩自己站在了 NBA 赛场

上，接到几个明星球员的传球，投中

一记绝杀。所有人围着他庆祝。镜头

又回到现实， 小男孩抱着球一脸幸

福地回家。 胡艺觉得自己就是那个

小男孩。“电子竞技是一个非常特别

的载体， 可以将我们的平凡嫁接到

他们的不凡。 ”你是你，你也可以是

任何人，有人说这是虚拟世界的不

济，但更多年轻人相信，这是虚拟

世界的魅力。 “我从小就喜欢体育，

但也知道自己没什么戏。 ”胡艺，这

个从未想过能够与体育沾边的年

轻人， 当真就要去 NBA 摸爬滚打

了， 他至今觉得不可思议。 “我看

NBA 就是从姚明去火箭开始的，他

是我绝对的偶像。 我有信心成为电

竞 NBA的姚明。 ”

五

 年薪没有过百万
今年，胡艺搬家了。他并没有买

房，从虹口足球场附近搬到了嘉定。

姜林在 NBA2K全国赛中不敌胡艺，

止步四强， 但两人却不打不相识地

成了铁哥们。 这个医院急诊室大夫

是真的忙，也是真的爱打 2K，一有

空他就要拽着胡艺打一场球赛。 一

听胡艺要搬家，索性建议“来我大嘉

定吧”。 这不，两人的距离近了。

胡艺是骨灰级宅男。 9点起床，

媳妇做什么，胡艺吃什么。一般上午

进行电竞训练，下午开始配音活动，

“刚起床嗓子没开声，下午录音会比

较合适”。 晚上，胡艺还要训练一会

保持状态。他和媳妇两人互相崇拜。

媳妇崇拜他自律，有责任心。他崇拜

媳妇能干，做什么都好吃。

虽然因为疫情， 没能在选秀之

后的第一年真正打上比赛， 但胡艺

还是获得了全额工资，“薪资的水准

大概和 NBA 二级联盟的球员差不

多”。 加上平日里的配音收入，胡艺

的年薪虽然没过百万， 也已相当不

俗。 当然，与电竞圈里那些不到 20

岁，却动辄身价千万的队员相比，胡

艺是“不合格”的。 他的心，很平。

“其实无论干什么， 要站上塔尖，都

不简单。 ”在参加洲际选拔之前，胡

艺有段时间每天关在房里至少练习

八个小时，“每天腰酸背痛， 这样一

想，那些小孩子更不容易。其实配音

也很难，在逼仄的录音室里，连一扇

窗户都没有， 一天下来有时人很压

抑”。满足，其实是一种能力。他形容

自己的理想生活：“做喜欢的事情，

能养家，有只猫，和媳妇关系不错，

这样就行了。 ”

当然， 胡艺的野心收敛于他的

佛系之下。他整整花了三年时间，走

了一条别人从没走过， 更无从借鉴

的路。 他把自己的未来更多托付于

电竞，“因为它可以实现我更大更高

的理想”。当竞技体育的身体质素门

槛消弭，普通人的加入，该是怎样的

狂欢。“电竞入奥运”一直被热议，胡

艺有着自己的期待：“说着说着，就

能成真。 这不，先进了亚运。 ”
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    圈内， 胡艺被称为又一个

姚明。 别想当然， 身高 1 米 75

的胡艺可并不是因为身高 、风

格与其相似而被视作小巨人的

接班人。他年届 30，且自评篮球

水准“路人甲”。 胡艺与姚明这

两条平行线的相逢， 全仰仗电

子竞技这一魔幻介质。

今年 2 月，新上海人胡艺参

加电竞项目 NBA2K 联盟的全

球选秀， 他在第 4 轮第 2 位被

Gen.G Tigers 战队选中， 成为

了 NBA2K 联盟历史上第一位

被选中的中国选手。在电竞成为

体育领域开辟的新舞台时，胡艺

来到 NBA2K 联盟，其商业价值

和战略布局上具有标杆意义。

看多了关于电竞的报道 ，

动不动少小辍学，年入千万，花

期短暂……就此论， 胡艺该是

一个非典型电竞选手了。 看到

他在“NBA 赛场”厮杀之前，你

大概先听过他的好声音。 这个

“电竞姚明”还是 X 战警中的冰

人， 是印度大片脑残粉中的沙

鲁克·汗，是《锦绣缘华丽冒险》

中的乔任梁。 但是，当胡艺一身

休闲装，冒着零星的胡茬，出现

在他的东家 Gen.G Tigers 上

海大本营时， 你或许会抛开此

前所有的既定身份。 他只是他，

一个敢作敢为的 90 后年轻人。

电竞姚明
一个非典型电竞
选手的三十而立
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# 篮球

发烧友 #
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