
生活会慢慢好起来
孙 衍

    今年是多事之秋。
去岁冬日，父亲的胆结

石发作。陪他去医院检查，
医生说这病得先养着，等养
好了不疼了才好动手术。于
是，开了一堆药回去，等到
春暖花开时再去检查，才发
现就连肝上也生了结石。手
术是免不了了，只是医生告
知病房满员，还
得等，不得已
到处找关系才
算是住上院。
那些天我

奔忙在医院和单位，家也
很少回。忍受着咽炎发作
在医院陪护，直到父亲从
ICU 病房转到普通病房。
又是几个彻夜未眠的陪
护，我终于和父亲摊牌，我
不想继续住在医院了，味
道太难闻，椅子太硌人，邻
床的呼声太过震耳
欲聋。父亲像个孩
子一样，嘴上十?
支持面色却露出依
赖的成?。我突然
意识到自己不再是那个被
他说教指点的孩子了。

那天我回家洗了澡，
睡了个相对安稳的觉，但
还是在凌晨四点醒了，匆
匆洗漱赶到医院，也就五
点的样子。鼓楼广场空无
一人，车辆稀稀拉拉，只有
两只植物做的“孔雀”立在
那里一动不动。
到了医院，父亲也没

有睡好，直愣愣地坐在那
里。他说旁边的鼾声太响
了，这会儿倒是听不到了。
他又说你怎么不在家多睡
一会儿。我摇摇头说不放
心，就过来了。说着帮他把
床头摇低了一些。父亲躺
下去很快就睡着了。我看
着窗外路灯灭了，天亮了，
心里生出几丝安慰。
今年也尤其地忙。半

年时间跑完大半个中国，
从北到南，从沿海到内陆，
几乎没有停下来思考的空
隙。那天在广州的一个活
动现场，我给一个朋友发

微信，告诉她我正在看他
们的展。她却告诉我一个
我们共同的朋友离开了，
起初我以为“离开”是从一
个城市到另一个城市。
那个朋友原先在我所

在的城市工作，后来又去
她所在的城市。我原以为
那个朋友回来了，便即刻

发微信询问。她紧接着又
发来消息是那个朋友离世
了。我一下子在人群中止
步，大脑一片空白，想起从
前的种种，那个朋友待人热
情，节假日总是会发祝福
信息，去他所在的城市会
盛情款待。没有人知道他

是因为什么离世
的，或许他不想让
更多的人担心，所
以保持了沉默。那
一刻，我多么希望

不要听到这个噩耗，就当
是他疏远一个朋友而不再
和我联系，而不是永远消
失，永远也不回信息。
十年前，祖辈们纷纷

离去；这几年，父辈也开始
有人悄然逝去；如今，身边
的朋友也开始溘然长逝。
有人安慰我说：疲惫

的中年啊，顶住！
前几日在书店巧遇中

国台湾作家张曼娟，她的
新书里提到因为父亲病
重，她不得不回家照料，继
而引发成年人在当代社会
境遇的话题。
年轻的时候，我们以

为世界很大，父母正当壮
年，有足够的时间可以浪
费，有足够的精力可以挥
霍。恍然间，自己已过而
立，继而到了不惑之年。当
世界不再有所依仗，才发
现自己是孤身一人，需要
顶住整片天空。
今年夏天，家人纷纷

患了肺炎，我也未能幸免，

一直自诩钢筋铁骨，如今
也不得不去医院挂了急
诊。好歹体质尚好，只挂了
三天的热毒宁便背着背包
奔向了机场。

从前空闲的时候，总
是想着出去旅行，吃点好
吃的，如今只想去健身房
出一身汗。人真的只有到

了一定的年纪
才会意识到身
体的重要，没有
人真正顽强到
无懈可击。

身体好转后，我去花
卉市场买了一些绿植回
家，那些植物被我?布在
阳台上、书桌上，甚至空调
外机上，每到一处都是绿
意葱茏的样子。阳光好的
时候，我会坐在躺椅上发
呆，看着那些绿色叶子的
形状，上面的纹路清晰，十
?像路的?岔。回望走过
的日子，你会发现，因为一
个选择，你将会无路可退。

如今，我算不算是到
了无路可退的境地？只是，
我坚信日子漫长，生活总
会慢慢慢慢好起来的。

前些年，我写过一本
书，叫《愿你出走半生，归
来仍是少年》，而现在，我
仍然觉得祝福对于一个人
的重要。我常常想起那个
逝去朋友的话：对人热情
一点，总不会有错的。我
想，对生活也是如此。世界
以痛吻我，我报之以歌。

如果可以，我希望这
些文字能给予你一些忠
告，愿你认清生活后依然
热爱生活。
你若安好，便是晴天。

（本文为《生活一半是回忆
一半是继续》序）

扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
礼物的故事
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送礼的食物美学
指间沙

    娘舅去德国探亲，给表妹
带去了份特别的礼物———一沓
小馄饨皮，事先定好，清晨去菜
场专营铺子取来，撒上干面粉，
放入耐压的铁皮盒中。新鲜的
小馄饨皮跟着他，晃晃悠悠地
坐了十几小时飞机到法兰克
福，再转机到汉堡。不远万里抵
达后，它们被第一时间取出，早
已恭候多时的表妹端出调好的
肉馅，两手翻飞，吹弹欲破的小
馄饨皮裹住那一点粉红珠翠，
转瞬间铺满一大盘子。

须臾之间，德国厨房里热
气氤氲，诞生了一碗地道的上
海小馄饨：皮似绉纱，柔若无
骨，入唇只觉细润滑爽如鱼尾
扫过，一点鲜味在舌尖稍纵即
逝。这是娘舅从上海带给女儿
一家的礼物。

千里送鹅毛，万里送小馄
饨皮。对于旅居在外的中国人
来说：饺子皮易擀，馄饨皮难

得，至于轻薄的小馄饨皮，简直
就是梦里的家乡、遥远的念想。

馈赠的“馈”本就与食相
关，以美食当礼物来传情达意，
或锦上添花，或雪中送炭，从来
都是我们的传统。当年周作人
在与海外友人鲍耀
明的鱼雁往来中要
盐煎饼、梅干、福神
渍、玉露茶、罐头蒲
烧，甚至还有一盒经
过长途跋涉的东京荣太堂栗馒
头。那些所谓无用的享乐、生活
的装点，经历重重关卡，辗转而
来，都成了匮乏岁?中极其珍
贵的礼物。

送礼有一套美学，食物体
现送礼人的诚意与品位。初夏
新采下的杨梅、荔枝，秋天的鸡
头米、螃蟹，都是应时应景的佳
品。有个九〇后男生，跑到水乡
自产自营的店铺，从大缸里买
来两大桶清冽甘醇的桂花酿

酒，再?成小瓶，挨家挨户送给
朋友们，真是热心又风雅。收到
的人无不印象深刻，念念不忘。

虽说现今物流发达，“海
淘”“冷链”……样样便捷，可有
些食物却还保留着金贵的赏味

条件，例如京都南禅寺的汤豆
腐、香港太平馆的梳乎厘，还有
苏州过时不候的炒肉团。以前
看美食家记述：朋友从上海买
好拿破仑直奔机场，马不停蹄
赶到北京将盒子送到她手上，
为的是一块酥皮与奶油新鲜度
尚可、口感大致没有走样的拿
破仑，叫人吃得热泪盈眶。而我
本人也收到过类似的礼物，是
一盒子精美的马卡龙，那真是
我吃到过最酥软细腻的马卡

龙。礼物背后付出的心力，给味
道加了?。

许多时候，东西本身是微
不足道的，可对收到礼物的人来
说却弥足珍贵。投其所好，投的可
能是嗜好，也可能是好奇心。

我的老师在日
本教书时，对“难以
下咽的芋梗汤”充满
了浓厚的好奇，那是
一个多世纪前鲁迅

在仙台当医学生时每天喝的。
但他遍寻不见，所有日本朋友
都说此汤闻所未闻，班上学生
也是一概不知。挖空心思寻摸
了一年后，他认定“芋梗汤”大
约已成广陵绝响，岂料临走之
际却突然收到一个小纸包。那
是憨厚的女生隔着寿喜锅的氤
氲水汽从桌子对面递来的，原
来是芋梗干，放一点在酱汤里
就是鲁迅吃过的芋梗汤了。芋
梗汤并不是什么特别的至味，

女生特地托人搜来的小礼物却
是如此特别，令受礼者大为感
动，一偿宿愿，解开了《藤野先
生》里的重要谜团。

我家那位顺利送达小馄饨
皮的娘舅，归上海时带回一瓶
大黄酱。那是表妹特意送我的
礼物，满足我翻书时的好奇心：
德国人的甜点是我们的中药？
不同于中国的大黄根茎入药，
欧洲把西芹般的大黄叶柄煮熟
过滤，加糖做成了褐黄色果酱，
酸酸甜甜如山楂。我把这份礼
物抹在了面包片上，细细地咀
嚼着，别有一番滋味。

我们赠送食物，共建的是
基于味道的认同感，?享的是
食物背后的文化。

印证初心
陶喻之

    欲由当前发达资讯了解沪上篆刻名家陈辉信息，
似乎不无名实难符的困惑。我勉力尝试，只在网页上
找到不足百来字报道：铁笔华章：西泠印社社员、上海
书协会员陈辉书法篆刻展在锦沧文华大酒店揭幕。陈
辉师从篆刻书画家钱君匋，对书法玺印均有研究，就
秦碣汉碑，历代名家书迹法帖皆有涉猎。

后来碰着陈辉道兄聊起上述话题，他以从前耳熟
能详的京戏台词回应：八年啦，别提它了！于是未免感
慨其不求闻达，惟愿高山流水遇知音般境界。

我之所以称他为
篆刻名家，不但因为名
师高徒；更重要的是早
在上世纪八九十年代，
他已然驰名印坛。如
朱、白文“百花齐放，百家争鸣”入选 1981年上海书法
篆刻展；1983年《书法》杂志举办全国篆刻比赛上，其
朱文“芳草天涯”和白文“大雪纷飞”荣获一等奖……
然而其甘于长期息影林下，个中缘由耐人寻味。

再见陈辉道兄，忍不住表达我和同道的疑惑，他
只给我看了一纸钱老暮年对他展事评语：“陈辉从余
游多年，于篆刻之研究不遗余力，始有今日。盖其作品
既具传统，复有创新，面目日新。曾获全国首届篆刻评
比一等奖，非偶然也。陈辉能脚踏实地，埋头苦干，其
所成今展于广大观众之前，可证余言之不谬也。若再
接再厉，则前途无限。”我恍然理解陈辉始终以钱老勖
勉标高作为自我刻苦砥砺的动力和方向，取一“精”字
归纳其篆刻艺术特色。
陈辉祖籍岭东潮阳。潮州人特长包括慢工出细活

和闷声大发财等，陈辉身上仿佛也染濡着这般耐得住
性子的禀赋。他先得业师陶为浤及其家尊、名画家陶
冷?先生青睐诱掖，继而由陶氏父子介绍拜识复兴公
园周边钱君匋、刘海粟大师而获赏识教诲。陶老师向
我透露：其父子发现陈辉是宁静淡泊、好学深思的苗
子，才认定孺子可教，并令其转益多师的。

得益于秉性长处，陈辉非但能刻善拓，又精于古
籍装帧修缮，并擅长以各体碑帖乃至花中四君子为边
款而将印章通体艺术化；生活挺括到位，注重不经意
处细节完美而不苟一丝。他看样学样，替钱老制作原
打印谱廿部，从印泥调制，布局调配，直到正式装订成
册，前后差不多耗时三年。

就此，我相当认同陈辉的慢条斯理，欲速则不达。
他自嘲长线作战，不善立
竿见影短平快。而这样精
耕细作篆刻佳作不精准精
雅也难，一如考究潮汕美
食中哪怕最普通的墨鱼牛
肉丸，食材精选而外全靠
厨师反复手工剁打，因而
弹性实足，口感绝妙，与众
不同，正是耐力、精力加刀
工造就的非凡手艺使然。
但愿陈辉将印章艺术把玩
得更好白相更耐白相，达
到一个崭新境界和高度。
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    一位朋友说，他母亲已年届耄耋，日
常喜欢在外面逛逛，但只能在家的附近
走走，对远一点的景点，虽心向往之，但
不敢前往，原因是年老尿频，担心“方便”
不“方便”。我说，公厕在市区现在已相当
普及了，外出是不难找到的。他说，倒不
是怕找不到公厕，而是因为公厕中坐厕
少蹲厕多，而有些蹲厕旁又没有装助力
扶手，她难以使用。
这让我对公厕的发展轨迹作了一点

回顾。
公厕是近代社会的产物。上海出现

公厕比较早，根据现有文献记载可追溯
到清同治三年（1864年），当时南京路旁
建造了上海市区第一座公共厕所。此后，
公厕虽不断有所增加，但数量始终不多，远远不敷应
用。女性公厕则是随着女性逐步走向社会，到了 20世
纪二三十年代间在上海出现，数量屈指可数。上海解
放后，人口流动性增大，公厕缺少的矛盾日益突现。记
得上世纪五十年代，我与一位女同事外出调查，途中
她突然内急，周围没有公厕，也没有商场之类的地方
可以“方便”，怎么办？我们只得叫了一辆三轮车，请车
夫快速拉到两公里外的北火车站，那里的公厕解了内
急之苦。

随后，我以解放日报通讯员身份写了一封读者来
信，建议增建公厕 ，特别是女性公厕。建议发表后，得
到有关部门的重视。此后，上海的公厕虽不断有所增
加，但真正大规模兴建是在改革开放之后；而且，从
2010年 1? 1日起，上海公厕全部免费开放，公厕更
加公益化。

厕所是生活文明所必需。厕所文明重在干净、整
洁、美观、体面。然而，我国在上世纪八九十年代兴起
的大量公厕，虽然在上海等大城市一开始就有办得好
的，但大多数中小城市的公厕，都远没有达标，污水横
流，臭气熏天。

斗转星移，当下我国城市公厕管理水平有了质的
提升，众多公厕不仅卫生干净，一尘不
染，而且环境清静幽美，在成为真正的
“卫生间”的同时，也成为了一个具有文
化气息的休息地。改革开放以来，我国物
质文明和精神文明的大力提升，公厕的
大量建立与厕所文明的有力推进，是一个重要反映。

然而，开头提到的那位老年妇女感到的“方便”还
有“不方便”的问题，表明在完善公厕管理、推进厕所
文明建设上，还有提升空间。前些年建造的公厕，大多
是蹲厕，蹲着“方便”要有蹲功，老年人往往体力难支。
过去老年人不多，矛盾不突出，随着社会老龄化的加
剧，这一问题就突现出来。这说明公厕的设计还要与
时俱进，从“适老化”方面加以改造提升，要像改造老
旧社区一样，用“微更新”的方法来“抗衰老”。

公厕设施为使用者着想，有了“老人视角”，体现
的是一种人性化的管理。注重人性化关怀，让男女老
幼都能舒适使用，也正是公厕在有了必要的数量和合
格的卫生要求之后所要努力提升的目标。应当说，近
些年上海的公厕，通过不断优化男女厕位比例、增配
家庭卫生间、无障碍厕间等措施，在这方面已做了大
量工作。随着新科技的发展，还出现了有报警功能的
“智慧公厕”，对如厕超过 15?钟的使用者自动发出警
报，提醒保洁员及时协助，用人性化管理管住“如厕
意外”。

如同重视反映“进口”的饮食文化一样，对反映
“出口”的厕所文化，在现代社会也越来越被看重。世
界厕所组织于 2013年 7? 24日确立每年 11? 19日
为“世界厕所日”，以推动基本卫生设施的建设，倡导
人人享有清洁干净的环境。我们以人性化的思想不断
完善公厕的建设和管理，在让“方便”更方便、更卫生、
更舒适的同时，也提升着社会的文明度与温暖度。
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冬日清欢之美
谷晶晶

    大地萧瑟，
万物入静，冬带
我们走进另一
个世界。

冬日的暖
阳总是如此奢侈。阳光穿过玻璃在翻开的书页上映下
一排窗棂，忽忆起《小窗幽记》曾云：“闭门即是深山，读
书随处净土。”冰天雪地里独坐窗前，随着阅读的深入，
心情豁然开朗起来。寒风萧瑟慢慢远去，喜悦渐渐登上
眉梢，柴米油盐里遍寻不到的快乐此时却在心底最深
处荡漾起来。或许这便是冬日带给我们的清欢，没有春
的繁华、夏的丰润、秋的伤感，但依然令内心宁静丰盈。
冬日的饮食未因少了

时令果蔬而索然无味，相
反却是进补清淡饮食的时
机。枸杞、大枣、桂圆、萝
卜、雪梨、白菜，或蒸或煮，
或炖或煎，都是热气腾腾
的生活。在飞雪欲来的傍
晚与挚友对饮畅谈，那些人
生的起起落落便如过眼云
烟，一去不返，留下的是内
心的豁达与精神的自足。
俗语说：养生必先养

心。冬日在寒冷中异常安
静，我觉得唯有冬最适合
修身养性。冷使头脑更加
清醒，静令内心更加通透。
若适逢霜落满地、雪飘万
家之时，更令人叹为观止。
这一片片霜花与雪花哪朵
不是历经严寒才实现凤凰
涅槃的重生？它们从未想
过与百花争艳，而只是默
默装点着冬日的行装。
冬日里，清欢之美令

人陶醉。

创世纪 （油画） 老 梅

    让父老乡
亲看到劳动果
实， 通过网络
销售， 他们得
到体面， 受到
尊重。


