
十日谈
南方有清蔬

想起芒果的事

任溶溶

    芒果是水果中最高贵

的。 当年只有菲律宾产芒

果。有一年我到香港开会，

买了两个芒果， 准备带回

广州给母亲。 碰巧草婴的

大女婿到香港， 住到我的

地方， 我请他吃芒果。 临

走，我忘了补买两个，也就

没能带芒果回广州。

如今很好， 吃芒果不

费事。
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若女人是书，她是神话和史诗

郭芙萱

    很早就知

道 叶 嘉 莹 先

生， 感佩于她

的旷世才情和

卓尔不群。 而

被她震撼到， 是几年前得知先生捐

出全部财产，用于设立教育奖学金。

得知有叶先生的传记电影《掬水月

在手》上映，欣喜不已，约文学同好、

认识快四十年的闺蜜一道冲进影院。

《掬水月在手》是宝岛台湾陈传

兴导演的诗主题纪录片系列之三，

前面一、 二两部介绍郑愁予和周梦

蝶。《掬水月在手》则是为叶嘉莹先

生制作的传记式纪录片， 整整两个

小时， 呈现给观众一幅波澜壮阔却

又沉静如水的史诗般美丽画卷，宏

大而精致，隽永又深沉，就像主人公

叶嘉莹先生本人一样神秘优雅。

女性被尊称为先生当是仰视者

对她的敬重达到了极致境地， 叶先

生当之无愧，实至名归。贯穿在整部

片子里的 96 岁高龄的她声音饱满

有力毫无老态， 用独特的韵调吟唱

着陪伴她一生的中国古典诗词和自

己的感怀之作。 跟以前影视中那些

古董老先生不同， 她的吟咏听得懂

听着美是享受。

叶先生出身于满清贵族之家，

是叶赫那拉氏后代， 幼时居家由姨

母开蒙授课。 学养深厚又美丽的姨

母和母亲都是教师，就这样，在北京

长安街察院胡同， 进士第层叠渐进

的深宅大院里， 天资聪颖的贵族小

姐开启了她的诗意人生。

然而这诗并非小令艳词五言七

言的婉转温柔， 而是起承转合充满

苦难泪水的长篇史诗。 正值离乱年

代， 她的人生中遭遇了太多波折灾

祸：妙龄失恃、产女难产、丈夫入狱、

中年丧女等巨大打击像晴天霹雳

（叶先生言）袭来。 是女性的坚忍和

果毅支撑着叶先生， 也是诗词拯救

了她。 接受，面对，包容，放下，一个

人吞下无声的泪水， 在逆境中顽强

求生，她如凤凰振羽涅槃重生。看电

影时听她平静简洁的叙述我不禁在

想：叶先生瘦小羸弱的身体里，跳动

的是怎样一颗强大的心脏啊！

叶嘉莹先生在诗词方面的卓然

成就， 是她幼学深厚的文学功底积

淀所致， 也是北京辅仁大学顾随恩

师的悉心提点栽培使然， 更是与父

亲前瞻性教育观念相关。 叶先生学

贯中西，从亚洲走向世界，用西方文

艺理论和思想方法来研究分析中国

古典诗词，从她独特的女性视角，信

手拈来如数家珍， 赏析解读娓娓道

来。从她任教的中外高等学府学生，

到潜心钻研推广古代诗词的私淑弟

子， 甚至到成千上万银幕前并不相

识的诗词爱好者， 先生都一视同仁

不吝所有，奉献给热爱骈文乐府、唐

诗宋词、 元曲小令的中国古典文学

拥趸一道道活色生香、 琳琅满目的

精神盛宴。

作家白先勇说到叶嘉莹： 她站

在那里不必讲话，就是一个贵族；先

生的助理说：叶先生回到温哥华，她

会做回一个普通人；导演陈传兴说：

叶嘉莹虽然 96岁了，内心深处还像

个小孩子。也许就是这一点童心，让

这位传奇女性童颜不老，诗词永伴，

恰如海上蓝鲸般传递诗魂， 以期后

世的知音。《掬水月在手》片尾是一

行鸟的雪上

足迹，俊雅飘

逸，象征着笔

名迦陵的她

如同妙音鸟

一样，留给世间最清丽婉转、余音袅

袅的真情咏唱。

带着珍惜和敬仰，我们闺蜜两人

边看电影，边忙不迭跟读着叶嘉莹先

生的诗词大作，真是字字珠玑，口角

噙香。我的最大观影感受就是陈导接

受采访时讲的，这部片子就像一个邀

请函要请你来参加舞会。我想也或许

是一场音乐会或饕餮盛宴，影片是在

邀请有缘有心的人走近，轻轻推开这

扇华丽厚重的大门，里面是一位神奇

女性用毕生弹奏的曼妙华章，也是一

座藏满奇珍异宝的熠熠宝库，更是一

坛甘之如饴的陈年佳酿和令人不舍

停箸的珍馐美宴。

从小爸爸就告诉我说， 读人物

传记是非常好的一种学习途径。 家

里也一直订有《人物》杂志，陪伴我

的幸福成长时光。 成人后更关注女

性的成长和自我提升， 古今中外一

个个鲜活跳脱又魅力无穷的女子，

是自己的榜样和楷模。 尤其一路陪

伴的女性亲朋们，无论时空远近，各

自身心中投射出的人性之美温暖灿

烂， 这光辉将永远照耀并激励我一

直向前！

掬水月在手，弄花香满衣……

芹菜 吴燕萍

    俗世里的烟火味， 总会在

唇齿间留香。

“快来，择菜啦！ ”母亲在厨

房一声喊，我便立马起身，屁颠

屁颠地奔了过去。 接过母亲手

里递过来的篮子， 但见绿绿的

蔬菜，在筐里妥妥地躺着，那娇

嫩的样子，看着就感觉清爽。

小时候， 择芹菜叶能给我

带来的快乐远胜于吃它时的快

乐。摘一把小伞似的芹菜叶，手

上就有一股淡淡的香。 香气弥

漫开来，每个毛孔都极为舒服。

这一缕芹香， 像是带着神奇的

魔力似的，总是让我闻了又闻，

摸了又摸， 千般纠缠， 不忍放

手。“思乐泮水，薄采其芹”，芹

菜的魔力， 早在两千多年前的

《诗经·鲁颂》里就有所体现。

2600 年前的一天，鲁国的

民众们正兴高采烈地在泮水池

中采芹菜，鲁侯打了胜仗，正要

凯旋呢。如此重大场合，竟是采

撷芹菜来祭祀， 可以想见芹菜

在人们心中的地位和分量。 它

不仅是餐桌上的美味， 更是人

们心中的圣洁之物。

祭祀时用它， 做学问的时

候还是要用到它。 据说从前的

读书人也叫“采芹人”，他

们中了秀才之后，都是要

到孔庙的泮池中，釆些芹

菜来插在帽子上，然后再

去孔庙祭拜的，这样才算

上是个真正有功名的读书人。

若是细分起来， 芹菜有水

芹和旱芹之分。水芹又名水英、

楚葵、 紫芹。 唐代王建曾有诗

云：春圃紫芹长卓卓，暖泉青草

一丛丛。春天里，草木从泥土里

慢慢钻出身子， 开始活泼地生

长。这时候，在田埂上，水沟边，

一簇簇的水芹菜， 挨挨挤挤地

在一起， 紫色的根， 长条形的

叶，静静地在水边生长。“泥融

近水芹抽叶， 地暖依墙荠放

花”，它们就是春的使者。 旱芹

从汉代开始栽培， 起初只是为

观赏所用， 后来逐渐演变成桌

上美味， 成了我们日常生活中

不可或缺的菜肴。

作为一道家常菜， 相信每

个人的味蕾中都有关于芹菜的

记忆。清代袁枚在他的《随园食

单》中就曾记录着：“拆鸡为丝，

秋油、芥末、醋拌之。此杭菜也。

加笋芹俱可。 ”如此烧法，我想

芹菜肯定能喧宾夺主， 成为味

蕾中的绝佳君子。 如果说菜有

灵魂， 那么芹菜绝对是这道菜

中不可或缺的点睛之笔。 它改

变了一种食物的味道， 让彼此

相得益彰，成为更好的自己。唐

代的魏征， 据说非常喜欢吃芹

菜，他的吃法可谓独特，用白糖

凉拌着吃。 我不知道他是否会

加入醋，如果有，酸酸甜甜，应

该也是一道开胃小菜。

平日里， 我能吃到的

芹菜， 是母亲做的家常

菜。 但就是这样普通的家

常菜，却有着让我难以忘

怀的美好记忆。或许，人的味蕾

是带有记忆的吧， 它总是记着

浸入骨髓的熟悉的东西。

做这道菜， 先是在锅里放

点肉丝， 等肉的香味散发出来

后，倒入芹菜翻炒，等芹菜的颜

色稍变之后， 再放上几粒细细

的豆腐干， 偶尔也会撒下几片

红色的辣椒调味增色， 爆炒入

锅， 芹菜的清香便在这些调味

中开始弥散开来，直入心脾，令

人垂涎。这芹菜若是下饭吃，其

实也很普通，但若是配上小粥，

滋味就有所不同了。 端起一碗

薄薄的小米粥，轻轻喝上一口，

这时候滑软的米粒， 伴随着鲜

脆的芹菜，一起滑入喉咙，瞬间

感觉每个毛孔都妥帖， 清新爽

口，落胃得很。

有时候想， 芹菜真是菜中

君子。 浮世荒凉，花繁叶碎，在

人来人往的拥挤里， 守着自己

的缕缕清香，不与人争列，简单

做自己，这样就挺好。

长白山司机

默 音

    人往往会有思维定

式。 例如，当旅游景点的司

机热情建议去某店时，大多

数人的第一反应，是警惕。

这正是我们在长白山

的酒店门口随意坐上一辆

出租车后发生的。 司机师

傅说，你们要去小镇上吃？

那儿又贵又不好吃， 不如

去村里， 我们家的餐厅。

“小镇” 并非真正的镇子，

是这个滑雪度假村的

饮食一条街，离酒店不

过一公里多。 零下十几

摄氏度，在外面走不明

智，所以打车。 一脚油

门的工夫， 我们和师傅来

回几句，婉拒其好意。师傅

最后说，没事，你们可以先

去小镇吃，回头再去村里，

有个比较。说着，给了张名

片。 现在人与人的交际往

往是加微信， 很久没收到

过纸质名片，便揣上。

经历了失败的滑雪体

验，看过天池，我们将结束

长白山的旅程，前往延吉。

来之前以为延吉既然是

“长白山脚下的城市”，与

度假村之间该有方便的交

通，结果想错了。度假村离

松江河镇不远， 要先打车

到镇上， 从那里坐火车到

二道白河， 再搭乘到延吉

的大巴。 可能因为团体客

和省内自驾游客多， 所以

公共交通不发达。此时，司

机给的名片派上了用场。

看了名片才知司机姓丁，

同伴打电话问， 可否包车

到延吉，丁师傅说可以，不

过有点贵，要七八百元。又

说，这样吧，我先送你们到

二道白河， 再给你们找个

专跑延吉的“线车”，两辆

车接力，合计共五百元，怎

么样？

价格不错， 只是听着

让人略微不安。 总之先吃

饭，等丁师傅落实。从点评

查到一家评分高的烤肉

店，上面标明了管接送，大

概是此地特色。 我打了电

话，一分钟后，老板到了宾

馆楼下， 开的居然是出租

车。上车后，我忍不住对同

伴低声嘀咕， 是这里的特

色吧？ 每个出租车司机同

时还是餐厅老板。

烤肉是

延吉风味，

干湿三种蘸

料碟， 据说

是去那边学

的。吃了烤五花肉、酸菜和

土豆片及打糕， 白天在山

上的寒意被食物的暖驱散

了。 饭后闲聊，我问朋友，

丁师傅回话了吗？ 朋友说

还没。这时我突发奇想道，

丁师傅和刚才拉我们

来饭店的司机， 不会

是同一个人吧？ ———

毕竟度假区旁边的村

子就这么大， 难道有

好几个人既开出租又开饭

店？ 此前联系丁师傅的是

朋友，饭店的电话则是我打

的。 两人拿手机一对，不觉

相顾大笑。两次坐车都是夜

里，没看清师傅长相。 还记

得头回坐丁师傅的车，他

说，我家饭店肉特别好。 我

们听过就算。如今陌生人的

信任如此难以建立，反而需

要一个评分网站，才让我们

进到他家店里。

回程也是丁师傅送

的，不免相认一番。 他乐呵

呵地说，早就说了啊，我家

的肉好。当晚，他安排好车。

第二天，我们坐上他的把兄

弟宋师傅的车前往二道白

河，听了一路故事，其后换

车，顺利抵达延吉，想起长

白山的偶遇， 仍然感到神

奇。我们太习惯对陌生人设

防，有时会错过善意。 好在

这一回终究没错过。

舅舅的礼金与《资治通鉴》

翁长松

    1976 年 3 月，远在昆

明钢铁公司上班的郑荣昌

舅舅获知我将举办婚礼，

无法赶到上海贺喜， 为我

汇来 30元礼金。这在那时

可是一笔很厚重的礼金，

近似我一月的薪水， 我颇

为感激。 更令我难忘的是

这犹如雪中送炭， 让我有

能力买入心仪已久的全套

《资治通鉴》。

1975 年冬，我曾路过

武康大楼底层一家坐北朝

南单开间门面的新华书

店。 这家书店让我意外读

到了中华书局版《资治通

鉴》的预订通知：全套 20

册，定价 30 元，预计 1978

年 10月出版。需要的读者

可到柜台办理全额付款预

订手续。《资治通鉴》（以下

简称《通鉴》）是宋代史学

家司马光主编的一部多卷

本编年体史书， 我早就想

购藏。 司马光是中国古代

史学界响当当的人物 ，

1019 年出生，陕州涑水乡

人，七岁时不仅能背诵《左

氏春秋》，还能讲明白书中

要意。 宋仁宗宝元元年

(1038 年)，进士及第，累迁

龙图阁直学士。宋神宗时，

反对王安石变法， 离开朝

廷十五年。 历任仁宗、英

宗、神宗、哲宗四朝，官至

尚书左仆射兼门下侍郎。

宋末元初胡三省曰：“为人

君而不知《通鉴》，则欲治

而不知自治之源， 恶乱而

不知防乱之术， 为人臣而

不知《通鉴》，则上无以事

君，下无以治民，为人子而

不知《通鉴》，则谋身必至

于辱先， 作事不足以垂

后。”近代学者梁启

超评价时说：“司马

温公《通鉴》，亦天

地一大文也。 其结

构之宏伟， 其取材

之丰赡， 使后世有欲著通

史者， 势不能不据以为蓝

本， 而至今卒未有能逾之

者焉。 温公亦伟人哉！ ”

那时我囊中羞涩，又

面临即将举办婚礼， 根本

无力拿出钱款来购书。 我

只好垂头丧气离开。 然而

对一个爱书人而言， 一旦

看中一套喜爱的书， 是刻

骨铭心。 舅舅所寄赠的这

笔钱款让我看到了希望的

曙光。 婚后不久我再次走

进了该书店， 付款办理了

预订手续。此后我分多次，

至 12 月中旬才将全套书

取回了家。 我所购的这套

《通鉴》 为中华书局 1976

年 10月上海印刷本，全套

书 294 卷，20 册， 约 300

多万字。 此书由司马光主

编外， 也不可忘记还有协

作编修者刘恕、刘攽、范祖

禹 3 人，他们都是

当年的史学才子

和学人。 刘恕博闻

强记，自《史记》以

下诸史，旁及私记

杂说，无所不览，对《通鉴》

的讨论编次，用力最多。刘

攽于汉史、范祖禹于唐史，

都有专深的研究。 他们分

工合作， 各自做出了重要

贡献。最后，由司马光修改

润色，写成定稿。全书历时

19年完成。 主要叙述以时

间为纲，事件为目，从周威

烈王二十三年（公元前

403 年）写起，到五代后周

世宗显德六年（959 年）征

淮南停笔 ， 涵盖 16 朝

1362年的历史。 这部书以

政治、 军事和民族关系为

主，兼及经济、文化和历史

人物评价， 通过对事关国

家盛衰、 民族兴亡的统治

阶级政策的描述， 总结出

许多经验教训， 供统治者

借鉴，宋神宗认为此书“鉴

于往事， 有资于治道”，故

定名为《资治通鉴》。

赠人玫瑰，手有余香。

享年 90 岁高寿的舅舅虽

于 2012年 2月 21 日驾鹤

西去，但其为我创造财力，

让我所购藏《通鉴》的余香

将永伴我的人生。

责编：杨晓晖

静
女
其
姝

（
书
法
）

徐
圆
圆

    明起请看

一组 《礼物的

故事》， 责编：

吴南瑶。

香樟木与金沙包

郁选民

    前些天朋友

送我一段香樟木，

表皮褶皱，黑乎乎

的，孩子看到我当

宝物， 说丑死了。

我想把它挖个洞，种上铜

钱草。 我想到了最笨的方

法，用雕刻刀慢慢凿。

吃过晚饭，我把想法

告诉家人，岳父说这怎么

可能， 小孩倒蛮感兴趣，

我凿一会儿， 他凿一会

儿，弄了半天，有了几个

小坑。 岳父说，算了吧，这

样要弄到什么时候。 我们

几个干得热火朝天，看看

坑坑洼洼的木头，这不是

月球表面的样子嘛！ 顺便

给孩子讲了愚公移山的

故事，加以坚持，总能成

功。 那天我们凿到很晚。

也许看到我们很认

真，第二天岳父把半成品

带到单位。 原来，他虽然

开始不支持我们，暗地里

也在想办法。 他上班的地

方有车床，利用工作空隙

帮我们弄。 我心中窃喜。

傍晚回到家，发出阵

阵幽香的香樟木脱胎换

骨一般，被凿了一个圆柱

形的洞，内壁光滑，外壁

还有花纹，变成一件艺术

品了。 本来我想种草，小

孩之前看不上眼，看到后

说他要，做笔筒。 我们把

之前的不可能变成了可

能，孩子说，这又不是你

做的。 我说确实不是我最

终完成的， 不过想法是我

的， 刚开始也是我们一起

做的， 这类似于成长的路

上，你努力了，旁边就会有

人乐意帮助你，不是吗？

过了几天，我看见小

儿在缝针线包，笨拙的样

子。 之前学校劳技

课要求做沙包，基

本就是孩子出主

意，老人代工。这次

也许受到我做笔筒

的影响，选布、剪裁、缝纫，

他全包了。 金色的沙包镶

了绿边， 给人耳目一新的

感觉。 他特意让我从三个

方向拍照，留作纪念。

从学校回来，他说其

他人的都很好看，一问才

知道有的是家人帮忙，有

的是借助网络。 我说你可

以参考别人的，下次我们

再改进，这次你的突出点

在于原创，亲手做，如果

告诉老师这一点，老师肯

定会赞赏你的。 我顺便把

爱因斯坦的“第三把板

凳”的故事讲给他，比前

两把做得好了就值得鼓

励， 而你的 2.0 版本已经

这么优秀了。 前几天新闻

里还报道提倡工匠精神，

我们自己做，光荣。 孩子

听了，高兴地带着沙包去

学校了。


