



很早就知道叶嘉莹先生，感佩于她的旷世才情和卓尔不群。而她震撼到，是几年前得知先生捐出全部财产，用于设立教育奖学金。得知有叶先生的传记电影《掬水月在手》上映，欣喜不已，约文学同好、认识快四十年的闺蜜一道冲进影院。

若女人是书，她是神话和史诗

郭芙莹

《掬水月在手》是宝岛台湾陈传兴导演的诗主题纪录片系列之三，前面一、二两部介绍郑愁予和周梦蝶。《掬水月在手》则是叶嘉莹先生制作的传记式纪录片，整整两个小时，呈现给观众一幅波澜壮阔却又沉静如水的史诗般美丽画卷，宏大而精致，隽永又深沉，就像主人公叶嘉莹先生本人一样神秘优雅。

女性被尊称为先生当是仰视者对她的敬重达到了极致境地，叶先生当之无愧，实至名归。贯穿在整个片子里的96岁高龄的她声音饱满有力毫无老态，用独特的韵味吟唱着陪伴她一生的中国古典诗词和自己的感怀之作。跟以前影视中那些古董老先生不同，她的吟咏听得懂听着美是享受。

叶先生出身于满清贵族之家，是叶赫那拉氏后代，幼时居家由姨母开蒙授课。学养深厚又美丽的姨母和母亲都是教师，就这样，在北京长安街察院胡同，进士层叠渐进的深宅大院里，天资聪颖的贵族小姐开启了她的诗意人生。

然而这诗并非小令艳词五言七言的婉转温柔，而是起承转合充满苦难泪水的长篇史诗。正值离乱年代，她的人生中遭遇了太多波折灾祸：妙龄失恃、产女难产、丈夫入狱、

中年丧女等巨大打击像晴天霹雳（叶先生言）袭来。是女性的坚忍和果毅支撑着叶先生，也是诗词拯救了她。接受，面对，包容，放下，一个人吞下无声的泪水，在逆境中顽强求生，她如凤凰振羽涅槃重生。看电影时听她平静简洁的叙述我不禁在想：叶先生瘦小羸弱的身躯里，跳动的是怎样一颗强大的心脏啊！

叶嘉莹先生在诗词方面的卓然成就，是她幼学深厚的文学功底积淀所致，也是北京辅仁大学顾随恩师的悉心指点栽培使然，更是与父亲前瞻性教育观念相关。叶先生学贯中西，从亚洲走向世界，用西方文艺理论和思想方法来研究分析中国古典诗词，从她独特的女性视角，信手拈来如数家珍，赏析解读娓娓道来。从她任教的中外高等学府学生，到潜心钻研推广古代诗词的私淑弟子，甚至到成千上万银幕前并不相识的诗词爱好者，先生都一视同仁不吝所有，奉献给热爱诗文乐府、唐诗宋词、元曲小令的中国古典文学拥趸一道道活色生香、琳琅满目的精神盛宴。

作家白先勇说到叶嘉莹：她站在那儿不必讲话，就是一个贵族；先生的助理说：叶先生回到温哥华，她会做回一个普通人；导演陈传兴说：叶嘉莹虽然96岁了，内心深处还像个小孩子。也许就是这一点童心，让这位传奇女性童颜不老，诗词老伴，恰如海上蓝鲸般传递诗魂，以期后世的知音。《掬水月在手》片尾是一

行鸟的雪上足迹，俊雅飘逸，象征着笔名迦陵的她如同妙音鸟一样，留给世间最清丽婉转、余音袅袅的真情咏唱。

带着珍惜和敬仰，我们闺蜜两人边看电影，边忙不迭跟着叶嘉莹先生的诗词大作，真是字字珠玑，口角噙香。我的最大观影感受就是陈导接受采访时讲的，这部片子就像一个邀请函邀请你来参加舞会。我想也或许是一场音乐会或饕餮盛宴，影片是在邀请有缘有心的人走近，轻轻推开这扇华丽厚重的大门，里面是一位神奇女性用毕生弹奏的曼妙华章，也是一座藏满奇珍异宝的熠熠宝库，更是一坛甘之如飴的陈年佳酿和令人不舍停箸的珍馐美宴。

从小爸爸就告诉我，读人物传记是非常好的一种学习途径。家里也一直订有《人物》杂志，陪伴我的幸福成长时光。成人后更关注女性的成长和自我提升，古今中外一个个鲜活跳脱又魅力无穷的女子，是自己的榜样和楷模。尤其一路陪伴的女性亲友们，无论时空远近，各自心中投射出的人性之美温暖灿烂，这光辉将永远照耀并激励我一直向前！

掬水月在手，弄花香满衣……

前些天朋友送我一段香樟木，表皮褶皱，黑乎乎的孩子看到我当宝物，说丑死了。

我想把它挖个洞，种上铜钱草。我想到了最笨的方法，用雕刻刀慢慢凿。

吃过晚饭，我把想法告诉家人，岳父说这怎么可能，小孩倒蛮感兴趣，我凿一会儿，他凿一会儿，弄了半天，有了几个小坑。岳父说，算了吧，这样要弄到什么时候。我们几个干得热火朝天，看看坑坑洼洼的木头，这不是月球表面的样子嘛！顺便给孩子讲了愚公移山的故事，加以坚持，总能成功。那天我们凿到很晚。

也许看到我们很认真，第二天岳父把半成品



香樟木与金沙包

郁选民

带到单位。原来，他虽然开始不支持我们，暗地里也在想办法。他上班的地方有车床，利用工作空隙帮我们弄。我心中窃喜。傍晚回到家中，发出阵阵幽香的香樟木脱胎换骨一般，被凿了一个圆柱形的洞，内壁光滑，外壁还有花纹，变成一件艺术品了。本来我想种草，小孩之前看不上眼，看到后说他要，做笔筒。我们把之前的不可能变成了可能，孩子说，这又不是你做的。我说确实不是我最终完成的，不过想法是我的，刚开始也是我们一路上做的，这类似于我们做起来，你努力了，旁边就会有人乐意帮助你，不是吗？过了几天，我看见小儿子在缝针线包，笨拙的样

子。之前学校劳技课要求做沙包，基本就是孩子出主意，老人代工。这次也许受到我做笔筒的影响，选布、剪裁、缝纫，他全包了。金色的沙包镶了绿边，给人耳目一新的感觉。他特意让我从三个方向拍照，留作纪念。

从学校回来，他说其他人的都很好看，一问才知道有的是家人帮忙，有的是借助网络。我说你可以参考别人的，下次我们再改进，这次你的突出点在手工原创，亲手做，如果告诉老师这一点，老师肯定会赞赏你的。我顺便把爱因斯坦的“第三把板凳”的故事讲给他，比前两把做得好了就值得鼓励，而你的2.0版本已经这么优秀了。前几天新闻里还报道提倡工匠精神，我们自己做，光荣。孩子听了，高兴地带着沙包去学校了。

俗世里的烟火味，总会在唇齿间留香。“快来，择菜啦！”母亲在厨房一声喊，我便立马起身，屁颠屁颠地奔了过去。接过母亲手里递过来的篮子，但见绿绿的蔬菜，在筐里妥妥地躺着，那娇嫩的样子，看着就感觉清爽。小时候，择芹菜叶能给我带来的快乐远胜于吃它时的快乐。摘一把小伞似的芹菜叶，手上就有一股淡淡的香。香气弥漫开来，每个毛孔都极为舒服。这一缕芳香，像是带着神奇的魔力似的，总是让我闻了又闻，摸了又摸，干脆纠缠，不忍放手。“思乐泮水，薄采其芹”，芹菜的魔力，早在两千多年前的《诗经·鲁颂》里就有所体现。2600年前的一天，鲁国的民众们正兴高采烈地在泮水池

中采芹菜，鲁侯打了胜仗，正要凯旋呢。如此重大场合，竟是采摘芹菜来祭祀，可以想见芹菜在人们心中的地位和分量。它不仅是餐桌上的美味，更是人们心中的圣洁之物。

祭祀时用它，做学问的时候还是要用到它。据说从前的读书人也叫“采芹人”，他们中了秀才之后，都是要到孔庙的泮池中，采些芹菜来插在帽子上，然后再去孔庙祭拜的，这样才算上是个真正有功名的读书人。若是细分起来，芹菜有水芹和旱芹之分。水芹又名水英、楚葵、紫芹。唐代王建曾有诗云：春圃紫芹长卓卓，暖泉青草一丛丛。春天里，草木从泥土里慢慢钻出身子，开始活泼地生长。这时候，在田埂上，水沟边，

一簇簇的水芹菜，挨挨挤挤地在一起，紫色的根，长条形的叶，静静地在水边生长。“泥融近水芹抽叶，地暖依墙荠放花”，它们就是春的使者。旱芹从汉代开始栽培，起初只是为观赏所用，后来逐渐演变成桌上美味，成了我们日常生活中不可或缺的菜肴。

作为一道家常菜，相信每个人的味蕾中都有关于芹菜的记忆。清代袁枚在他的《随园食单》中就曾记录着：“拆鸡为丝，云：春圃紫芹长卓卓，暖泉青草一丛丛。如此烧法，我想芹菜肯定能喧宾夺主，成为味蕾中的绝佳君子。如果说菜有

人住往会有思维定式。例如，当旅游景点的司机热情建议去某店时，大多数人的第一反应，是警惕。这正是我们在长白山的酒店门口随意坐上一辆出租车后发生的。司机师傅说，你们要去小店里吃？那儿又贵又不好吃，不如去村里，我们家的餐厅。“小镇”并非真正的镇子，是这个滑雪度假村村的饮食一条街，离酒店不过一公里多。零下十几摄氏度，在外面走不明智，所以打车。一脚油门的工夫，我和师傅来回几句，婉拒其好意。师傅最后说，没事，你们可以先去小饭店，回头再去村里，有个比较。说着，给了张名片。现在人与人的交际往往是加微信，很久没收到过纸质名片，便揣上。

经历了失败的滑雪体验，看过天池，我们将结束长白山的旅程，前往延吉。来之前以为延吉既然是“长白山脚下的城市”，与度假村之间该有方便的交通，结果想错了。度假村离松江河镇不远，要先打车到镇上，从那里坐火车到二道白河，再搭乘到延吉的大巴。可能因为团体客和省内自驾游客多，所以公共交通不发达。此时，司机给的名片派上了用场。看了名片才知道司机姓丁，同伴打电话问，可否包车到延吉，丁师傅说可以，不过有点贵，要七八百元。又说，这样吧，我先送你们到

烤肉是延吉风味，干湿三种蘸料碟，据说那是去那边学的。吃了烤五花肉、酸菜和土豆片及打糕，白天在山上的寒意被食物的暖驱散了。饭后闲聊，我问朋友，丁师傅回话了吗？朋友说还没。这时我突发奇想，丁师傅和刚才拉我们来饭店的司机，会不会是同一个人吧？——毕竟度假区旁边的村子就这么大，难道有好几个人既开出租又开饭店？此前联系丁师傅的是朋友，饭店的电话则是我打的。两人拿手机一对，不觉相视大笑。两次坐车都是夜里，没看清师傅长相。还记得回头坐丁师傅的车，他说，我家饭店肉特别好。我们听过就算。如今陌生人的信任如此难以建立，反而需要一个评分网站，才让我们进到他的店里。

回程也是丁师傅送的，不免相认一番。他乐呵呵地说，早就说了啊，我家的肉好。当晚，他安排好车。第二天，我们坐上他的车前往二道白河，听了一路故事，其后换车，顺利抵达延吉，想起长白山的偶遇，仍然感到神奇。我们太习惯对陌生人设防，有时会错过善意。好在这一回终究没错过。

长白山司机

默音

二道白河，再给你们找个专跑延吉的“线车”，两辆车接力，合计共五百元，怎么样？价格不错，只是听着让人略微不安。总之先吃饭，等丁师傅落实。从点评查到一家评分高的烤肉店，上面标明了管接送，大概是此地特色。我打了电话，一分钟，老板到了宾馆楼下，开的居然是出租车。上车后，我忍不住对同伴低声嘀咕，是这里的特色吧？每个出租车司机同时还是餐厅老板。



静女其姝（书法）徐圆圆

舅舅的礼金与《资治通鉴》

翁长松

1975年冬，我曾路过武康大楼底层一家坐北朝南单开间门面的新华书店。这家书店让我意外读到了中华书局版《资治通鉴》的预订通知：全套20册，定价30元，预计1978年10月出版。需要的读者可到柜台办理全额付款预订手续。《资治通鉴》（以下简称《通鉴》）是宋代史学家司马光主编的一部多卷本编年体史书，我早就想购藏。司马光是中国古代史学界响当当的人物，1019年出生，陕西涇州人，七岁时不仅能背诵《左氏春秋》，还能讲明白书中要义。宋仁宗宝元元年（1038年），进士及第，累迁龙图阁直学士。宋神宗时，反对王安石变法，离开朝

无力拿出钱款来购书。我只好垂头丧气离开。然而对一个爱书人而言，一旦看中一套喜爱的书，是刻骨铭心。舅舅所寄赠的这笔钱款让我看到了希望的曙光。婚后不久我再次走进了该书店，付款办理了预订手续。此后我分多次，至12月中旬才将全套书取回了家。我所购的这套《通鉴》为中华书局1976年10月上印版本，全套书294卷，20册，约300多万字。此书由司马光主编外，也不可忘记还有协作编修者刘恕、刘放、范祖禹3人，他们都是当年的史学才子和学者。刘恕博闻强记，自《史记》下诸史，旁及私记杂说，无所不览，对《通鉴》的讨论编次，用力最多。刘放于论语、范祖禹于唐史，都有专深的研究。他们分工合作，各自做出了重要贡献。最后，由司马光修改润色，写成定稿。全书历时19年完成。主要叙述以时间为纲，事件为目的，从周威烈王二十三年（公元前403年）写起，到五代后周世宗显德六年（959年）征淮南停笔，涵盖16朝1362年的历史。这部书以政治、军事和民族关系为主，兼及经济、文化和历史人物评价，通过对事关国家盛衰、民族兴亡的统治阶级政策的描述，总结出许多经验教训，供统治者借鉴，宋神宗认为此书“鉴于往事，有资于治道”，故定名为《资治通鉴》。



想起芒果的事

任溶溶

芒果是水果中最贵重的。当年只有菲律宾产芒果。有一年我到香港开会，买了两个芒果，准备带回广州给母亲。碰巧草要的大女婿到香港，住到我的地方，我请他吃芒果。临走，我忘了补买两个，也就没能带芒果回广州。如今很好，吃芒果不费事。

芹菜

吴燕萍

平日，我能吃到的芹菜，是母亲做的家常菜。但就是这样普通的家常菜，却有着让我难以忘怀的美好记忆。或许，人的味蕾是带有记忆的吧，它总是记着浸入骨髓的熟悉的东西。做这道菜，先是在锅里放点肉丝，等肉的香味散发出来后，倒入芹菜翻炒，等芹菜的颜色稍变之后，再放上几粒细细的豆腐干，偶尔也会撒下几片

红色的辣椒调味增色，爆炒入锅，芹菜的清香便在这些调味中开始弥散开来，直入心脾，令人垂涎。这芹菜若是下饭吃，其实也很普通，但若是配上小粥，滋味就有所不同了。端起一碗薄薄的小米粥，轻轻喝上一口，这时候滑软的米粒，伴随着鲜脆的芹菜，一起滑入喉咙，瞬间感觉每个毛孔都妥帖，清新爽口，落胃得很。有时候想，芹菜真是菜中君子。浮世荒凉，花繁叶碎，在人来人往的拥挤里，守着自己的缕缕清香，不与人争列，简单做自己，这样就挺好。

十日谈

明起请看一组《礼物的故事》，责编：吴南瑶。责编：杨晓晖