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    前不久收到拍卖行寄来的图录，刚
好看到有唐蕴玉的两张风景水彩，一张
画于 1957年，一张画于 1962年。正好在
写这?留法女画家的文章，觉着是冥冥
中的缘分，便奋力拍下。唐蕴玉的水彩思
致清远，笔笔以简淡出之。人老了爱怀
旧，越旧越好。两张小画清淡之姿中透点
古旧之味，署款一个“蕴”字，秀逸天成，
正好满足我的好古之癖，算得上怡情的
绝色了。唐蕴玉是在 1930年代前后，被
誉为上海“油画四女杰”之一，其他三人
是潘玉良、关紫兰和蔡威廉。

唐蕴玉早年在日本学习油画，1930
年留学法国国立巴黎美术学院，1941年
返沪，便居住在永嘉路 600?一座独立
的花园住宅内，直到她 1980年移居海
外。永嘉路两旁有着众多德、法、西班牙
式的花园洋房，现代艺术风格的老公寓
和石库门里弄，隐藏在遮天盖地的梧桐
树里。永嘉路曾被叫
做“西爱咸斯路”，西
爱咸斯是拿破仑执政
时期的法国人。如今
的永嘉路跨黄浦、徐
汇两区，东起瑞金二路，西至衡山路。永嘉路是分段筑
成的，1922 年筑现在的陕西南路至今岳阳路一段，
1923年向东筑至现在的瑞金二路，向西辟筑至今衡山
路。永嘉路 1943年改今名，瑞金二路至陕西南路段为
黄浦区，陕西南路至衡山路段属徐汇区。

约了朋友在永嘉路上喝咖啡，早到了片刻，便步行
去唐蕴玉旧居看一下。在秋冬的艳阳下散步，在寂静的
书房里读书，都能让人心情平和。现代社会浮躁，能寻
个机会，在幽静的永嘉路上走走，不啻青梅止渴，减却
三分俗气。而且，我在永嘉路上还寻着了法语女翻译家
罗玉君的旧居，就在离唐蕴玉住所不远处的永嘉路
555?。有趣的是，罗玉君比唐蕴玉早两年到了法国巴
黎，1933年获巴黎大学文学博士后回国。我猜想两?
邻居应该是老相识。罗玉君也是我国历史上第一批女
博士。罗玉君译《红与黑》，把司汤达回肠荡气的文笔翻
译得荡气回肠。直到现在，国内众多法语文学经典译著
皆出自她的手笔，影响深远。

去永嘉路是为了见老朋友叶兄。叶兄是南师怀瑾
的亲炙弟子，即便生意繁忙，也不忘研读经典，用功不
断。此次重逢，见他风采依旧，真是高兴。和叶兄在永嘉
路喝咖啡，他从皮包里拿出一个小香囊摆进我的衬衫
口袋说保佑我平安。他说香囊里是配的中草药，还有一
封写着“蕴”字的护身符。叶兄说，“蕴”字是有蕴藉、隐
藏之意。我理解。我依稀记得，唐蕴玉 1992年去?，罗
玉君 1987年去?，她们都在二十?纪初享大名，但两
人都不喜宣扬，只管无声无息兢兢业业去做自己的专
业。就像作家董桥说的，而我们往往沉沦在意气用事和
争长护短的泥沼之中忘却原则，忘却自省，忘却冷静，
忘却虚心长进。

我们比“瓦尔登湖畔的村民”高明么？ 怡 然

一
惭愧得很，直到今年“足不出

沪”期间，才捧读被誉为“散文经
典”的“圣书”《瓦尔登湖》。有点意
外地发现，梭罗在真情讴歌大自
然，真实记录十九?纪美国乡村生
活的过程中，对当时村民们如何获
取信息，追逐新闻的情形也做了不
少相当生动的描
述。例如，“在我看
来，村子像一个庞
大的新闻编辑室，
有些人，对于新闻，
是胃口大，消化能力也一样大的，
他们能永远一动不动地坐在街道
上，听那些新闻像地中海季风般沸
腾着，私语着吹过他们”……
既有概况描述，也不乏叙事

细节：一个人吃了午饭，还只睡了
半个小时的午觉，一醒来就抬起
了头，问，“有什么新闻？”
好像全人类在为他放哨。
有人还下命令，每隔半小
时唤醒他一次，……。睡了
一夜之后，新闻之不可缺
少，正如早饭一样的重要。“请告
诉我发生在这个星球之上的任何
地方的任何人的新闻”，———于是
他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读
报纸。
一百七十多年前，美国那些

远离繁华都市，生活在宁静田园
里的村民们，对信息的渴望，对新
闻的偏好，哪怕是虚无缥缈的闲
言碎语、流言蜚语，也如痴如醉，
乐在其中。瓦尔登湖畔，集人际传

播、群体传播和大众传播之大成，
梭罗以曼妙的文字生生地勾勒了
一派?俗的信息传播场景，若以
绘画形式呈现，说不定能创作一
幅传播业的“清明上河图”呢！

二
事实上，这样的场景正是形

象地诠释了马克思所言：“人的本

质是人的真正的社会联系，所以
人在积极实现自己本质的过程中
创造、生产人的社会联系、社会本
质”。祈求信息，热衷传播，乃人的
天性。 而值得琢磨的是，与新闻
信息如影随形、混杂其间的流言，
以及与之相伴而来的谣言，人们

何以也会津津乐道，并每
每信以为真？
你看，在瓦尔登湖畔

的村子里，一方面是，“有
些被称为新闻的，不过是

瞎扯，编辑和读者就只不过是在
喝茶的长舌妇。然而不少人都贪
婪地听着这种瞎扯”。梭罗曾听
说，有一天，大家这样抢啊夺啊，
要到报馆去听一个最近的国际新
闻，那报馆里的好几面大玻璃窗
都在这样一个压力之下破碎了。
而那条新闻，“我严肃地想过，其
实是一个有点头脑的人在十二个
月之前，甚至在十二年之前，就已
经可以相当准确地写好的。”另一

方面，有些人好比“是最粗糙的磨
坊, 凡是流言碎语都要经过他们
的第一道压碾, 然后才能传入各
家各户, 倾倒进更精致的漏斗中
进行更精细的加工”。

如此贪婪于“瞎扯”和炮制流
言，今天看来真是滑稽可笑，愚不
可及。然而，真的能嘲笑他们么？

二十一?纪的人们，早已被海量
信息裹挟而须臾不可自拔，大大
小小的媒介多如牛毛，形形色色
的信息无需“抢啊夺啊”，自会“投
怀送抱”。但对于信息良莠之甄
别，对于新闻真伪之判断，对于断
然遏止流言散布，却未见得比瓦
尔登湖的老乡们高明呢！我们每
日所遭遇的，和他们所经历的，又
何其相似乃尔！

三
时下被称作全媒体时代。尽

管身处信息爆炸、信息过载的状
态，“信息饥渴”现象却依然如故。
一个个微信群，不就胜似一个个
庞大的“新闻编辑室”,吸附着众
多读者？不过，这些“新闻”绝非都
是真相的代名词，流言蜚语乃至
谣言谎话在虚拟社会里藏匿，在
网络空间中发酵，在朋友圈互动
时散播，以致常常模糊公众的双
眼，玩弄公众的智商，激化公众的
情绪，甚至催生偏颇狂热的言行。

美国媒体人安德·基恩在反思互
联网弊端的著作《网民的狂欢》中
就曾慨叹“我们用来了解?界和
搜集信息的传统媒体深受打击”，
“众多的网民向不计其数读者提
供了未经核实的信息，无知、误导
和误报就这样不断循环往复……
浪费了我们的时间、欺骗了我们

的感情。”十多年过
去，滑入“活在手机
上的时代”后，如此
流弊有增无减，变
本加厉，一不小心

便上当受骗的事，比比皆是。
今年，与“新冠”共舞的信息

疫情集中爆发，危害肆虐，堪比生
物病毒。据新华社转述英国广播
公司报道，仅今年 1月至 3月间，
全球就至少有 800人因为各种与
新冠病毒有关的假消息而丧命，
5800 多人被社交媒体上的相关
不实信息迷惑而不得不送医治
疗。难怪?卫组织总干事谭德塞
早就提出全球联手抗击“谣言疫
情”，而近日，红十字会与红新月
会国际联合会主席弗朗切斯科·

罗卡又大声疾呼各国政府和机构
须打击与新冠疫苗有关的假新
闻，认为虚假消息已成为“第二场
疫情”，开始侵蚀民众对疫苗接种
的信任。
眼见得当年瓦尔登湖畔的村

民沉湎于虚假信息而嗜此不疲的
荒诞剧至今仍不时复排上演，是
不是让理应有足够智商和媒介素
养的当代文明人愧怍难当？

草头 施国标

    在我的冰箱里依旧储藏着
一袋“草头干”，它是鲜草头的
“深”加工。鱼肉荤腥吃多了，便
叫妻子从冰箱里拿出“草头干”
煮个汤尝尝。在我看来“草头
干”汤是吃不厌口的，只要下个
搅匀的鸡蛋，出锅时就鲜香扑
鼻，直捣味蕾。我手捧一碗晶亮
的米饭，喝着“草头干”汤下肚，
实在是太美妙了。

草头，在我家的田园里年
年会种些，吃剩的就被晒成“草
头干”。种草头并不费劲，管理
时不施任何人工手段，任其交
给星辰日月、阳光雨露来滋润，
也无须用药，是十足的绿色蔬
菜。农家人爱于九十月份下种，
一个多月后就可以采摘新叶
了。每当草头茂盛时，我便用刀

去割，但被妻子“吼”住了，岂能
用快口。她是腰系布装用手指去
抓草头嫩叶的，家乡人称之为
“抓草头”。对此，我恍然得知草
头有灵性的，“快口”使用不得，
只能用温暖的手指抓断茎叶，否
则，切割的伤口，对日后长出新
叶会有影响。原来草头在韧性之
中，也有娇弱的一面，温柔触碰
才能保证它旺盛的生长势头。我
懂了，学着妻子的模样，去触摸
这一田园的“娇姑”。

草头，又称苜蓿，在浙江地
区被称为“金花菜”，形象生动。
我俯首细看草头花，的确颜色
金黄，很细碎，并不惹眼，但它
默默地繁衍着它的后代。草头
性甘凉、清热利湿，叶片如手指
甲般大小，倒心形长在叶茎上，

一枝三叶，重重叠叠，形成一大
簇。即使种在田角、田梗都能成
活生长，有很强的生命力。我想
正因为草头对生长环境有随意
性，日夜相拥在天地的灵气之

间，才有它独特的鲜香味。我记
得父亲在留草头种时，也没有
过多地用心，土法上马，取晒干
的草头籽和上泥土，搓成圆饼，
往石灰墙上一按，可储存到来
年下种。这种交给大自然的风
干法，让草头种子倒也不会变
霉变质，可谓神奇。草头的籽
粒，扁平呈圆状，周边有齿形，
色泽灰黑，看不出饱满的籽粒，

但它却能赐予食用的美味。
我家吃草头大体上有两种

方法，一种是鲜炒，一种是晒干。
鲜炒无须添加佐料，清油煸炒，
生清碧绿，出锅时，片片绿叶在
热气腾腾之中闪闪发亮，让人馋
液欲滴。晒干，则?把鲜草头在
铁锅里用开水煮得半熟，然后放
在芦帘上摊凉晒干，在炽热的阳
光下，把草头嫩叶晒得翻卷，清
香扑鼻，最后储藏。

妻子在草头翻的花样上，
可谓物尽其用。一锅子“咸酸
粥”、“咸酸饭”，被煮得鲜香爽
口。在制作点心时，可做出草头
馅汤圆、草头馅塌饼等等。她腌
出的“咸草头”，鲜、香、酸浑然
一体，别有风味，常常当礼物送
给邻居共享。立夏时，有农家亲

戚提醒妻子，用面粉做“草头屑
面饼”，能防疰夏。于是，三片
“心”叶在农家人的手里被演绎
得惟妙惟肖。

草头的美味，我是从父辈
吃过来的，直至今日仍保持着
传统的吃法。由于草头受效益
的限制，农家人只是零零碎碎
地种，不曾形成过产业，我想草
头风味独特，如有开发商巧用
农家传统技法，重拾起那在柴
锅里升腾的草头风味，在炊烟
袅袅之中寻找一种乡愁的情
趣，那草头的“效益”何其大哉！

广西悠游记
长 庚

    八桂壮乡十日游，探
幽揽胜兴方遒。

良朋好友尝米粉，无
限欢欣意悠悠。

南疆处处享安宁，革
命老区百色城。

伟人足迹众人赞，如
画江山思小平。

地陷东南成天坑，峡
开万仞峭壁峰。

盘阳河水铺明镜，光
华恍入水晶宫。

靖西小城涵翠微，绣
球挂遍待郎归。

德天瀑布银河泻，三
叠飘带弄芳晖。

云山翠竹水中荡，染
出明仕好风光。

花山壁画千古谜，绝
世容颜笑浩茫。

明江船上酒杯宽，铜
鼓声声尽清欢。

崇左关路长漫漫，凉
山至今敬硝烟。

疍家风情有长廊，桂
林山水不须妆。

象山饮水邀明月，阳
朔千山丹凤翔。

逆旅归来万里程，半
是美景半真情。

莫道斜阳归路远，回
眸一笑倍澄明。

“追”火车
何 菲

    我有个同事的通勤方
式很神奇。他家住金山，每
天坐城际火车到上海南
站，再换乘两辆地铁来单
?。因为衔接快，耗时并不
很长。这让我想到日本的
电车男。另一个女友在苏
州大学教书，每周高铁沪
苏往返三次，却也从容自
在。以前我只把火车当成
商旅工具，从未想过也能
成为通勤工具，如今习以
为常。新中国 71年，火车、
车站、铁轨、甚至连火车票
的变迁都足以成书，既有
怀旧感，又如时代曲。
百年火车站上海西站

在我的记忆里不太有存在
感。我在那儿只坐过一次
火车。上?纪 90年代末，
摄影专业教授带领我们大
二两个班学生去江西龙虎
山采风。深秋的黄昏，我们
从上海西站出发，于次日
凌晨四点到达距离龙虎山
最近的小站。简陋的绿皮
火车硬座车厢四面穿风，
我们却非常兴奋，谈笑，打
牌，唱歌，车窗外是黑漆漆
的山，偶有路灯一晃而过，
车厢里阳气满满，充满年
轻而落拓的气息。

在很长一段历史时
期，绿皮火车是中国铁路

的象征，许多人对它的特
殊感受难以名状。好友 L

?生曾在四川旺苍县工作
了 14年。那是个典型的大
三线地区，回陕西富平老
家要到四川广元坐火车。

当时春节的火车在广元一
般不打开车门，因为人太
多，即使他们买了座?票
也必须从窗口爬进去。身
手矫健的同伴?爬进车
厢，再麻利地接应大家的
行李和土产，然后 L?生
奋力一跃，伙伴们合力将
他拽进车厢。汽笛响起，火
车向着家乡的方向隆隆行
驶。他们很快忘了刚才爬
车窗的狼狈与不快，汗水
濡湿的脸上绽放出灿烂笑
容。正如没爬过车窗的 50

后 60后，不足以聊乡愁，
没坐过红眼航班的 70 后
80后，不足以谈人生，只
因这些庞然大物能载着漂
泊与迁徙的人们回家。
品尝月台流动售货车

里的当地特产是曾经坐火
车的一大乐趣。它们链接
了乡土与都市，霓虹与庄

稼，在此岸与彼岸间不停
摆渡，仿佛故乡的图腾。十
几年前我与好友 Z?生初
相识时，得知他是山东德
州人，我脱口而出：德州扒
鸡！他就乐了。作为“天下
第一鸡”，至今中国北方各
大火车站，德州扒鸡依旧
占据手信的黄金 C?。但
凡高铁从北京站出发，我
总会买一只德州扒鸡和一
听雪花啤酒慢慢吃上一
路，京沪线更添滋味感。

京沪线列车一过长
江，月台美食就更多了。富
庶的江南山温水软，吃食也
别致：南京盐水鸭，镇江肴
肉，常州萝卜干，无锡小笼
包，苏州蜜汁豆腐干……待
到一一品尝完，列车也过了
昆山，擦擦嘴，喝口茶，上海
也就到了。
上海南站是我在 2006

年到 2010 年期间动车出
行南方的首选车站。短短
四年，去的地方却不少，且
多是说走就走的旅程。有
次去长沙是近 15点的车，
到达时间是 23:55，这在当
时已属神速。早有当地友
人攒局宵夜。落座，人还未
到齐，我们就动手吃起了
唆螺和口味虾。那夜的螺，
麻辣鲜烫肥腴 Q?吮指留

香，后来似乎再也没吃到
过那么好的螺。

20?纪末至 21?纪的
最初几年，我去沪宁杭沿线
城市时常坐双层城际火车，
一层贴地而行，二层视野开
阔，因为重心高，自重大，运
行时速并不快，正好将明媚
的江南风光尽收眼底。如今
许多经典双层列车已逐步淡
出主流。感觉上动车才出现
没几年，高铁时代就来临了，
出行也多选虹桥火车站。公

交化开行的高铁精确到秒，
人流物流信息流加速涌动，
大大缩短了城市间的时空距
离，却也无可避免流失了许
多情趣、记忆和故事。

这些年去北京我喜欢
坐飞机，回程坐高铁。高铁
一启动，林忆莲《南方的
风》的旋律就涌上心头。再
没有哪种交通工具能像火
车的气质那般深刻而漂
泊，驿路风雨，天涯情味，
唯同道者同路。
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    芹菜真
是菜中君子，

不与人争列，

简单做自己。


