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/ 晚晴风景

□ 黄柏生

双庆佳日，意外接获熟友老李来电，

说他的新居安顿就绪，趁此节庆，

邀我作首轮访客，还说他费了不少周折

觅到一位我极熟悉却又全陌生了的“出

巢朋友”。我乞道其详，他却大卖关子，

秘而不宣：“到时候就比你俩谁的记忆

更灵光了。”

我?强力磁吸，穿戴一新，尅时急

往破谜。按响门铃，房门豁亮处，一位拄

着单拐、身躯微弓但个头仍比我高、白

发森然的老者，直勾勾地注视着我，突

然用力以杖砸地：“‘三只眼’阿黄！”这

一叫，我飞速检索，他那标志性的沙哑

嗓音立即唤醒记忆：小瘦高个、黑皮刺

猬头、老是拖着两行鼻涕，遇生人，手背

即手帕；见熟人，鼻涕“嘶溜”一声往里

缩，旋即又晶亮垂挂的儿时玩伴！我惊

喜交加，大步趋前熊抱：“真想不到，是

‘常鼻涕’你呀！”

女眷们对我们两苍头这种另类寒

暄，面面相觑，老李却乐不可支，夸我俩

记忆真切：近七十年暌违，乍一相见彼

此却仍能准确定位。不过，老李嫌我略

欠“素养”：“人家老常可曾是正师级，他

在任上你敢如此放肆，看不关你禁闭！”

老常一听，一脸粲然：“别别别，我可不

是旧军阀，哪敢动黄大哥的粗。”不过，

他立刻反唇相讥：“拖鼻涕怎么啦，这是

穷酸相，总比人家带头在垃圾筒边捡花

生米吃文雅些吧？”听得如此曝光丑闻，

公然辱我“斯文”却自辩己短，岂能雅量

海涵？———儿时，我家弄堂口有两家炒

货店，逢年过节生意好，店伙计往往急

匆匆把还冒热气的炒货下脚往垃圾筒

边一泼了事，其实内中还有不少可供食

用的小核桃、花生果、冬米糖，一些家境

清寒的孩子见了一阵疯抢，然后待一边去

分拣。当时小常个子高、年岁小，缺乏竞争

力。我与他比邻而居，唯恐他向我严厉的

母亲告发，只要现场有他，辄分而食之。至

于“三只眼”则是他起的外号：我六岁时一

次不慎从二楼阳台“自由落体”，伤愈后额

头留下一横向疤痕。“你还好意思嘲笑我，

那时谁在一边吃得满嘴生香？”……

天各一方这么多年的儿时玩伴，一

见面就返老还童、赤诚坦率，恰如杜甫所

感：“少壮能几时，鬓发各已苍……焉知

二十载，重上君子堂。”

进餐时，我仨择一僻静小房，开聊别

后的“三国演义”，我专攻的话题是老常

的蜕变。稔熟老常行迹的老李说，老

常的成长史，真可写一部大书。“他

入伍前干过的、经历的艰辛，太沧

桑，但是，一句话：他跌倒了，马上站

了起来，真是我们的楷模！”为不影

响祥和的氛围，我截弯取直，只让老

常说说支撑他的“人生指南”。

“是父亲重病时说的故事支撑

着我：一位父亲深为自己懦弱无能

的独子苦恼，他把儿子送到有名的

武功禅师处磨炼造就。半年后，当父

亲去‘验收’时，禅师安排他儿子与

另一武功高手比试。双方一交手，儿

子总是几下就跌倒，然而他倏地站

起再战。如此者十多次，弄得青一块

紫一块。父亲看得既心疼又羞愧又

嘀咕禅师无能。禅师正色地说，‘你

只见表面胜负，没有发现你儿子那

种倒下去立刻又站起来的勇气和刚

毅。’我父亲教导我，那禅师的高明，

在于抓住了应对逆境的根本。今后

你不可能每战必胜，但你要有处变

不惊、顽强抗争、倒下去站起来的刚毅！”

老常以出自娘胎的沙哑嗓音、用自

己的历练印证“信念即命运”的真谛。他

的“衣锦荣归”还让我连带想起著名的英

国小说家约翰·克里西的“刚毅”：他家贫

困，未取得大学文凭，也无贵人可攀。他

初写稿时，每次寄出的稿件全部?退回，

总共收到 743张退稿单，但他锲而不舍

地站住了，没趴下。他坚定地说，我一旦

成功，每一张退稿单的价值就要重新计

算。结果，他一生总共写了 564本书，

4000 多万字，远超巴尔扎克。他身高

1.78米，而他写的书摞起来，超过 2米，

著作何止等身！

三人聚，有我师：心不老，春“常”在！

心不老，春常在
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□ 董阳光

吵架，上海话叫

“寻相骂”，劝

架，叫“劝相骂”。多

年前的一天，我在

公交车上，见到过

一次“寻相骂”，当

了回“劝相骂”。

车上两位女乘

客吵个不停，从我

上车就见她们吵，

对骂了两站路还没

休战的意思，也不

知她们之前吵了有

多长时间。看得出

两位吵架都有相当

的功夫，那么多个回合来往，唇枪

舌战不见输赢。如无人相劝，这场

闹剧真不知要到何时落幕。

我实在忍不住，找准两位交

锋空隙，陡然插了一句话，居然顿

时两人刹车闭嘴无声。哈哈，这招

真灵，你猜我说的是什么？———

“啥人有道理，啥人先停下来！”

刹时间一切恢复平静，整个车

厢一下子变成了“文明和谐的示

范车”！

生活中，人与人之间难免有

摩擦，这时若有一句给双方“下台

阶”的劝解，可能就会起到驱散硝

烟的功能。

□ 任炽越

与她偶然相遇，虽只寥寥几句对话，却在

我内心掀起波澜，久久难忘。

那天上午，因热敷所需，我去小区门口

药房买热水袋。走进店门，柜台前一位老妇

人正在与营业员说所购之物。

只见老妇人打着手势，结结巴巴地说，

盒子长方形的，治糖尿病用的。营业员问药

名是什么？老妇人说叫什么名称我也说不

出。营业员说你叫不出药名，我拿什么卖给

你，治糖尿病的药有好几种呢。

老妇人摊开左手掌，用右手掌在上面

画一下说，就是把药切开来的小盒子。营业

员有些糊涂，说什么盒子呵？！

我在旁看得清楚，就问老妇人，你是不

是要买把药放在里面、用刀将其割开的塑

料小盒？老妇人答道，是的是的，就是用刀

把药片一割为二的盒子。这时营业员在旁

边说，这个药片切割器我们店里不卖的。

老妇人露出失望神情，自言自语说，那

怎么办，去哪里买啊？医生关照只能吃半粒

的呀！掰又掰不开来。营业员见状提醒她，

前面那家药房比我们大，你去那儿问问看。

老妇人问要走多少路，我走得过去吗？

我见老妇人穿戴整齐，上下清爽利索，

问道老太太您今年高寿、家住哪里？老妇人

回答，我今年 87岁啦，就住在马路对面社

区医院后头的民办养老院里。我说老太太

您精神不错，看不出 87岁高龄。老妇人叹

了口气说，老啦，这个腿不行了，又生了糖

尿病，浑身没力气啊！

我对老妇人说，那个药房离这儿就两

条横马路，不远的。老妇人说我膝盖不行，

怕走不过去。我又说那你请人帮忙在网上

买一个，很快的，两三天就能送到。老妇人

说，叫谁买？儿子也年龄大了，不一定会上

网；孙辈都很忙的，这样的小事不想去麻烦

他们，养老院里的护工不大肯帮忙的。

我听老妇人这么一说，一下子说不出话

来。过一会儿，我对她说，那你先用剪刀剪一

下，不过剪刀要用酒精消下毒哦！老妇人愁

容满面地说，我早上试过，一剪，药就碎了。

我对老妇人说，要么你等我一下，我去

前面那家药房帮你问一下？老妇人抬起头

对我说，不麻烦了，爷叔。我回到养老院后

再想想办法吧，谢谢侬哦。说着，黯然地跨

出药房玻璃门，向养老院方向蹒跚走去。

买一只小小的药片切割器，生活中多小

的一件事情，却成了横在老妇人面前的一座

“山”。或许老了就是这样，许多轻而易举的

小事，在老年人特别是高龄老人面前，都会

成为“难”事。这样的“山”，在老年人面前还

有无数座，我们该用怎样的方法，去清除那

一座座“山”，让城市真正成为老年人宜居的

城市呢？

老妇人的背影渐渐远去，却走进了

我心里……

□ 丁汀

金秋初冬，江南各

地新米纷纷上

市，吃口愈来愈好。大

凡上海人都喜欢尝新，

但是，能像老夫如此痴

迷、追崇新米的似不多

见：朋友送我一袋朱家

角某村产的新米，吃口

软糯，米香沁鼻，止不

住多吃一碗。于是，决

定将原先每年实施的

“赠亲友新米分享计

划”中的“鸭稻米”(稻种

变异) ?这个新品种替

代。

然而，决议便当，

实施起来繁琐：电话联

系、寻找乡下头买米的

地址，导航开车、验货

装车、填单发快递……

每个环节少不得。但

是，让亲友分享我的新

发现是快乐的，并多年乐此不疲。偶

尔也会担忧，以后弄不动了怎么办。

觅到新米，第一反应是要做一

锅用柴灶烧的新米菜饭犒劳自己，

以解盼了一年的馋欲。关照老妻买

来金华咸肉、香肠及太湖青菜。备好

食材，我便迫不及待地洗刷锅灶，搭

配好软硬烧柴，未及生火，似已闻到

了菜饭的焦香气，情不自禁地会咽几

下口水。

我烧新米菜饭比当地人讲究。

首先，是对食材的规格要有质量要

求：新米水要少放，基本平口即可，否

则会成“烂饭”；咸肉、香肠切丁要小，

易熟且能更快析出其肉的鲜香；菜要

过霜的太湖青菜（沪地有一种高原青

菜也属上乘），茎叶厚实，吃口丰满甜

糯，菜量要多点，不然就不叫菜饭了；

其次，是火候的掌控。起火软柴要旺，

硬柴持续烧 10分钟后不再续柴，同

时，可在灶膛匀火，呈文火状，不至于

锅底一圈的饭糍因焦黑而无法食用。

现在最反对浪费，幸福生活更要珍惜

稻米。灶膛文火一般可持续半个钟头

渐熄（可用砖块控制柴灶进风口），恰

是新米菜饭焖饭的最佳时间节点；整

个烧饭期间，不得揭盖，只能根据溢出

的香气来判断饭是否熟透。如此一番

烧出来的新米菜饭，真是吃耳光也舍

勿得放下。第一碗，一定是狼吞虎咽；

第二碗才进入品尝阶段；到了第三碗，

尽管饱嗝连连，还是有点依依不舍。

常常自我夸张：这样的菜饭拿

到田子坊，起码 50元一两。曾经在田

子坊看到一家餐馆挂出名曰“本帮菜

饭”的图片，凑近一看，着实吓一跳：

30元一两。分明是电饭煲里的出品，

岂可与我“工匠型”的“柴灶新米菜

饭”相比？

小院的柴灶新米菜饭，多年来

一直有飨客的习惯。配一大锅土鸡

汤，来客无不吃得稀里哗啦。冷饭第

二天烧菜泡饭，拌一点辣货酱，一大

伙人边吃边大呼：“太爽，太好吃！”

作为一名已有多年烧土灶菜饭

经验的熟练工，我当然闻之欣喜，

所以，每次来客烧上一大锅（农家

铸铁大号锅），待吃得满嘴泛油光、

频咂鲜香味之余，还让亲友们打包

带回家……别说，这口碑就这么做

出来的呢。
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薛全荣 诗并书游篁岭


