



黄柏生

双庆佳日，意外接获熟友老李来电，说他的新居安顿就绪，趁此节庆，邀我作首轮访客，还说他费了不少周折觅到一位我极熟悉却又全陌生的“出巢朋友”。我乞道其详，他却大卖关子，秘而不宣：“到时候就比你俩谁的记忆更灵光了。”

我被强力磁吸，穿戴一新，尅时急往破谜。敲响门铃，房门豁亮处，一位拄着单拐、身躯微弓但个头仍比我高、白发森然的老者，直勾勾地注视着我，突然用力以杖砸地：“三只眼”阿黄！”这一叫，我飞速检索，他那标志性的沙哑嗓音立即唤醒记忆：小瘦高个、黑皮刺猬头、老是拖着两行鼻涕，遇生人，手背即手帕；见熟人，鼻涕“嘶溜”一声往里缩，旋即又晶亮垂挂的儿时玩伴！我惊喜交加，大步趋前熊抱：“真想不到，是‘常鼻涕’你呀！”

女眷们对我们两苍头这种另类寒暄，面面相觑，老李却乐不可支，夸我俩记忆真切：近七十年睽违，乍一相见彼此却仍能准确定位。不过，老李嫌我略欠“素养”：“人家老常可曾是正师级，他在任上你敢如此放肆，看不关你禁闭！”老常一听，一脸煞然：“别别别，我可不是旧军阀，哪敢动黄大哥的粗。”不过，他立刻反唇相讥：“拖鼻涕怎么啦，这是穷酸相，总比人家带头在垃圾筒边捡花生米吃文雅些吧？”听得如此曝光丑闻，公然辱我“斯文”却自辩己短，岂能雅量海涵？——儿时，我家弄堂口有两家炒货店，逢年过节生意好，店伙计往往急匆匆把还冒热气的炒货下脚往垃圾筒边一泼了事，其实内中还有不少可供食

心不老，春常在

用的小核桃、花生果、冬米糖，一些家境清寒的孩子见了一阵疯抢，然后待一边去分拣。当时小常个子高、年岁小，缺乏竞争力。我与他比邻而居，唯恐他向我严厉的母亲告发，只要现场有他，辄分而食之。至于“三只眼”则是他起的外号：我六岁时一次不慎从二楼阳台“自由落体”，伤愈后额头留下一横向疤痕。“你还好意思嘲笑我，那时谁在一边吃得满嘴生香？”……

天各一方这么多年的儿时玩伴，一见面就返老还童、赤诚坦率，恰如杜甫所感：“少壮能几时，鬓发各已苍……焉知二十载，重上君子堂。”

进餐时，我仁择一僻静小房，开聊别后的“三国演义”，我专攻的话题是老常的蜕变。稔熟老常行迹的老李说，老常的成长史，真可写一部大书。“他入伍前干过的、经历的艰辛，太沧桑，但是，一句话：他跌倒后，马上站了起来，真是我们的楷模！”为不影响祥和的氛围，我截弯取直，只让老常说支撑他的“人生指南”。

“是父亲重病时说的故事支撑着我：一位父亲深为自己懦弱无能的独子苦恼，他把儿子送到有名的武功禅师处磨炼造就。半年后，当父亲去‘验收’时，禅师安排他儿子与另一武功高手比试。双方一交手，儿子总是几下就跌倒，然而他倏地站起再战。如此者十多次，弄得青一块紫一块。父亲看得既心疼又羞愧又嘀咕禅师无能。禅师正色地说，‘你只见表面胜负，没有发现你儿子那种倒下去立刻又站起来的勇气和刚毅。’我父亲教导我，那禅师的高明，在于抓住了应对逆境的根本。今后你不可能每战必胜，但你要处处变

不惊、顽强抗争、倒下去站起来的刚毅！”

老常以出自娘胎的沙哑嗓音、用自己的历练印证“信念即命运”的真谛。他的“衣锦荣归”还让我连带想起著名的英国小说家约翰·克里西的“刚毅”：他家贫困，未取得大学文凭，也无贵人可攀。他初写稿时，每次寄出的稿件全部被退回，总共收到 743 张退稿单，但他锲而不舍地站住了，没趴下。他坚定地说，我一旦成功，每一张退稿单的价值就要重新计算。结果，他一生总共写了 564 本书，4000 多万字，远超巴尔扎克。他身高 1.78 米，而他写的书擦起来，超过 2 米，著作何止等身！

三人聚，有我师：心不老，春“常”在！

游篁岭

霜染枫叶红，
晒场重彩浓。
秋游篁岭村，
乐哉城里翁。

薛全荣庚子秋
于江西婺源

游篁岭 薛全荣 诗并书

柴灶新米菜饭香

丁汀

金秋初冬，江南各地新米纷纷上市，吃口愈来愈好。大凡上海人都喜欢尝新，但是，能像老夫如此痴迷、追崇新米的似不多见：朋友送我一袋朱家角某村产的新米，吃口软糯，米香沁鼻，止不住多吃一碗。于是，决定将原先每年实施的“赠亲友新米分享计划”中的“鸭稻米”（稻种变异）被这个新品种替代。

然而，决议便当，实施起来繁琐：电话联系、寻找乡下头买米的地址，导航开车、验货装车、填单发快递……每个环节少不得。但是，让亲友分享我的新发现是快乐的，并多年乐此不疲。偶尔也会担忧，以后弄不动了怎么办。

觅到新米，第一反应是要做一锅用柴灶烧的新米菜饭犒劳自己，以解盼了一年的馋欲。关照老妻买来金华咸肉、香肠及太湖青菜。备好食材，我便迫不及待地洗刷锅灶，搭配好软硬烧柴，未及生火，似已闻到了菜饭的焦香气，情不自禁地会咽几下口水。

我烧新米菜饭比当地人讲究。首先，是对食材的规格要有质量要求：新米水要少放，基本平口即可，否则会成“烂饭”；咸肉、香肠切丁要小，易熟且能更快析出其肉的鲜香；菜要过霜的太湖青菜（沪地有一种高原青菜也属上乘），茎叶厚实，吃口丰满甜糯，菜量要多点，不然就不叫菜饭了；其次，是火候的掌控。起火软柴要旺，硬柴持续烧 10 分钟后不再续柴，同时，可在灶膛匀火，呈文火状，不至于锅底一圈的饭糍因焦黑而无法食用。现在最反对浪费，幸福生活更要珍惜稻米。灶膛文火一般可持续半个钟头渐熄（可用砖块控制柴灶进风口），恰是新米菜饭焖饭的最佳时间节点；整个烧饭期间，不得揭盖，只能根据溢出的香气来判断饭是否熟透。如此一番烧出来的新米菜饭，真是吃耳光也舍不得放下。第一碗，一定是狼吞虎咽；第二碗才进入品尝阶段；到了第三碗，尽管饱嗝连连，还是有点依依不舍。

常常自我夸张：这样的菜饭拿到田子坊，起码 50 元一两。曾经在田子坊看到一家餐馆挂出名曰“本帮菜饭”的图片，凑近一看，着实吓了一跳：30 元一两。分明是电饭煲里的出品，岂可与我“工匠型”的“柴灶新米菜饭”相比？

小院的柴灶新米菜饭，多年来一直有饕客的习俗。配一大锅土鸡汤，来客无不吃得稀里哗啦。冷饭第二天烧菜泡饭，拌一点辣货酱，一大伙人边吃边大呼：“太爽，太好吃！”

作为一名已有多年的烧土灶菜饭经验的熟练工，我当然闻之欣喜，所以，每次来客烧上一大锅（农家铸铁大号锅），待吃得满嘴泛油光、频咂鲜香味之余，还让亲友们打包带回家……别说，这口碑就这么做出来的呢。



劝相骂

董阳光

吵架，上海话叫“寻相骂”，劝架，叫“劝相骂”。多年前的一天，我在公交车上，见到过一次“寻相骂”，当了回“劝相骂”。

车上两位女乘客吵个不停，从我上车就见她们吵，对骂了两站路还没休战的意思，也不知她们之前吵了有多长时间。看得出两位吵架都有相当的功夫，那么多个回合来往，唇枪舌战不见输赢。如无人相劝，这场闹剧真不知要到何时落幕。

我实在忍不住，找准两位交锋空隙，陡然插了一句话，居然顿时两人刹车闭嘴无声。哈哈，这招真灵，你猜我说的是什么？——“啥人有道理，啥人先停下来！”刹时间一切恢复平静，整个车厢一下子变成了“文明和谐的示范车”！

生活中，人与人之间难免有摩擦，这时若有一句给双方“下台阶”的劝解，可能就会起到驱散硝烟的功能。

任炽越

与她偶然相遇，虽只寥寥几句对话，却在我内心掀起波澜，久久难忘。

那天上午，因热敷所需，我去小区门口药房买热水袋。走进店门，柜台前一位老妇人正在与营业员说所购之物。

只见老妇人打着手势，结结巴巴地说，盒子长方形的，治糖尿病用的。营业员问药名是什么？老妇人说叫什么名称我也说不出。营业员说你叫不出药名，我拿什么卖给你，治糖尿病的药有好几种呢。

老妇人摊开左手掌，用右手掌在上面画一下说，就是把药切开来的小盒子。营业员有些糊涂，说什么盒子呵？！

我在旁看得清楚，就问老妇人，你是不是要把药放在里面、用刀将其割开的塑料小盒？老妇人答道，是的，就是用刀把药片一割为二的盒子。这时营业员在旁边说，这个药片切割器我们店里不卖的。

老妇人露出失望神情，自言自语说，那怎么办，去哪里买啊？医生关照只能吃半粒的呀！掰又掰不开来。营业员见状提醒她，前面那家药房比我们大，你去那儿问问看。老妇人问要走多少路，我走得过去吗？

我见老妇人穿戴整齐，上下清爽利索，问道老太太您今年高寿、家住哪里？老妇人回答，我今年 87 岁啦，就住在马路对面社区医院后头的民办养老院里。我说老太太

一件小事

您精神不错，看不出 87 岁高龄。老妇人叹了口气说，老啦，这个腿不行了，又生了糖尿病，浑身没力气啊！

我对老妇人说，那个药房离这儿就两条横马路，不远的。老妇人说我膝盖不行，怕走不过去。我又说那你请人帮忙在网上买一个，很快的，两三天就能送到。老妇人说，叫谁买？儿子也年龄大了，不一定会上网；孙辈都很忙的，这样的小事不想去麻烦他们，养老院里的护工不大肯帮忙的。

我听老妇人这么一说，一下子说不出话来。过一会儿，我对她说，那你先用剪刀剪一下，不过剪刀要用酒精消毒哦！老妇人愁容满面地说，我早上试过，一剪，药就碎了。

我对老妇人说，要么你等我一下，我去前面那家药房帮你问一下？老妇人抬起头对我说，不麻烦了，爷叔。我回到养老院后再想想办法吧，谢谢依哦。说着，黯然地跨出药房玻璃门，向养老院方向蹒跚走去。

买一只小小的药片切割器，生活中多小的一件事情，却成了横在老妇人面前的一座“山”。或许老了就是这样，许多轻而易举的小事，在老年人特别是高龄老人面前，都会成为“难”事。这样的“山”，在老年人面前还有无数座，我们该用怎样的方法，去清除那一座座“山”，让城市真正成为老年人宜居的城市呢？

老妇人的背影渐渐远去，却走进了我心里……