

新民晚报

当“大米西施”亭亭玉立地站在面前的时候，我们完全无法将这位叫朱燕的姑娘跟农村、跟庄稼联系在一起。

她之所以被称作“大米西施”，是因为创业四年多来，她所有的工作都跟大米有关，言必称大米。

朱燕是土生土长的松江叶榭人，家里世代务农。大学毕业后的13年间，她在软件开发公司做编程工程师，在互联网法律公司从事运营工作，顺顺利利。

每次从市区回到家里，朱燕望着家乡的一草一木，望着父老乡亲，心里总是泛起阵阵惆怅：家乡的变化，还是不够大不够快啊！都说城市让生活更美好，难道乡村就不能让生活更美好？农民给城市提供了大量有价值的农产品，但是他们并没有什么太大的价值感。这是什么原因？朱燕一直思考着。

“大米西施”

甘建华

朱燕决定辞去让人羡慕的市区工作，回到生她养她的家乡创业。

那段时间，她常常坐在楼梯口，看着门外的一片片稻田，想象着村子多年以后的模样……终于，她拿出所有积蓄，把自己

为了节省每一分钱，她跟爸爸一起爬梯子、跟妈妈一起下地种菜。父母无条件地支持女儿，却无心疼女儿而责怪她的选择。倔强的朱燕，顶着家族和亲朋的压力，用心编织着美丽的梦想。她要在祖祖辈辈耕耘的土地上，把自己生产的大米及衍生产品做大做强。

她向村里租了地，播

下希望的种子。

汗滴化作了谷粒，轧成了米，她单枪匹马扛起大米，走向市场。

卖米的路艰辛而坎坷。朱燕锲而不舍的精神感动了上天，慢慢地，从朱燕身边的朋友开始，通过口口相传，越来越多的人被朱燕的大米的口感所折服。眼看自己的大米终于走出了乡村，朱燕倍感欣慰，她给自己的小院取了个名字——“八十八亩田”。“八十八”，拼起来不就是个“米”字吗？它形象地凸显了挖掘稻米文化、潜心做大米文章的主旨。

一不做，二不休，朱燕联合了12个优秀的家庭农场主，成立了“子田农业专业合作社”。为什么叫“子田”？朱燕说，就是将好土地（田）留给子孙，我不搞短期行为。

看到这熟悉的一幕，仿佛回到从前。小时候过年，老爸有两项看节目：一是带我去复旦门口观看每年必办的“复旦迎春书画展”；二

2020年，就要过去了。谁都没有想到今年的疫情会来得这么凶猛且持久。我也没想到，这一年遇见的人和事，令我至今难忘……

年初四的傍晚，我从日本采访归来。跨进家门，却忐忑不安，若有所失。此时手机铃响，“喂，依老婆小孩阿姨都不在家，依又不会烧饭，哪能办？”没等我缓过神，“来，快来我家吃饭！”就挂断了。老领导的来电，像冬天里的一把火，让我顿觉温暖。记得当时已到人民大道任职的他，居然为了理个发还要回到单位里，不为别的，就是来看望一下剃头老师傅，问问夏凉寒暖，柴盐油米，顺便整个“三七开”。我虽非孤老，但他“本性难移”，念旧情，重义情，恭敬不如从命，赶紧吃进去。

叩门拜访，他夫人笑脸相迎。入书房，见他正伏案写字。墙上，挂满了他的大篆小篆、楷书行草。一张比床还大的书桌上摆满了黄纸黑字、蓝底金字的作品，四尺六尺，半开全开，挂轴扇面，多姿多彩，好似书法展。

看到这熟悉的一幕，仿佛回到从前。小时候过年，老爸有两项看节目：一是带我去复旦门口观看每年必办的“复旦迎春书画展”；二

疫情与义情

吴四海

是去复旦工会乒乓房打球。书法与乒乓，像一对程序从小输入大脑，自然对字，亲切尤其敏感。眼前这一幅幅作品，大气遒劲，清秀灵动，又情趣盎然。年近八旬的他，精气神十足。临告辞，他递过来一大把笔和一大叠纸，说：“回家写字去！”见我一时木讷不置可否，他又古道热肠：“老早你写来的信，就是因为字漂亮，搬了几趟家，我都没舍得丢掉。”

说写就写。拿来十几本历代名家字帖，从王羲之的《兰亭序》到赵孟頫米芾再到文征明董其昌，通看一遍，提笔就写。五千多字的《道德经》和《金刚经》，一厘米见方的蝇头小楷，半年抄完。儿时练字的被逼无奈，五十年后竟然酿成一日不写字浑身不自在。偶尔写个好字，还会猛拍大腿；断然将书房命名为“不字斋”，决然请好友中刻了自我开发成语的一方闲章——“情不字尽”。

字，写不尽；情，不字尽。每写完一幅，总爱拿去给他看。他谦称自己

无师自通无帖自练写出来的。他并没有告诉我什么所谓笔法，倒是我从他身上感受到了

强烈的情怀——每天两小时的健身锻炼，日日笔耕不辍精进不止。一撇一捺，人生活法，不就是一种“若不撇开终是苦，各自捺住即成名”么？某日对饮，他说：“你这人啊，清高！”吓我一跳。我自恃清高没啥不好，一技在身两把刷子在手，不患无位，求为可知。君子务本，本立而道生，人不清高，难以立业。严阵以待他的下半句，只见他眼镜后闪烁着阅尽沧桑惯看风云的双眼，举杯道：“清高而情深！”不是说看字的么，怎么看人了。这就是他，有趣！

这一年，书法与乒乓激活了我“返老还童”，出版了两本书，完成了一部八集系列纪录片。往后，再花一年时间小楷抄完万字《论语》；争取在一年后，实现老年乒乓冠军的梦想。就在截稿前的一天，我还有幸获得了2020年上海市第三届市民运动会“运动明星”称号。

2020年，这是最糟的一年，也是最好的一年。

文章已经写完了，却又给加上一些无甚相干的话，人们往往拿“画蛇添足”这一成语来批评这种毛病。我以前教中学的时候，给学生改作文，大抵把这一部分用红笔圈起来，再加一串小圈儿那样的表示删去的符号，像是什么废物掉出去的样子，还恶狠狠地批示道：“蛇足！”

我写文章，往往改而又改，改定了再压它几天，才发出去。寄出之前还要再看一两遍。在这一过程中，有时也能发现自己的“蛇足”，于是在电脑里一键删之，恶狠狠地把这些不可回收的废品，赶紧扔到专门的垃圾箱里去。

如果文章写得不错，结尾显得很有力，术语谓之“豹尾”。

豹身上力气最大的部分，据说是它的尾巴，当它似乎

在狼狽逃窜的时候忽然那么一甩，跟着追来的敌方向就被打死了。

不过这“豹尾”也并非什么文章都适用，当结尾要表现缠绵的情意悠长的韵味，美好的愿景之时，如果忽然甩出一记豹尾去，很容易把对方给吓着，预后一定不良。到这时候，本来是很好的东西，也就变成“蛇足”了。

天刚擦黑，匆匆地饭罢，一众老少就搬椅携凳，急急地往屋山头的旷地去，坐等董二爷说书讲古。当酒足饭饱的二爷捧着茶壶，一味二晃地出现时，守望的男女就情绪高涨了。

听二爷说书讲古，扎劲！段子精彩，又形随书动，还辅一条好嗓子；形神兼备，令人击节赞叹。二爷的特色哎！都晓得，每日清晨，二爷打拳习武，练就一副好身骨。由是，说起书来，神情、动作、气韵，契合一体，活泛精彩！其中，《武十回》中的“斗杀西门庆”、“血溅鸳鸯楼”、“十字坡打店”，出拳、展臂、亮掌、蹬腿，如身临其境，令一众老少喝彩连连。即便是“康文辩罪”的文段子，也说得字字珠玑，不疾不徐。时不时地，放噱踱古，趣味横生。说句大不敬的话，跟谁扬评话名家王少堂，有得一拼哩！至于《七侠五义》《七剑十三侠》《施公案》《大明英烈传》等，也是绘声绘色，娓娓动听。绰号“书婆子”，当是实至名归。

说起二爷，他的大姐董婶感慨得很。年少时，小二子就去镇上兼做茶馆的书场打杂，又与虽落拓但饱学的光棍塾师打伙住一屋。日子长了，肚里就有了千古。他腿勤手快，鸡叫头遍，就挑满了几缸水；桶旺七星灶，烧水。偌大的书场，扫得干干净净，桌椅桌凳，抹得溜光水滑，很得东家的赞。二爷不呆，日夜两场

「书婆子」董二爷

胡根喜

的维扬评话，顺带听得耳熟能详。他能说会道，嗓子又好，有人怂恿开坛说书，名利双收。他摇头；敲锣卖糖，各干一行。我个半吊子，怎敢抢人家的饭碗？再说了，做人不能见利忘义，丧德哎！

那年里下河闹水患，董氏姐弟搭船南下，一水漂来沪地沙河泾，上岸谋生。随性的董二爷不受拘束，不愿跟姐夫一起蹬三轮、扛大包，就跑去杨树浦路的水产码头，批发、零售。这营生，自在爽当。董二爷豪气，是个性情中人。

雇用的伙计，日日见薪，从不拖欠。在沪东“八棘头”一带摆摊，随行就市，反板正正；从不漫天要价，最是落地还钱。只要对路子，什么都好说。忘带钱的，扣除；遇有婆娘坐月子的，送几条熬汤，下奶去；但遇“青皮、光蛋（流氓）”寻衅，敢试拳脚！就此，博得好名声。晚市收秤，捎半篓鱼虾，孝敬大姐、送了友邻。灶前屋后，鱼香飘逸！二爷有了几个闲钱，就讲究了。肚里虽有书，却山青水绿地去书场里泡。那时，这一带远

2019年，通过合作社全体成员的努力，1838亩水稻田全部获得“绿色稻谷”和“绿色大米”标志，“八十八亩田”实现了从卖稻谷向卖大米的转变。在合作社名下，家庭和农场绑在一起，卖出去的每一袋大米都回馈到了农户，带来了有效增收，从真正意义上提升了农家的自我价值。他们为自己的身份而感到骄傲和幸福，更加热爱土地，种出了更好的粮食，正缘于此，市民的餐桌上才有了更加可口的大米。

榜样的力量是巨大的。朱燕的创业决心感动了很多年轻人，不少年轻人欣然加入了她的团队。这个团队是老中青的结合，是青年大学生和稳定乡村的结合。目前团队里近30名员工中，一半是80后、90后的

柳残荷老客凄凉

（摄影）沈继章



的，天水路上的“奇居芳”；近的，胡家木桥路的“老孟茶馆”；临平路、育才路转角的“公平茶楼”，都有他的影子。免不了遭婆娘数落：有几个钱，就烧！他不恼，笑笑：你不懂！他大姐嘲得结棍：二子。沈万山跟你拜了把子啦！一听，吐舌头，拔脚快溜，兔子是他的孙子。

董二爷之说书，缘于邻里友情。那时，四邻八舍的汉子下了班，无事可做，窝在家里，抽烟、喝闷茶，了无生气。有喜听书的，但总不能日日把屁股往书场埋。也是机缘巧合，某天，大姐夫没出车，闹得慌，就差人唤小二子来家，说段书，解解闷气。二爷拔脚就

大学生，另一半是本地的阿姨妈妈。传统与创新的结合，一直是“八十八亩田”创业的杠杆支点。在传统的农村，尝试突破创新，打造新农村、新概念及全新的生活理念，是需要勇气和魄力的。一群有想法、有理想、有信念的年轻人注入，让原本沉寂的乡村变得年轻而富有活力。

为了更好地弘扬“米文化”，朱燕们筹办了入木田公司，主打乡村旅游和从事“非遗”项目叶榭软糕的开发。他们的民宿获得松江001号经营许可铭牌，如今已吸引了周边8间房加盟，成了集餐饮、休闲、活动、非遗体验、森林童玩、米文化课堂、农耕研学为一体的综合性米文化体验中心。农民在这里成

蛇足与豹尾

顾农

有吸引力的理想职业，农村成了安居乐业、充满魅力的家园。2020年，“八十八亩田”获得上海市创新创业大赛一等奖。

除了创新生产模式、提高农业效能之外，朱燕们的作为，打破了乡村狭小的格局，激活并增强着农村社会的活力和吸引力，传递着一种令人感奋的力量。

记得十多年前，笔者与摄影朋友到浙江某县采风。在一个较知名的大型自然村里，除了老人与孩童，我们竟然只遇到一个年轻女子，于是两路“长枪短炮”的人马如猎人遇到了猎物，对她轮番“围追堵截”。事后才知，那个年轻女子本在杭州打工，现在只是回家探亲而已。更早的时候，笔

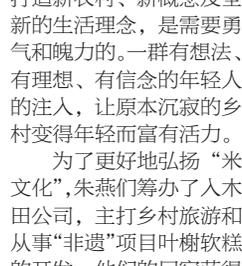
每个夏季，总有喜欢游泳的孩子喊耳疼。扒耳一瞧，外耳道让油耳堵死了，黑黑的，硬硬的，臭臭的。沾水而胀，说疼，不让掏，碰不得；等耳垢干了，又没事了。

人的五官都会产垢，耳垢叫耳屎、鼻垢叫鼻屎、眼垢叫眼屎，牙垢在嘴里，不便称屎。带“屎”都难听，垢就没有好名。不过耳垢的其他俗称还可以：油耳、糖耳、耳蜡；还有个很雅的医学名叫：耵聍。浦东南汇这边另有叫法，将木耳两字倒过来说——“耳木”，即耳垢。

成人很少出现油耳，一般都是根据耳道内耵聍腺的分泌情况决定耳垢多少。耳痒是常态，对付痒的措施就是掏，手指掏不解痒，火柴梗没法扒拉，拿耳勺直抠要点方能解决根本问题。有专业掏耳，这项服务叫“采耳”。成语“洗耳恭听”形容倾听时的专心程度，典故有“许由

灯花

（摄影）沈继章



七夕会

洗耳”之说，但不涉掏耳。医生不赞成掏耳，认为易伤及耳道、耳膜；而且耳屎富含脂肪酸，具有轻度杀菌作用，掏耳等于破坏耳内的防护体系。

五官的“屎”不会往嘴里送，眼屎鼻涕都是咸的，耳屎是苦的，但如果能成为一味药，那就难说了。

大兴安岭有鹿，我跟着老乡在山上架过速鹿的笼子，吃过鹿肉，一般。老乡给我两瓶子烘干了的鹿心血，因为听说我的妹妹有心脏病，说服这个管用。老乡说，鹿身上最珍贵的是眼屎，女人生孩子肚疼难忍，服一点，便安静。

耳屎，中医叫“脑膏”，本身无毒却能解毒，如果被毒物咬了，可在伤口处敷耳屎，虫儿菌儿尝了会苦死。耳屎是耳道的守护者，所以，掏掉耳屎等于撤防，敌若侵，便直入。

乡下小夫妻

王海

有句俗语：乡下小夫妻，一步不分离

的确，这种爱情延伸了一生，且一代一代相传

让人刮目相看

白天，一起下田种庄稼

赤着双脚，风里雨里地拼命干

晚上一张床，竹垫子，嘎吱嘎吱地也不嫌不

也有吵架的日子

女的，拿把扫帚要打男的

一个跑，一个追，怎么也打不到

小狗跟在后面，气喘吁吁地出了身大汗

家中养的那头猪罗够标准准变了

两人从猪棚里拉了出来，狠狠地捆扎

一前一后，扛到收购站

一磅，180斤

看的人都说：厉害！铁肩

乡下小夫妻，就是这样过着日子

没有甜言蜜语，没有亲过脸

过年过节杀一只鸡吃

平时茶淘饭，咸菜、咸鱼、咸瓜干

叮咛

詹超音

大西安岭有鹿，我跟着老乡在山上架过速鹿的笼子，吃过鹿肉，一般。老乡给我两瓶子烘干了的鹿心血，因为听说我的妹妹有心脏病，说服这个管用。老乡说，鹿身上最珍贵的是眼屎，女人生孩子肚疼难忍，服一点，便安静。

耳屎，中医叫“脑膏”，本身无毒却能解毒，如果被毒物咬了，可在伤口处敷耳屎，虫儿菌儿尝了会苦死。耳屎是耳道的守护者，所以，掏掉耳屎等于撤防，敌若侵，便直入。

健康

健康

健康

