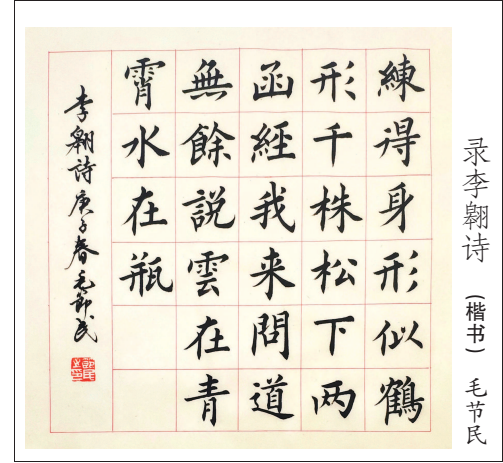


2020 年 1 月 20 日，我与先生驾车从上海出发，准备用两天时间开到他的故乡四川南充。这是他自 15 年前回国工作后第一次决定回乡过年，但就是这个年，我们遭遇了史无前例的疫情。

在故乡的一个星期，我们没有去探亲访友，也没有去周边看看我先生想念许久的他的中学、他的老师，以及很多承载了他童年与少年记忆的地方。我们在家度过了无聊的一个星期，除了为公公婆婆做饭，更多的时间，我就在刷手机新闻。那个时段，我几乎无法沉下心来看电影和看书，更无法坐在电脑前写点什么。从四川回上海的两千多公里，我们驾着车，仿佛在穿越黑暗隧道，我们不敢在休息站逗留超过五分钟，因为不知道停顿的地方或者前方会有什么厄运在等待我们。中国的高速公路四通八达，我们绕开



每周五来合肥，周六或周日返回，单程高铁 3 小时，已经很习惯。望着高铁窗外转动的大地，想起桑塔亚那的那本书：《世界是我的东道主》，怦然涌起既在其中的旅客的旅人感。

又是观察社会生活的最好方式，细细看，每时每刻都有发现。到了高铁站，安检员让旅客正面向他，手挥探测仪上下扫一番，然后让旅客再转身，探测检查一遍，没问题说声“可以了”，挥手放行。问题是旅客背转过去之后，根本看不见安检员挥手，而安检员又忙又累，声音很小，甚至不说，旅客得不到明确信息，犹豫不动，双方都要消耗一点心理能量。这本来是个特别小的问题，旅客如先背朝安检员，再转过来检测，就非常顺畅。或者旅客侧身站，安检员两面扫，也很方便。这类细节，一路上看到太多，大家都在将就，缺乏精致的专业主义。

旅途中最烦恼的，是有人用手机看视频，声音很大，却毫不顾忌。昨天的邻座，是个一米八几的壮士小伙儿，上车以后就埋头看手机上的公开课，声响开到最大，课程居然还是企业公共关系，心里感叹，起码的公共之心都没有，这学了有什么用呢？上海 12 月起禁止在公共交通上外放电器声音，这真是应该普及到全国。一个社会，根本的价值不仅要尊重别人，还要自尊。人用什么标准贯穿自己的行为方式，最清晰地表达出自身的文明水准。

在淮河路的偏街，找到张姐汤圆，买了一碗，抱在手里舍不得吃。粗糙而蓬勃，没有精致化的束缚，人的本色或许能更自在地释放。不由想起昨天高铁上那个手机一路响的小伙子，也许他也在今夜淮河路欢乐的人群中，拉着女朋友的手灿烂地笑着，心情又好了起来。

每当开春，见“邻居小李用拖拉机，打烂起蒜的卷心菜做肥料时，我想：多可惜！那该流多少汗水呢！那是隔寒的卷心菜，外围叶子全冻烂了，只有菜心，整畦整畦正待开花呢！”

卷心菜是我喜欢的一种蔬菜。因其状如西瓜，也叫“西瓜菜”。大多在入秋后栽种。其叶始如冠状，待长到塌棵菜大时，心始卷起来，后续的叶子在内部生长。随着内部的膨胀，卷心菜越来越紧，直至成菜。菜卷心无独有偶，例如茼蒿。但茼蒿卷成羊奶子形，而卷心菜却呈西瓜形，烫母子形、心形，而以西瓜形居多。其叶肥厚且韧。其色不类诸菜，青得发蓝近紫，表面透出灰白的烟土色。似时下流行的西兰花。

我说喜欢，不仅因为上口甜。还在于稀少。卷心菜其实不名贵，只是生长周期长，农民自留地有根，舍不得，还不如种青菜。当年，

天，他没有挺过去，去世了。按规定，仅仅五位至亲的亲人，把父亲送走了，不能开追悼会，不能办告别仪式。我至今耿耿于怀的是，我没有机会为父亲写一份悼词，在与他告别的时候念给他听。

接下去的日子，我依然无法让自己写下哪怕一个字，更不要说看电影、电视剧，我能做的就是刷新闻、各种新闻。这让我想到一个问题，当人类对自身的命运无以把控的时候，当生活动荡不安的时候，文学，抑或艺术，有什么用？当下自己一秒的所见在下一秒就有可能被证明是错误的时候，当发自我们自己头脑的思考随时需要质疑它的可靠性的时候，我们从事文学创作的人，要怎么做，才是有价值的？抑或，仅仅是对的吗？

直到暴风雨渐渐平息，直到国庆和中秋双节到来，我终于能静下心来，抑或有一份闲情逸致去看电影了。2020 年，我第一次进影院看电影，就是国庆档的《我和我的家乡》。

电影演到徐峥导演的那个部分，失忆的乡村教师回到曾经任教的农村，眼见孩子画纸上的校园变成了真的校园，而他的记忆，却停留在多年前，无法跟着时代来到崭新的现在，彼时，我潸然泪下。那会儿，我特别特别想念我的父亲，那个在世的最后五年，把他最亲的亲人全部忘记了的人。

忘记是必然的，随着生命的逝去，一切都会被忘记。然而，一部电影打动了我，它让我回到过去，让我想起一些匆匆告别的人，追忆一些已然逝去的爱，以及重新审视在动荡中无法安心思索的问题。

既是一切都将被我们每一个个体忘记，那么，我们又为何如此珍惜记忆？彼时，我仿佛有些明白，文学，抑或艺术，也许并不是仅仅为了当下而存在，它是一份记录，一份追忆，一份回溯，一份反思，一份积累。

诺贝尔文学奖得主萨



我们村也就牧场里有种。我家因毗邻而近水楼台。每年晚稻登场，卷心菜也上市了。牧场的猪农将卷心菜割下来，用榻船运往新市镇统购，额外的才卖给附近的农民。一斤也就两三分钱。此时，“老来青”新米饭刚上桌，香而软糯，再佐以卷心菜下饭，其爽无比。做农家菜简便，农民整年忙，哪有什么讲究？滴油少许，煮以水，放些盐，可矣！放糖当然好，那时少糖，而卷心菜则自带糖分。我们屁孩整天想着玩，那就舀些汤吧！汤中兼具菜味甜味。

卷心菜在当年，真一身是宝，农民舍不得浪费菜叶一瓣。西瓜状的菜供人下饭，那些青蓝色的菜落，被人捡拾去喂猪。那是牛羊享用不到的，牛羊吃野外的草，猪圈着，吃得一高兴就长膘，换钱。收割尽了的卷心菜田里，矗着茬

“天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也——五者，天下之达道也。知、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。或生而知之，或学而知之，或困而知之；及其知之，一也。或安而行之，或利而行之，或勉强而行之；及其成功，一也。”子曰：‘好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。’”

古文无标点，后人对此段文字标点不一，本文略作调整，供参考。其中“子曰”二字应为衍文，可删。

“达道”，即常道，共有的人生之路，或者共有的世间道理。包括五条，即君臣关系、父子关系、夫妻关系、兄弟关系、朋友关系。达道的畅行要依赖人的良好道德品质，特别是明智、仁爱、勇敢三项，这就叫“所以行之者三”。这三项品质，所有人都认可，都应培养和树立，故称“达德”。儒家三达德之说由此而来。一个人完全具备三达德是很难的，前文所说“中庸不可能也”，其原因即在此。

三达德“所以行之者一也”，何意？本文以为，智、仁、勇三者齐备虽难，但并非不可能，做到的途径和方法有一条，且只此一条，那就是下文说的“知”与“行”。

明智，明心明亮，思虑周全；任何时候、任何场所、任何事情，都看得清，想得透，一切尽在掌握，没有迷惘和犹豫。这当然可贵和难得。孔子将此与学习联系，说“好学近乎知”，只要喜好学习，勤于思考，就会离愚蠢越来越远，离明智越来越近。智慧主要来源于实践（学习亦即实

拉马戈的作品《失明症漫记》中，人们就遭遇了一场突如其来的瘟疫。繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延，整个城市陷入了一场空前的灾难。小说给我们呈现了一个面临巨大危机的社会，当生命受到威胁，当生存出现危机，当人与人之间、人与外



茬菜根。该是没用了吧？可奶奶说，等几场霜后去挖，那根是甜的。当然，山芋也是甜的，那时吃多了山芋的我们，想换换口味。就在上冻结冰渣的田里，跟着奶奶们挖。奶奶用镰刀削去根皮，菜根显出青绿的纹理。奶奶不吃，说牙掉了，咬不动。我们忙不迭地嘎嘣着咬。啊，是甜的！像大头菜、青萝卜。那上面一定有泥星，我们才不顾呢，不就是泥吗，哪会有毒？我曾问奶奶，卷心菜为什么霜打后才甜呢？奶奶说，那是因为天冷了，它只能靠自己生出糖来驱寒自保。我想是的，就像我发了寒热，奶奶用生姜和红糖煮水给我喝。有了糖，甜了，红糖就不冷了。看来卷心菜跟人一样。

卷心菜

汤朔梅

我们才不顾呢，不就是泥吗，哪会有毒？我曾问奶奶，卷心菜为什么霜打后才甜呢？奶奶说，那是因为天冷了，它只能靠自己生出糖来驱寒自保。我想是的，就像我发了寒热，奶奶用生姜和红糖煮水给我喝。有了糖，甜了，红糖就不冷了。看来卷心菜跟人一样。

卷心菜在如今，该是贱物，一如小李卖不掉就打烂作肥。现在的卷心菜品种却繁多，不仅是西

践），而学习重在如何做人，通常说的知识、技能位在其次。《论语·阳货》曰：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”那么，好学则不愚、不荡、不贼、不绞、不乱、不狂，这些

“天下之达德”

——哀公问政之二

白子超

都是明智的表现。

孔子承认人的资质有差异，更看到人的态度有不同，以致有上、次、又次、下之分。“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”（《论语·季氏》）但只要学习，哪怕晚些懂得道理，其最终效果也是一样的，智慧同样得到提升。

仁爱，是人类最宝贵的情感。由情感到思想，到理论，有个思考、实践的过程，最后形成所谓仁学，这是孔子全部理论的核心。仁爱的情感表现在人与人的关系中，会产生巨大的正能量效应。孔子说“力行近乎仁”，就是强调学、思、说之外的“做”；力行，努力去做。都是做，但实际情况不同。其一是“安而行之”顺着（善良）本性安然去做。其二是“利而行之”，为追求一定的利益去做。其三是“勉强而行之”，后知后觉随大流去做，也包括被迫去做。虽然不同，但只要做到了，成功了，其最终的实践结果是一样的，其最终的思

想提升也是一样的。

理解孔子的话，可参阅孟子的一段话：“尧舜，性之也；汤武，身之也；五霸，假之也。久假而不归，恶知其非有也？”（《孟子·尽心上》）尧舜施行仁政，是出于本性，因其自然。商汤和周武王的仁政之举，是由于他们身在君位，不能不考虑国家的发展。春秋五霸表面上也讲仁义，但那不过是借仁义之名加以利用。孟子说到这里，本可结束，但他却加了一句很有意思的问话：假借仁义之名时间长了，保持下去，怎能知道他就没有仁义之心呢？（恶，禽鸟，何、怎么。）

关于好学与力行，孔子说了两个“一也”，实际上是告诉人们不要忽视那些相对的愚笨者、落后者，也勉励那些人不要自暴自弃。

勇敢，人皆倾慕的优秀品质。勇敢的内动力和外表现在是多种多样的。孔子说“知耻近乎勇”，只强调了一点，为何？想必当时之人，包括孔门弟子，大多只知勇敢是勇于去做什么，而不知勇敢还包括勇于不做什么。知耻，面对自己，拷问灵魂，确认羞耻之心以及已往的可耻之事，知道什么不该做、不能做。知耻而后止，这是战胜自己私欲的勇敢。可与此相映照者，当属“胜人者有力也，自胜者强也”（《老子·第三十三章》），“勇于敢者则杀，勇于不敢者则活”（《老子·第七十三章》）。

知道好学、力行、知耻三者，从而理解明智、仁爱、勇敢三达德，就知道了如何修养言行，进而知道如何治理众人，再进而知道如何治理天下国家。十分明显，《大学》思想脉络来源于此。

自改革开放之初，买贺卡、写贺卡、寄贺卡一直都是我的一项主要的工作安排。虽然完成这一连串的任务，但我倒却也总是乐此不疲，乐在其中。

当时市场上供应的贺卡相对于当时一个人的月收入来说一般都被认为是比较贵的。那些画面漂亮、印刷精致一点的，特别是那烫了金、描了银的往往都要五六元一张甚至更贵。当然便宜一点的、一二元一张的也有，但其质量往往就不敢恭维了。最令人尴尬的是这些卡上大都也会印上几句英文，但这些英文常常不是拼写错误，就是言语欠妥。因此尽管每次需要买的数量都在几十张之多，但为了保持应有的体面，我大都会不惜体力，在跑上好几家店进行挑选的基础上，咬咬牙选择买那些较贵的。

买好卡后，如何针对各个不同的寄赠对象写上适当的贺词又是一件颇费思量了。可能是性格使然，不甘平庸的我会花上整整一个周末、趴在写字台前，以一种执着得近乎偏执的态度，为每一位寄赠对象“度身定制”属于他/她的贺词。因为我觉得似乎只有这样才能让对方感受到我最大的诚意和领略到我“不俗”的文笔。而我自己就曾为一个朋友寄赠给我的贺卡上的一段专门为我而作的文字激动得想马上见到他。

然而这一切却在近年来因微信、手机短信、QQ 等现代通讯方式的出现而受到根本性的颠覆，特别是用手机微信的方式，你甚至都无需坐定下来，在行进的路途中，在急驰的地铁里，在边与人说话时，你随时都可掏出手机、启动你的拇指，轻按回复、发送或转发便可在瞬间完成原本那相对“宏大”的工程。可是，和上面我所说的做法相比，如今你所收到的代替贺卡的短信息内容可能只是一个对方刚刚收到别人给他的、又随手转发给你的东西。这又何尝不像你吃到嘴里的东西是已经经过好几个甚至几十个人咀嚼过的？

多年来，我也积累了数百张别人寄给我的贺卡，重读那些风格各异的留言和真诚热情的祝福，睹物思人，感慨岁月流逝，真情却永恒。这恐怕也是冷冰冰的手机所无法带给我们的—种心灵体验吧！

中庸择要



十日谈

南方有清蔬

责编：杨晓晖

白的梗青绿的叶，曲线分明，亭亭而立，使人联想到《诗经》中的硕人。