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卷心菜
汤朔梅

    每当开春，见“邻居小李用拖
拉机，打烂起蕻的卷心菜做肥料
时，我想：多可惜！那该流多少汗
水呢！那是隔寒的卷心菜，外围叶
子全冻烂了，只有菜心，整畦整畦
正待开花呢！

卷心菜是我喜欢的一种蔬
菜。因其状如西瓜，也叫“西瓜
菜”。大多在入秋后栽种。其叶始
如冠状，待长到塌棵菜大时，心始
卷起来，后续的叶子在内部生长。
随着内部的膨胀，卷心菜越裹越
紧，直至成菜。菜卷心无独有偶，
例如茭菜。但茭菜卷成羊奶子形，
而卷心菜却呈西瓜形、烫母子形、
心形，而以西瓜形居多。其叶肥厚
且韧。其色不类诸菜，青得发蓝近
紫，表面透出灰白的烟尘色。似时
下流行的西兰花。
我说喜欢，不仅因为上口甜。

还在于稀少。卷心菜其实不名贵，
只是生长周期长，农民自留地有
限，舍不得，还不如种青菜。当年，

我们村也就牧场里有种。我家因
毗邻而近水楼台。每年晚稻登场，
卷心菜也上市了。牧场的猪农将卷
心菜割下来，用榻船运往新寺镇统
购，额外的才卖给附近的农民。一
斤也就两三分钱。此时，“老来青”
新米饭刚上桌，香而软糯，再佐以
卷心菜下饭，其爽
无比。做农家菜简
便，农民整年忙，哪
有这么讲究？滴油
少许，煮以水，放些
盐，可矣！放糖当然好，那时少糖，
而卷心菜则自带糖分。我们屁孩整
天想着玩，那就舀些汤吧！汤中兼
具菜味甜味。

卷心菜在当年，真一身是宝，
农民舍不得浪费一叶一瓣。西瓜
状的菜供人下饭，那些青蓝色的
菜落，被人捡拾去喂猪。那是牛羊
享用不到的，牛羊吃野外的草，猪
圈着，吃得一高兴就长膘，换钱。
收割尽了的卷心菜田里，矗着茬

茬菜根。那该是没用了吧？可奶奶
说，?几场霜后去挖，那根是甜
的。当然，山芋也是甜的，那时吃
多了山芋的我们，想换换口味。就
在上冻结冰渣的田里，跟着奶奶
们挖。奶奶用镰刀削去根皮，菜根
显出青绿的纹理。奶奶不吃，说牙

掉了，咬不动。我们
忙不迭地嘎嘣着
咬。啊，是甜的！像
大头菜、青萝卜。那
上面一定有泥星，

我们才不顾呢，不就是泥吗，哪会
有毒？我曾问奶奶，卷心菜为什么
霜打后才甜呢？奶奶说，那是因为
天冷了，它只能靠自己生出糖来
驱寒自保。我想想是的，就像我发
了寒热，奶奶用生姜和红糖煮水
给我喝。有了糖，甜了，身上就不
冷了。看来卷心菜跟人一样。

卷心菜在如今，该是贱物，一
如小李卖不掉就打烂作肥。现在
的卷心菜品种却繁多，不仅是西

瓜形、橄榄形、拳形，个也小很多。
餐桌上，也生出了多种吃法，可以
腌制成酸菜，也可在开水里一汆
与红辣椒拌成凉菜，还可以与其
他菜搭配，组成蔬菜沙拉。当然还
可以炒着吃。特别是减肥的人们，
作晚饭的主食。而我还是喜欢当
年的吃法，煸之以油，煮之以水，
再以盐少许佐之。尽管如此，我还
是吃不出当年的味道。那不知是
卷心菜的品种变了，还是我的味
蕾老了，抑或是土壤发生了变化。
但不管怎样，当看到小李开

着拖拉机，犁过满畈的菜田时，在
叹惋的瞬间，就想起当年挖菜根
的事。那白水煮卷心菜和青嫩、甘
甜的菜根，在齿颊间流淌出甜甜
的味道。那是童年的味道吗？

我们的2020
薛 舒

    2020 年 1 月 20 日，
我与先生驾车从上海出
发，准备用两天时间开到
他的故乡四川南充。这是
他自 15 年前回国工作后
第一次决定回乡过
年，但就是这个年，
我们遭遇了史无前
例的疫情。
在故乡的一个

星期，我们没有去探亲访
友，也没有去周边看看我
先生想念许久的他的中
学、他的老师，以及很多承
载了他童年与少年记忆的
地方。我们在家里度过了
无聊的一个星期，除了为
公公婆婆做饭，更多的时
间，我就在刷手机新闻。那
个时段，我几乎无法沉下
心来看电影和看书，更无
法坐在电脑前写点什么。
从四川回上海的两千

多公里，我们驾着车，仿佛
在穿越黑暗隧道，我们不
敢在休息站逗留超过五分
钟，因为不知道停顿的地
方或者前方会有什么厄运
在?待我们。中国的高速
公路四通八达，我们绕开

了本来必经的湖北路段，
比原先的路程多开了几百
公里，回到了上海。接下
去，我们遭遇了至今我依
然不明真相的病毒的侵

袭，我鼻塞头痛，随后，我
的先生发烧了。我们两人
躲在家里不敢出门，喝储
备的板蓝根和小柴胡冲
剂，煎熬的一个多星期过
去后，我们相继痊愈。是
的，直到今天，我都不知
道，那十天，我们究竟只是
患了普通的感冒，还是与
新冠肺炎相会而后告别。
可是，就在我的先生

退烧后三天，我父亲所住
的医院发来病危通知。我
的父亲，八年前患了阿尔
兹海默症，五年来，因为失
忆和失能，一直住在医院
的老年病房。2月初，他因
呛咳造成普通肺炎，却因
疫情原因，无法转院到三
甲医院抢救。2020 年春

天，他没有挺过去，去世
了。按规定，仅仅五位至亲
的亲人，把父亲送走了，不
能开追悼会，不能办告别
仪式。我至今耿耿于怀的

是，我没有机会为
父亲写一份悼词，
在与他告别的时候
念给他听。

接下去的日
子，我依然无法让自己写下
哪怕一个字，更不要说看电
影、电视剧，我能做的就是
刷新闻，各种新闻。这让我
想到一个问题，当人类对自
身的命运无以把控的时
候，当生活动荡不安的时
候，文学，抑或艺术，有什
么用？当自己上一秒的所
见在下一秒就有可能被证
明是错误的时候，当发自
我们自己头脑的思考随时
需要质疑它的可靠性的时
候，我们从事文学创作的
人，要怎么做，才是有价值
的？抑或，仅仅是对的？

直到暴风雨渐渐平
息，直到国庆和中秋双节
到来，我终于能静下心来，
抑或有一份闲情逸致去看
电影了。2020年，我第一
次进影院看电影，就是国
庆档的《我和我的家乡》。
电影演到徐峥导演的

那个部分，失忆的乡村教
师回到曾经任教的农村，
眼见孩子画纸上的校园变
成了真的校园，而他的记
忆，却停留在多年前，无法
跟着时代来到崭新的现
在，彼时，我潸然泪下。那
会儿，我特别特别想念我
的父亲，那个在世的最后
五年，把他最亲的亲人全
部忘记了的人。
忘记是必然的，随着

生命的逝去，一切都会被
忘记。然而，一部电影打动
了我，它让我回到过去，让
我想起一些匆匆告别的
人，追忆一些已然逝去的
爱，以及重新审视在动荡
中无法安心思索的问题。

既是一切都将被我们
每一个个体忘记，那么，我
们又为何如此珍惜记忆？彼
时，我仿佛有些明白，文学，
抑或艺术，也许并不是仅仅
为了当下而存在，它是一份
记录，一份追忆，一份回溯，
一份反思，一份积累。
诺贝尔文学奖得主萨

拉马戈的作品《失明症漫
记》中，人们就遭遇了一场
突如其来的瘟疫。繁忙的
路口，绿灯亮了，中间车道
的头一辆汽车却停止不
前，司机在挡风玻璃后面
挥舞着手臂，围观的人打
开车门之后，才知道他在
喊：我瞎了！没有人会相
信，他的眼睛清晰明亮，巩
膜像瓷器一样洁白致密，
然而他却一再绝望地喊
着：我瞎了！我瞎了！一位
路人送他回家，却被传染
上失明的怪疾。眼科医生
成了第三个牺牲品。失明
症迅速蔓延，整个城市陷
入了一场空前的灾难。小
说给我们呈现了一个面临
巨大危机的社会，当生命
受到威胁，当生存出现危
机，当人与人之间、人与外

界之间需要隔离，由此危
机延伸而来的，也许就是
社会生态、权利结构的变
化，人性既被考验，又被一
次次证明其脆弱，以及作为
人类，永远心怀希望的特
点。小说带着浓烈的荒诞气
息，但也让人反思：今天，人
类几乎进入了一个物质主
义的消费世界，当所有的神
圣事物都不再与我们的世
俗生活相关，所有的个人都
将成为孤独的失去理想的
个人，再无某种终极关怀
将他们链接起来，这时的
人类，是否将不再能应对
大危机？社会一旦发生崩
溃，是否将无法重建？

所幸的是，经典的文
学书籍依然在书店角落
长久地停留，经典的电影
也被人们从网络里搜索
出来，一次次地回顾，他
们维系着我们社会的共
同想象，也是让我愿意安
下心来创作，以及依然希
望自己有所追寻的理由。

“天下之达德”

白子超

———哀公问政之二

    “‘天下之达道五，所以行之者
三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆
弟也，朋友之交也———五者，天下之
达道也。知、仁、勇三者，天下之达德
也，所以行之者一也。或生而知之，
或学而知之，或困而知之；及其知
之，一也。或安而行之，或利而行之，
或勉强而行之；及其成功，一也。’子
曰：‘好学近乎知，力行近乎仁，知耻
近乎勇。知斯三者，则知所以修身；
知所以修身，则知所以治人；知所以
治人，则知所以治天下国家矣。’”
古文无标点，后人对此段文字

标点不一，本文略作调整，供参考。
其中“子曰”二字应为衍文，可删。
“达道”，即常道，共有的人生之

路，或者共有的世间道理。包括五条，
即君臣关系、父子关系、夫妻关系、兄
弟关系、朋友关系。达道的畅行要依
赖人的良好道德品质，特别是明智、
仁爱、勇敢三项，这就叫“所以行之者
三”。这三项品质，所有人都认可，都
应培养和树立，故称“达德”。儒家三
达德之说由此而来。一个人完全具备
三达德是很难的，前文所说“中庸不
可能也”，其原因即在此。
三达德“所以行之者一也”，何

意？本文以为，智、仁、勇三者齐备虽
难，但并非不可能，做到的途径和方
法有一条，且只此一条，那就是下文
说的“知”与“行”。

明智，眼明心亮，思虑周全；任
何时候、任何场所、任何事情，都看
得清，想得透，一切尽在掌握，没有
迷惘和犹豫。这当然可贵和难得。孔
子将此与学习联系，说“好学近乎
知”，只要喜好学习，勤于思考，就会
离愚蠢越来越远，离明智越来越近。
智慧主要来源于实践（学习亦即实

践），而学习重在如何做人，通常说
的知识、技能位在其次。《论语·阳
货》曰：“好仁不好学，其蔽也愚；好
知不好学，其蔽也荡；好信不好学，
其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；
好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好
学，其蔽也狂。”那么，好学则不愚、
不荡、不贼、不绞、不乱、不狂，这些

都是明智的表现。
孔子承认人的资质有差异，更

看到人的态度有不同，以致有上、
次、又次、下之分。“生而知之者，上
也；学而知之者，次也；困而学之，又
其次也；困而不学，民斯为下
矣。”（《论语·季氏》）但只要
学习，哪怕晚些懂得道理，其
最终效果也是一样的，智慧
同样得到提升。
仁爱，是人类最宝贵的情感。由

情感到思想，到理论，有个思考、实
践的过程，最后形成所谓仁学，这是
孔子全部理论的核心。仁爱的情感
表现在人与人的关系中，会产生巨
大的正能量效应。孔子说“力行近乎
仁”，就是强调学、思、说之外的
“做”；力行，努力去做。都是做，但实
际情况不同。其一是“安而行之”顺
着（善良）本性安然去做。其二是“利
而行之”，为追求一定的利益去做。
其三是“勉强而行之”，后知后觉随
大流去做，也包括被迫去做。虽然不
同，但只要做到了，成功了，其最终
的实践结果是一样的，其最终的思

想提升也是一样的。
理解孔子的话，可参阅孟子的一

段话：“尧舜，性之也；汤武，身之也；
五霸，假之也。久假而不归，恶知其非
有也？”（《孟子·尽心上》）尧舜施行仁
政，是出于本性，因其自然。商汤和周
武王的仁政之举，是由于他们身在君
位，不能不考虑国家的发展。春秋五
霸表面上也讲仁义，但那不过是借仁
义之名加以利用。孟子说到这里，本
可结束，但他却加了一句很有意思的
问话：假借仁义之名时间长了，保持
下去，怎能知道他就没有仁义之心
呢？（恶，音乌，何、怎么。）
关于好学与力行，孔子说了两

个“一也”，实际上是告诉人们不要
忽视那些相对的愚笨者、落后者，也
勉励那些人不要自暴自弃。
勇敢，人皆倾慕的优秀品质。勇
敢的内在动力和外在表现是
多种多样的。孔子说“知耻近
乎勇”，只强调了一点，为何？
想必当时之人，包括孔门弟
子，大多只知勇敢是勇于去做

什么，而不知勇敢还包括勇于不做
什么。知耻，面对自己，拷问灵魂，确
认羞耻之心以及已往的可耻之事，
知道什么不该做、不能做。知耻而后
止，这是战胜自己私欲的勇敢。可与
此相映照者，当属“胜人者有力也，
自胜者强也”（《老子·第三十三
章》），“勇于敢者则杀，勇于不敢者
则活”（《老子·第七十三章》）。

知道好学、力行、知耻三者，从
而理解明智、仁爱、勇敢三达德，就
知道了如何修养言行，进而知道如
何治理众人，再进而知道如何治理
天下国家。十分明显，《大学》思想脉
络来源于此。

想念贺年卡
黄嘉宇

    自改革开放之初，
买贺卡、写贺卡、寄贺
卡一直都是我的一项
主要的工作安排。虽然
完成这一连串的任务

并不是一件很轻松的事情，但我倒却也总是乐此不
疲，乐在其中。
当时市场上供应的贺卡相对于当时一个人的月收

入来说一般都被认为是比较贵的。那些画面漂亮、印刷
精致一点的，特别是那烫了金、描了银的往往都要五六
元一张甚至更贵。当然便宜一点的、一二元一张的也
有，但其质量往往就不敢恭维了。最令人尴尬的是这些
卡上大都也会印上几句英文，但这些英文常常不是拼
写错误，就是言语欠妥。因此尽管每次需要买的数量都
在几十张之多，但为了保持应有的体面，我大都会不惜
体力，在跑上好几家店进行挑选的基础上，咬咬牙选择
买那些较贵的。
买好卡后，如何针对各个不同的寄赠对象写上适

当的贺词又是一件颇费思量的事情了。可能是性格使
然，不甘平庸的我会花上整整一个周末、趴在写字台
前，以一种执着得近乎偏执的态度，为每一位寄赠对象
“度身定制”属于他/?的贺词。因为我觉得似乎只有这
样才能让对方感受到我最大的诚意和领略到我“不俗”
的文笔。而我自己就曾为一个朋友寄赠给我的贺卡上
的一段专门为我而作的文字激动得想马上见到他。

然而这一切却在近年来因微信、手机短信、QQ?
现代通讯方式的出现而受到根本性的颠覆，特别是用

手机微信的方式，你甚至
都无需坐定下来，在行进
的路途中，在急驰的地铁
里，在边与人说话时，你随
时都可掏出手机、启动你
的拇指，轻按回复、发送或
转发便可在瞬间完成原本
那相对“宏大”的工程。可
是，和上面我所说的做法
相比，如今你所收到的代
替贺卡的短信息内容可能
只是一个对方刚刚收到别
人给他的、又随手转发给
你的东西。这又何尝不像
你吃到嘴里的东西是已经
经过好几个甚至几十个人
咀嚼过的？
多年来，我也积累了

数百张别人寄给我的贺
卡，重读那些风格各异的
留言和真诚热情的祝福，
睹物思人，感慨岁月流逝，
真情却永恒。这恐怕也是
冷冰冰的手机所无法带给
我们的一种心灵体验吧！

社会的温度
梁永安

    每周五来合肥，周六或周日返回，单程高铁 3小
时，已经很习惯。望着高铁窗外转动的大地，想起桑塔
亚那的那本书：《世界是我的东道主》，怦然涌起既在其
中又在其外的旅人感。

路途是观察社会生活的最好方式，细细看，每时每
刻都有发现。到了高铁站，安检员让旅客正面朝向他，手
挥探测仪上下扫一番，然后让旅客再转身，探测检查一

遍，没问题说声“可以
了”，挥手放行。问题
是旅客背转过去之
后，根本看不见安检员
挥手，而安检员又忙又

累，声音很小，甚至不说，旅客得不到明确信息，犹豫不
动，双方都要消耗一点儿心理能量。这本来是个特别小的
问题，旅客如先背朝安检员，再转过来检测，就非常顺畅。
或者旅客侧身站，安检员两面扫，也很方便。这类细节，一
路上看到太多，大家都在将就，缺乏精致的专业主义。
旅途中最烦恼的，是有人用手机看视频，声音很

大，却毫不顾忌。昨天的邻座，是个一米八几的壮士小
伙儿，上车以后就埋头看
手机上的公开课，声响开
到最大，课程居然还是企
业公共关系，心里感叹，起
码的公共之心都没有，这
学了有什么用呢？上海 12

月起禁止在公共交通上外
放电器声音，这真是应该
普及到全国。一个社会，根
本的价值不仅要尊重别
人，还要自我尊重。人用什
么标准贯穿自己的行为方
式，最清晰地表达出自身
的文明水准。

在淮河路的偏街，找
到张姐汤圆，买了一碗，抱
在手里舍不得吃。粗糙而
蓬勃，没有精致化的束缚，
人的本色或许能更自在地
释放。不由想起昨天高铁
上那个手机一路响的小伙
子，也许他也在今夜淮河
路欢乐的人群中，拉着女
朋友的手灿烂地笑着，心
情又好了起来。
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中庸择要

    白的梗青
绿的叶，曲线分
明， 亭亭而立，

使人联想到《诗
经》中的硕人。


