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———看囊小文之十

陈鹏举

周岁抓笔

    抓周时我抓了一支笔。家父很高兴。
他是商人，他希望我将来是个读书人。伯
父爱算命。说我这命陈家没有过，会出人
一头。敢情他也相信我会读书。我对文字
有兴趣。四五岁时，就认识许多字。也不是
有人教。是看到字，譬如店名、路标，就会
问，接着就记住了。没上
小学，就可以看连环画、
演义小说了。当然，只是
大体懂。真喜欢笔。先握
的是铅笔。能把字写平
稳，也想写平稳，觉得平
稳好看。四十年后，看到刘海粟的字，还听
他说，端正是好字。暗笑所见略同。
小学里也上过几天毛笔课。没临帖，

写自己的字，还是草草的。老师不给圆
圈。有次还打了红叉。毛笔字打红叉，据
说从来没有。我想是她忍无可忍了。
钢笔字我写不好。后来我把笔尖前

拗，触纸面积大一点，果然好些。中学了，
喜欢苏东坡的字。拗头的钢笔，一捺下去
收住，还很像。后来知道，苏用的是鸡距
笔，鼓腹短锋，触纸面积也大的。学得最
好的是周刚。他是一等坡粉，现在是汉语
言学家。
进了报社，写文章。钢笔还是写不好，

满纸狼藉。排字师傅拒排。萧丁找我说，你
写得慢一点。我说，写慢了，后面的话记不
住。他看了我一眼，说：“嗯。也是。”幸好
有个惠玲，她能看懂，每次能排出九成六
七。谢天谢地。旁人问她怎么认得出？她
说，他都是常用字，句式熟悉了，没什么
难处。说来有些尴尬。我把留存的原稿出
书，自己认不得的字，还请教过她。
那年，我出了第一本散文集，给家父

看。他已经老了。他看了看封面，笑了。在

他那一代的眼里，文字变成了铅字，是一
种神圣。
赵冷月和我是近邻。他说我该写毛

笔字。他说，正楷不要学了，行书开始
吧。半年能行了。我说我怎么能写好？他
说，写字要的是文化和胸襟。你可以写。

在丁香花园，叶维忠的
美工室，开始学写毛笔
字。带个小阳台的顶
层，无论何时，都是满
室清芬。可我的字写得
好难看。

我想，赵先生劝我写毛笔字，是教我
有厚古之心。至今写了三十年。除了毛
笔，其他笔我极少提起。自知笔力，这辈
子至少，到不了宋元。狼毫用得少，常用
羊毫。没记住哪位友人，在杨振华笔庄，
看到一支齐头羊毫。锋长四寸半，价格两
百元。买了送我。用了顺手，之后就多用
长锋了。
二十二年前，家父过世。我请拿恩写

了碑铭。他是海粟弟子，字好。我写了首
诗，刻在墓碑后。家父一生仁义，唯恐待
人不周。我想他是为我积德。我要磊落做
人，做个好人。让他在天之灵，相信善有
善报。
有年春天，在玉氏山房聊天。主人

说，人生苦难，有时躲不过。随口做了一
联，“洞中七昼夜；世上一星期”。我用那
支齐头长锋，写下了。主人看见了，说，就
用它给你画张像。大概半个多小时，四尺
整宣画成了。他还题上“仿鹏举草书笔
意”的字样。还嘱咐我说，可自写一个诗
塘：“至今思项羽，不肯过江东。”他有些
神秘地说：“上一句我们不说出来。”他看
重的，和愿意心照不宣的，是上一句。

茼蒿 金 莹

    去年春天，妹妹在我家小区里
租了个带院子的房子，我和我妈便
迅速前去划分势力范围。我妹只要
树荫下一方空地，来日好搭个架子
烧烤，我要沿墙搭篱笆造我的月季
和铁线莲花墙，我妈则以绝对的年
龄优势，占据了日照最好的半个院
子，开始了她的种菜大业。
说是“大业”，一点都不夸张。在

最初的几个月里，若是屋里看不到
人，只要去院子里瞄一眼，准能看到
她埋头蹲在那里收拾她的菜地。而
中国人对土地的热爱似乎是与生俱
来的。以前在村子里时，开荒种菜的
活属于家中男丁，事业女性的她最
多也就是在菜蔬成熟的季节去采摘
果实，对种地种菜并不热衷。如今，
退休之后为了儿女离开老家，她却
在一个小小的菜园子里，重新发现
了自己对土地的热情。即使屡战屡
败，她依然屡败屡战，还专门打电话
回家请教隔壁的四爷爷如何开田埂
如何施水肥，才终于摸到了些许这
块土地的脾气。
如果说在这个季节有哪一种菜

她已经种得得心应手的，那便非茼
蒿莫属了。原因无他，茼蒿易种易
活，实在太适合她这样的新手入门。
入秋之后，正是播种茼蒿的好

季节。撒种，出苗，间苗，只要有一块
合适的土壤，播种前施够底肥，便不

用费太多心力维护，就自然能收获
餐桌上一碗又一碗喷香诱人的凉拌
茼蒿。是的，不是饭馆里更常见的清
炒或者涮锅，而是和马兰头一样的
凉拌。新摘的茼蒿入水汆熟，迅速捞
出，趁热挤干水分，然后细细剁成碎
末，趁着余温撒上盐和一点点增鲜
的糖，一点点调味的生抽，再滴上几

滴麻油，就是餐桌上最受欢迎的一
道蔬菜，也是小时候老家最常见的
吃法。这江南的时蔬还有点清雅的
脾性，在秋的月色和寒霜中生长的
茼蒿，有一股寻常菜蔬没有的清冽
香气，拌好后混入米饭，墨绿撞色晶
莹，饭香中又混合着带点秋意的蒿
香，我一口气能扒下半碗白米饭。
这一盘凉拌茼蒿也打开了饭桌

上的话匣子。小时候放学回家，有时
会被指派到山脚的菜地摘个菜，一
个小挎篮和一把小剪刀就是我的工
具。而摘茼蒿都不需要剪刀，从株心
抽出来的枝条才半个手掌那么高，
手指轻轻一掐便能掐下来，最是鲜
嫩。茼蒿种上一畦，就能吃上好久，
今天摘过一茬，施个肥，过不了几
天，更多的侧枝便会纷纷冒出来。吃
过几茬，天气转凉，就可以留着它们

自由生长，准备收下一季播种的种
子。而开花的茼蒿有着不输雏菊的
小清新，羽状的叶子中间抽出黄色
或白色的小小花朵，静静点缀了秋
天有些沉寂的山野。还记得通往菜
地的路上还有几座不知起于何年的
野坟，小路上走着走着，飞过一只
鸟，或者哪个暗藏的角落发出奇怪
的声音，那些夜里听过的鬼故事便
止也止不住地浮现在脑海里，几个
人便忍不住一路狂奔起来。
如今，我妈种菜还种出了连锁

效应，一把茼蒿让她顺利展开了社
区“外交”，间接打败了她曾屡屡抱
怨的孤独感。小区里有不少与她年
龄相近的老人，带娃的间歇，这些来
自天南海北的外婆和奶奶们都做起
了都市里的园丁，南方有南方的菜
蔬，北方有北方的做法，今天你送我
几株青菜，明天我送你几个萝卜，几
次下来，竟然建立起了特殊的友情。
这几天的饭桌上，她忍不住说起她
的茼蒿得到了老姐妹们的欢迎，还
有人来向她讨教做法，那神情，俨然
已经成了园艺和厨艺的双料大家。
我和妹妹偷笑，嗯，你们开心就好。
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    李金髪于 1923 年编
定他的二部诗集《微雨》
《食客与凶年》，之前，他从
法国留学归来是想做一位
雕塑家的，没想到根本没
有学生来学。由学美术而
写诗，李金髪不是第一个，
也不是最后一个，
在美国学习美术的
闻一多就和他差不
多时候写出了“我
爱我祖国的花 /我
爱我如花的祖国！”
（闻一多《菊颂》）。
不过，和闻一多、徐
志摩这些新月派诗
人的浪漫主义诗风
不一样，李金髪的
诗晦涩、玄拗，有着
法国象征主义诗歌
的风格。
李金髪最有名

的一首诗是《弃妇》：
长发披遍我两眼之

前，

遂割断了一切羞恶之
疾视，

与鲜血之急流， 枯骨
之沉睡。

黑夜与蚊虫联步徐
来，

越此短墙之角，

狂呼在我清白之耳
后，

如荒野狂风怒号：

战栗了无数游牧。

……

弃妇之隐忧堆积在动
作上，

夕阳之火不能把时间
之烦闷化成灰烬， 从烟突
里飞去，

长染在游鸦之羽，

将同栖止于海啸之石
上，

静听舟子之歌。

这首诗晦涩难懂，虽
有周作人“国内所无，别开
生面”的评价，但大部分读

者已经习惯了白话
诗应当明白晓畅，
觉得李金髪的诗风
怪异，所以李金髪
在当时有“诗怪”之
称。确实“怪”，明明
是白话诗，却有文
言文的“之乎者也”
和若干旧诗典故；
更糟糕的是，诗人
脑洞太大，诗中相
接的意象之间常常
没有一看就明白的
联系。
当现代主义诗

风逐渐为大家所接受，这
首《弃妇》却成为一个标
志，李金髪也被称为中国
象征主义的开创者，后来
所有的中国现代文学史提
到现代主义诗风就一定会
提到李金髪，而提到李金
髪也一定会提到这首《弃
妇》。

但我始终觉得文学
史上的意义是一回事，阅
读的体验有时是另一回
事。《弃妇》缺乏一种东
西，它用了太多的典故：
“时间的灰烬”既有李义山
的“蜡炬成灰泪始干”，也
有 T.S.艾略特“一个老人
衣袖上的灰，是焚烧的玫
瑰留下的全部灰烬”；另外
还有清白之耳、空谷、红

叶、游鸦、群裾等等。虽然
意象的多义性和逻辑的跳
跃性让读者确实绞尽脑
汁，陌生化的效果激起阐
述的兴趣，但是它确实有
着堆砌典故的毛病，更重
要的是，它缺乏激情，不让
我感动，也没有太多引起
思索的空间。
所以，当我看到李金

髪的另一首诗《温柔·四》
时，虽然已经人到中年，但
还是为诗中青涩的爱情深
深感动：“我以冒昧的指
尖/?到你肌肤的暖气”，
情人间第一次肌肤的碰触
是怎样的胆战心惊和心醉
神迷，“冒昧的指尖”所包
含的小心翼翼、大胆和害
怕是少年人爱情的第一次
冒险。接下来是一幅清幽
的画面: 可爱的小鹿迷路
在寂静的林间，惊慌失措，
耳间所闻唯有四足踏在地
面枯叶上的犹疑的窸窣

声。象征主义的诗歌有时
还真的和《诗经》中的起兴
有相似的地方，不过有时
它放在后面而已。

结尾处“我奏尽音乐
之声，/无以悦你耳 ；/染
了一切颜色，/无以描你
的美丽。 ”爱一个人，愿意
为 Ta 倾尽全力，仍似有
所憾。喉间有物，嗫嚅而
终无以出；毫端有情，逡
巡而无从下笔。对情人的
赞美虽然意思不出“情人
眼里出西施”之窠臼，但
历数各国文学史上的著
名情诗，又有哪一首说的
不是这个意思？
人生又有多少次能以

“冒昧的指尖”去碰触某种
事物？年少时读书，唯恐不
深刻；人过中年，才知道学
识和世故可以日积月累，
惟有激情日渐消逝，但最
美的诗篇无不满溢激情，
再深刻的诗思也要以来自
生命力的激情为底色。“飞
蛾扑火，不死不休”，人生
有时短暂得可怕，有时又
漫长得无聊，当我们垂垂
老矣，回顾往事，是否发现
只有曾有的激情能证明我
们的存在？
当我看到现在层出不

穷的偶像剧似乎说的是爱
情，但到底经不起推敲，看
了几集之后眼里只剩下唯
美精致的道化服，和同样
唯美精致的演员躯壳———
撒糖、虐恋真的是和激情
差了十万八千里。我也无
法理解年轻的粉丝对荧幕
CP的热情，我们下一代人
的生命力真的枯竭到了要
用虚幻的影像来填充的地
步了吗？那么，当他们垂垂
老矣，能回顾些什么呢？难
道只有别人的生活？还是
虚幻的！
不过，我想我大概是

杞人忧天。

广州的水土
武俊岭

    我喜欢广州。喜欢广州食物那醇醇的香，花木那艳
艳的红，树木那浓浓的绿。
金木水火土五种物质，我对土、水感受较深。土、大

地，是人类的母亲。北方乡村仍然流行的入土为安，就
是把大地当成了仁厚的包裹。许多植物的块根，如地
瓜、土豆、山药，就是在土中生长的。水呢，则是万物生
长的滋养。往往，人们好用水土不服四字，表现人群迁

徙后的不适。
从广州番禺坐地铁

往南沙，几十公里出去，
有三个站 点 名 为 涌
（chōng）。涌，是河水冲

出的沙洲之意。河水，是珠江之水。
珠江之水孕育出的沙洲，其肥沃随处可见：树叶阔

大肥厚，甘蔗粗高壮硕。我遇到了南沙特产：一点红番
薯。番薯，在北方叫做地瓜。我自小爱吃，几十年后仍然
爱吃。一点红番薯，五块钱一斤，却是物有所值。买回家
洗干净，放到锅中筚子上熥半个小时。吃吧，有甘蔗的
甜、有栗子的面。一块番薯在手，一分为二；剥去薄薄的
一层皮，便可看到一圈玫瑰紫；而番薯的中心，则有一
点玫瑰红。看着，已是很有意趣。
除了番薯，南沙的莲藕品质也好。市场上摊位多，

买主也多。买几斤，切薄片于锅中爆炒，脆而甜。切成厚
块，与排骨一块慢火而炖，吃来口感也不错：甜而面。
珠江的汤汤大水，自是不必多说。在其支流，我看

到很多捕鱼的船只。支流汇入珠江的地方，有一小镇，
市场上出售各种各样的河鲜。一家人，买几斤活的河
虾，几斤活的河蟹。然后，把虾、蟹交给临河的一家饭
店。半个多小时，店家给加工好了。另外，又给配上两样
时鲜蔬菜。于是，大快朵颐的时刻到来。河虾扒皮、蘸
料、入口，轻轻咀嚼。于是，唇齿之间便感受到新鲜与清
香。吃几只虾，喝一口客家黄酒，看一眼河水的流动，幸
福感便强烈地滋生出来。
美好的水质不只让人尽享口福之欲，还能给人的

视觉以无穷的美感。莲花山的睡莲，其美艳只可意会，
一片一片的水面上，有白色、有紫色、有玫瑰红的莲花
开放。用手触一触池水，凉凉的。听游人说，莲花山还有
三蒂的睡莲开放。
羊蹄甲，有点像是动物的名字，却是一种了不起的

花树。她的花期很长，整整十个月，无私地装扮着广州
的容颜。她的身子，端直的居多，但也有稍微倾斜、弯
曲的。即便是斜与弯的树身，照样有繁茂的枝、鲜艳的
花。有时，树身之上发出小枝，枝上照样开出喜人的花
朵。那一朵朵花于绿叶里或者是粉红、或者是紫红、或
者是玫瑰红，艳丽极了。广州的水深土厚，花朵都是五
瓣，四瓣两两相对，拱卫、烘托着一瓣于中间直直上
翘。把鼻子凑上去轻轻闻嗅，香气淡淡，让人想到儒雅
之人的谈吐。
广州的榕树很多，超过百年的就有两千多棵。前往

南沙天后宫的途中，我看到几十棵粗大的榕树。树身有
两米多高，往上，树枝便横逸出来，使得树冠如盖如伞。
树枝上下垂的根须，粗如小树，笔直入土，成为整棵榕
树的有力支撑。看着一根根两三米长的根须，想象着夏
季大雨天气时，初生的枝芽绿绿往下，扎向泥土。其生
命力的强盛，让人感动。
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    明日请看，

落苏，这个名字
听起来，就像个
小公主。

野菊的花语
李俊玲

    一个深秋，我来到了鸡足山，本可以
坐电缆车省去攀爬之累，可还是选择了
步行，顺山而上，和路边的花花草草亲近
一番，登山之苦也随之荡然无存。

接近山顶时，路边多
出了一簇簇野菊，在褐色
的石缝里，在半枯的草丛
中，黄得那么灿烂。这些
大小不一的野菊开得零
散而自在，在山野中似一乱头粗服的
村姑，难掩那自然洒脱的清丽。随手拈
来，那种淡淡的味道在鼻翼间游走开
来，这样的味道不能称之为香味，它是
菊花特有的味道，苦中有些沁凉，沁凉
中带点甘甜，那甘甜中似乎带有点花
草特有的芬芳。

来到一间偏僻的禅房，陈旧的门窗
虚掩着，室内传来细微的诵经之声。院子
里的石头上晾晒着僧人们采集来的野菊
花，他们将这些野菊晒干后囤积起来，用

于一年的泡饮，恬淡的日
子就在这淡淡的菊香里。
师父赠我晒干的野菊，装
进水杯里，野菊在沸腾的
水里起舞，喝下，连续几天

来的喉痛似慢慢消散。
随便扦插就蔓延开来，用勃勃的生

命力傲视着风雨雪霜，吸纳天地灵气，这
甘苦一体的菊香入药，便可将体内的燥
火去除。野菊美得质朴而实在，“不与时
花同争艳，只留人间一缕香”，一瓣馨香
就是一句发人深省的禅语。


