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萝卜
封坚强

    小雪刚刚过去，大雪即将到来，这
是雪花起舞的时节，也是因时而食“冬
吃萝卜”的季节。

萝卜，地不分东西南北，人无论男
女老少，是大家喜欢吃的一道蔬菜。因
为萝卜不仅可以做出各式各样的菜肴，
还是养生、药疗、药食同源的经典食材，
且物美价廉，不论贫富都能食之，是蔬
菜中最有益于人的。

萝卜在我国栽培历史悠久，种植地
域广泛，名称也多。《尔雅》：有“葖，芦
萉”；《农政全书》称萝蔔“一
名莱菔，一名雹葖，一名土
酥”；《本草纲目》上叫“莱
菔”；《随息居饮食谱》写着
“芦菔”；《随园食单》《闲情偶
寄》里都已叫萝卜了。《崇祯松江府志》
物产里有“芦菔”，清康熙《上海县志》记
载的是“芦菔，芜菁之属”，清乾隆《金山
县志》始用名老卜。一个蔬菜品种，有那
么多不同的名字，是少见的，可见萝卜
的不平常。

萝卜，根、叶都可生吃熟吃，开着十
分漂亮的紫绿色小花。古代农书医书对
萝卜记述甚多：“地宜肥，土宜松，浇宜
频，种宜稀”“顺气消食，止咳化痰，除燥
生津，散瘀解毒，清凉止渴”等。民间流
传“萝卜上市，郎中没事”“萝卜似人
参，常吃有精神”等很多谚语。文人墨
客喜欢啃萝卜者不少，李渔吃萝卜的
体会有点耐人寻味，他认为生萝卜做
小菜，吃粥最适宜，只是不喜欢吃了萝
卜会打嗝，打嗝时的气味很难闻，所以
不想吃萝卜了，但又觉得萝卜煮熟了
吃，没有臭味，也不会打嗝，就像有的
人，初次见面像是小人，后来才知道是
君子。梁实秋爱吃排骨萝卜汤，也悟出
了“多放排骨少放萝卜少放水”就能
做出一锅好的排骨汤诀窍。还有位名
家最爱吃大块萝卜炖豆腐，说是和尚
的吃法，这与乾隆皇帝爱吃的一道萝
卜和豆腐做的仿荤菜“老火焖汁老卜”
是异曲同工呢，还是御膳外传了。“闻着

肉味不见肉，食之似肉不是肉”，倒是有
寺庙里传出来的味道。种萝卜的农民吃
法就没有那么讲究了，炒萝卜、腌萝卜、
萝卜干是他们主要的吃法，虽然简单，
但吃得新鲜。
小时候记得村里有个老先生，菜园

里种了许多白萝卜，邻居有伤风感冒，
他就煮上一锅生姜萝卜汤，感冒初期
者，一大碗下肚，体冒微汗，寒气尽散，
果有奇效。一到冬天，这位老先生天天
傍晚用砂锅炖萝卜汤，说“上萝卜卜”

是养生的，他的确气色很好，
也许是“冬天萝卜赛人参”的
道理。小时候的记忆总是特
别深刻，长大了总想模仿，老
先生的生姜萝卜汤我一直学

着，还推介给了不少好友，吃了都说好。
据说萝卜在古代有代粮的说法，

上世纪五十年代末萝卜的确还是上海
的代粮商品，种植面积近四万亩。记得
在小镇上学时，放学出来路过茶馆，要
听一会儿长脚书，听到过曹操兵败华
容道，将士又饥又渴，实在走不动了，
路边田里正好种着一片萝卜，将士们
争先恐后拔萝卜充饥解渴，萝卜解了
曹军断粮缺水之困。有时候萝卜的确
又当粮食又充水，小时候，村里的小伙
伴在野外玩饿了玩渴了，就地取材在
人家地里拔萝卜，也不洗，扒了皮就
吃，又甜又爽又解渴。

萝卜天生朴实，直来直去，清清白
白，貌似普通，在蔬菜中的身价永远是
最低调的，但哪个蔬菜有它那么多的雅
称，那么丰富的味道与神奇功效，又得
到众人的点赞。“平凡而神奇”这句话说
萝卜是最贴切的。现在一年四季有萝
卜，但萝卜还是冬天的好，还是当地一
方水土种出来的好。

“老佛爷”在这头，普鲁斯特在那头
曹源远

    合上这本书的时候，我对书
里提到的“马赛鱼汤”有些念念不
忘。上一次吃法国菜，还是在台湾
结识的老师来上海，我们坐在雅
致的餐厅，讲着对法国的理解，从
餐桌文化礼仪到知名的文学大
家，都如同面前的食物，充满法式
风情，也因为显而易见的距
离，让我们对法语文学充满
各种想象。

《远西草———我的法国
文学旅情》是复旦大学中文
系邵毅平教授的新著。“远西”源自
法国作家谢阁兰一百多年前的话：
“谨以此书由古老的中国向远西的
文人致敬！”而“远西草”则是中国
学者踏访法国经典文学发生地的
读行感悟，套用司汤达的话，书中
每篇都是“读过、走过、写过”。
许多次，他试图住进兰波的

房间，他走过伏尔泰谢世的府邸，
他来到萨特度过童年的顶楼……
当然，也少不了“热爱自由平等博
爱的法国人”建的“高高在上、等
级分明的先贤祠”。漫游塞纳河左

岸，奥黛翁街 12号的莎士比亚书
店声名赫赫，吸引了一众浪迹巴黎
的英美文人，乔伊斯、庞德、艾略
特、米勒、菲茨杰拉德、海明威……
与法国本土的文学群星一起，辉
映着巴黎的文学天空。莎士比亚
书店出版了乔伊斯的《尤利西

斯》，但也傲慢地拒绝过劳伦斯的
《查泰莱夫人的情人》。

海明威在《流动的盛宴》里
讲：“假如你有幸年轻时在巴黎生
活过，那么你此后一生中不论去
到哪里她都与你同在，因为巴黎
是一席流动的盛宴。”作者却好
奇，在中国人的心目中，“老佛爷”
与普鲁斯特，究竟谁更能代表巴
黎，谁更能代表法兰西的荣耀？走
在奥斯曼大街上，有感于普氏故
居的消失与“老佛爷”的热闹，他
戏仿道：中国人的巴黎 / ?一条

短短的奥斯曼大街 / ?老佛爷”

在这头 / 普鲁斯特在那头
在这本集子里，法国文坛往

事令人浮想联翩，陷入深思，或者
恍然大悟。时隔十九年见到比自
己大若干岁的初恋女友，本以为
可以再续前缘，哪知却因她摘下

帽子露出白发的瞬间，心里的火
熄灭，转身默默抽了一支烟。而这
最终变成福楼拜笔下的《情感教
育》。这令人陷入现实的沉思：当
你老了，依然爱你白发苍苍的容
颜，莫不是一句谎言？
一个相貌俊秀而又爱社交的

男孩子，在某个场合遇到学富五
车的大咖虚心求教，结果却遭到
对方的嘲弄，说像他这样言行举
止的人，是不会静下心来看书的。
但是，若干年后，那个男孩子写出
了鸿篇巨制。那位大咖读了之后，

发现有很多东西都不理解，看不
懂，而那巨著就是普鲁斯特的《追
忆似水年华》。所以，“长得好看”
与“拥有才华”是反义词吗？

中国的“普鲁斯特迷”们，将
在 2021年迎来普鲁斯特《追忆似
水年华》中文全译七卷本出版三
十周年纪念。作者造访了伊
利耶-贡布雷———普鲁斯特
作品和精神的“原乡”：“我坐
在大栗树下的铁桌前，我站
在莱奥妮姑妈的床边，我走

过维福纳河上的老桥，我去了斯
万家那边的花园……从今往后，
那贡布雷花园的铃铛声，也将穿
越时空，不时在我的梦境中出现
……”这一幕永远停驻在了《远西
草》的封面上。

经典文学总是穿越时空的。
如果你在某个时刻打开了这本
《远西草》，与它相遇在这个由它
和你所构建的独属于你们的空间
里，那么无论是合上这本书还是
打开它，那你此后的一生，都将伴
随着它，成为你思想的一部分。
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    在 2020 年 11 月 18

日到 12 月 31 日期间，复
旦大学文科图书馆在六楼
特展厅举办陆谷孙先生手
稿展。在开幕式那天，我瞻
仰了先师的书迹，
不胜感慨。
陆谷孙先生在

世时，没有人称他
为书法家，我也没
见过他写毛笔字。
这次手稿展上展出
的他的书迹，也都
是钢笔字与签字笔
所写的字。但从手
稿上可以看到，他
的字迹遒劲，锋芒
毕露，在金钩铁画
间透出勃勃英气。

听陆先生讲
起过他的童年，说
他幼年丧母，长姐
便担起了许多母
亲的职责，对他督责极
严，包括逼迫他写毛笔
字。写得不好，还要挨
“拧”。看来他很早就打下
了书法的“童子功”。中国
传统文人一直重视书法，
这虽然和以前科举考试
看重书法有关，但也是因
为他们相信“字如其人”，
把字看成是自己的一张
名片。重视书法，也是陆
先生身上传统的一面。
在这些手稿中，最吸

引我目光的，是他写给《文
汇报》陆灏兄的一封信，应
该是给陆灏的约稿信的一
封回信。里面有陆谷孙先

生所写的一首七言律诗：
清歌妙舞正繁华，

我尚飘摇未有家。

身似孤鸿棲海上，

心随明月到天涯。

春来花好无人赏，

客里愁销有酒赊
（尾音读作 a?。

尘世论交今几个，

漫将往事诉寒鸦。

“赊”字后的注
解为陆先生所加。
这个字现在普通
话 里 读 阴 平 声
“she”，但在中古音
里读下平声“sha”。
他怕人以为他出
韵，故特地自作注
解，这也是陆先生
为人仔细的一面。
此诗应作于 1991

至 1992 年陆先生
在香港三联书店

任高级编辑期间。香港当
时市面繁华，歌舞升平，
而他一人客居香江，故有
开头“清歌妙舞正繁华，
我尚飘摇未有家”之语。
这首七言律诗，不说

别的，就说韵脚合辙、平仄
妥帖、颔联颈联对仗工整，
这些现在许多大学的中文
系教授都做不到。陆先生
有一句名言，那就是“学好
外国语，做好中国人”。但
我们可以看到，他其实中
文也学得很好。

这封信后面又有几
句话，应该是回应陆灏约
稿的：“关于词语的故事，

诚实地说，若以杂感形式
写，一日可成数篇。”陆先
生此时正值壮年，才气纵
横，下笔千言，不能自休，
“一日可成数篇”，也是表
达了他对自己在学问上
的积累和创作力充沛的
高度自信吧。

后面他又补充几句：
“只是凡英文字出现处，
刊布时务必代我细校，必
须保证拼写及分连形式
无误。”这是因为当时还
是铅字排版，常常一行到
了末尾一个英文单词尚
未结束，有几个字母要移
到下一行去。但英文单词
的移行，其实有复杂的规
则，不能把一个词在随便
哪里断开，而要根据词
根、词缀等来移，还要用

连字符。这个呢，许多不
是学英语出身的人不知
道，或者知道了也不在
乎，但对学英语尤其是编
英汉词典出身的人来说，
这方面的错误就像是眼
中之钉、肉中之刺，务必
要加以拔除，所以陆先生
会有这特意的叮嘱。
陆先生手稿中特别吸

引我目光的，还有在 2005

年 1 月 23 日他在改完他
所教的英文四年级“英美
散文”课试卷后所写的一
张便条，内中表达了他对
当时学生英文水平的失望
之意。他写道，“改卷的主
要感想是，学生学到大四，
临近毕业，但英语基本功
方面存在的问题依然多
多，表达生硬可说是比比
皆是；母语‘负迁移’的影
响不小……连标点都成
问题，有的频用汉语顿
点！”

所谓“负迁移”者，在
这里是指学外语的人，把
中文里有而他所学的外
语里本来没有的东西，搬
到了那门外语里去。比如
中文里是用顿号的，英文
里不用。把顿号用到英语
里，那就是“负迁移”。这
在许多人看来，也许是微
不足道的小事，但在陆先
生看来，则是学艺不精的
表现。

    其实，复旦英语专业
的学生多年来在全国英
语专业八级考试上占据
鳌头，水平还是不错的。
从陆先生的这个便条上，
可以看出他对学生爱之
深、责之切的拳拳之意和
殷殷之情。

荀子云，“不积跬步，
无以至千里；不积小流，
无以成江海。”在陆谷孙
先生的手稿里，在在处处
可以看到他对细节的重
视。他的一丝不苟，也是
他能成就大学问、大事业
的重要原因之一吧！

折竹修箫
赵荣发

    安吉是一代书画宗师吴昌硕先生的
故乡，这个坐落在西天目山麓的千年古
城，也是闻名遐迩的竹乡。竹种园则是安
吉竹乡的一个缩影。在这个占地数百亩
的竹园里，生长着数十个属类三百余个
品种的竹子。
那天，我们跨进大门，最先看到的是

一片紫竹林。明媚的阳光下，它们随风摇
曳，阵阵的“沙沙”声中，似乎
含着紫竹调的韵味。紫竹调
最初出自一出沪剧老戏，主
角是一对豆腐坊的有情人，
他俩一边握着两根紫竹绷住
的布兜过滤豆浆，一边唱着你情我义的
戏文，令观众们倍感轻松活泼。之后，这
个曲调便不胫而走，因其大雅大俗而广
为流传。
竹种园里，还有不少大家熟悉的竹

子，比如斑竹。斑竹的别名叫湘妃竹。相
传，尧之二女，舜之二妃，皆被称为湘夫
人。舜帝死后，湘夫人一路寻到九嶷山。
天苍苍，野茫茫，湘夫人触景生情，感怀
身世，不禁悲从中来，以涕泪挥，竹尽斑，
从此留下了“斑竹一枝千滴泪”的咏叹，
让后人感慨不已。
不过，竹种园里的大多品种，却是我

们十分生疏的，苦竹、雷竹、筇竹、京竹、
方竹、龟背竹等等，假如没有那些挂着的

铭牌，我们连它们的名字都叫不出来。
竹，素以劲节挺拔身材修长而著称，但这
些竹子多有变形变态，尤其是佛肚竹，居
然坦露着如佛一般的腹体，一副超凡脱
俗到了极致的模样。
我油然想起佛界的一则故事。早在

唐朝初年，禅宗五祖弘忍大师，想从他弟
子的开悟诗中辨出参差，选拔接班人，于

是召集了诸多弟子当场挥毫
作诗。他的上首弟子神秀率
先交卷，写出一首五言诗：
“身是菩提树，心如明镜台，
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

菩提，梵语中即觉、智、知的意思，此等境
界，不可谓不高也，但寺内一个打杂的小
和尚慧能却不以为然，一气呵出另一首
诗：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一
物，何处惹尘埃。”弘忍大师看后，顿觉眼
前豁然一亮，不禁拍案叫绝：“心即佛，佛
乃一切法空，此为大悟境界矣！”
那一刻，我站在佛肚竹前，细细揣摩

着这个传说的寓意。我非佛徒，但是，保
持一份纯真的本性，则无论前朝后世，当
今眼下，都是值得传承的一种理念，而锱
铢必较的算计和尔虞我诈的谋划，理应
从我们的生活中清除出去，阿弥陀佛。
我好想折一枝竹带回家，做一支笛，

修一管箫，在月下，吹得夜云轻。
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取了个书斋名
三耳秀才

    读书读了这么
久，也暗以书生自
许，可连个书斋名
也没有。把这事撂
在心里，时不时想

那么一下。蹦出来的第一个，让我有点小得意。那名儿
是：闲诗慢文斋。我曾经写过一首打油诗，其中有句：不
着意时最得意，闲读诗书慢著文。
码文字是寂寞的事，但也要常与人切磋。我结识一

位画家，和我同姓。我的书斋名出来后，我就想着求他
帮我写成条幅好挂起来。书斋名一给他，他一看，就说，
不成，太直白。

我觉得他说得有理，继续想，又得一名：空山空水
斋。这名看似简单，却来自名人名诗。空山不见人，空水
共澄鲜。相顾无相识，相对已忘言。我集的是四位诗人
王维、谢灵运、王绩、陶渊明的诗句，四诗句给“空山空

水斋”作解释，兼寓书生意
气山水情怀。得意之中就
给了韩画家，谁知，他看了
后，还是说，不好，空山空
水斋，这五个字写出来，也
不好看。没法，得他认同，
他才肯提笔挥毫。好不容
易，我又想出了一名。这
次，发给他看，他说：行。
第二天，我看到了韩

画家题写的书斋名，还有
说明文字。内容现录如下：
“五更涵。韩寒涵三字同
音，显然，寒涵相通，寒来
时，涵养最力。韩，姓也，三
更灯火五更鸡，姓韩的书
生有此用功之心，此心理
应和夜半之寒五更之涵相
通。三字韩寒涵，辩证互动
在物，体悟明了在心。故书
斋名之曰：五更涵。”书斋
名三个字画得如何，我且
不说，那说明文字小几号，
韩画家以板桥体画出，再
加上随意而潇洒的布局，
有如深壑地貌，溪水穿越。
书生的欲望也是没有

止境的。有了书斋名，可书
斋还没有影儿呢。

   明日请看 ，茼
蒿易种易活，实在
太适合新手入门。


