
    时至今日，艺术这一概念不断泛化，它的内容早已

不仅仅是狭义的绘画雕塑，随着当代艺术的兴起，大量
的新形式涌入其中，而画廊、艺博会、拍卖会的应接不

暇，向观众展示了种种令人炫目的图像，范围之广，足以
和大千世界的自然造物相匹敌。而现实生活中，考前班、

考级班仍在以某种标准化、程式化的传统艺术教学训练
着我们的孩子参与应试。美学作为思想和哲学的分支，

究竟该如何渗透到艺术教育中去，科技日益发达的背

后，我们对艺术的感受力似乎越发贫困。
已落幕的 ART021和西岸艺博会云集了国内外百

家画廊、设计品牌和艺术机构，集中展示 20世纪初以来
涵盖绘画、雕塑、装置、影像等横跨多种形式的精选之

作。这是一场多元形态的艺术盛宴，在观展的人流中，有
不少想借此为孩子拓展视野，艺术启蒙的家长。然而面

对万余件异彩纷呈的各式作品，除了“逛断腿”的感受，
更多的是“看不懂”的感慨。

斑斓的色块拼图、简约的人形灯箱、蓝色渐变的碗
状雕塑、怪诞诡异的微型景观、蚕丝包裹的现场、巨大的

波点花卉、蝴蝶标本的拼贴……这些令我们眼花缭乱又
光怪陆离的作品，究竟想诉说什么？我们渴望接近艺术，

但又因为对其了解太少而心生疑惑。著名美术史学者范
景中曾说：“要欣赏千变万化的艺术，需要把它置于历史

和风格的框架当中。”简单来说，它不仅需要观看的眼
睛，还需要知识。例如：朱利安·奥培的作品《5? 8日的

老街》展现的是城市里匆匆行走的人群虽彼此靠近，却
又各自沉溺于自己的世界，是波普艺术与极简主义的混

合。斯坦利·惠特尼的作品《诗人之路》将色域绘画转化
为简单激进的节奏。克·图伊曼斯的作品《约翰·罗宾逊》

中的淡蓝色调展示了手机照片自带的冷光。丽塔·亚克

曼的《睡莲蓝调 II》延续了艺术家对象形文字结构与消

散的创意研究。梁绍基的《林中雪》以象征生命的蚕丝和
柳枝营造废墟残迹，以蚕的微观视野，看到萧瑟与洪荒。

自然的灵动与生命的脆弱形成诗意的哲思……如果将
其仅仅理解为样式、风格的翻新，似乎过于表面。现当代

艺术有其批判与挑战，也有其焦虑与茫然，如何解读它
们，需要以人文教育为核心的美育启蒙。

早在东汉时期，“建安七子”之一的徐幹已在《中论·

艺纪》篇中提及“美育群材”的观点，指出“艺”是人类实
行“美育”的重要手段。一千多年后，德国古典美学家席

勒在《美育书简》正式提出“美育”的概念，二者的基本内
涵非常接近。蔡元培先生倡导“以美育代宗教”，创建国

立艺术大学，以美育作为新人文教育的核心。林文铮在
1928年发表的《为西湖艺院贡献一点意见》中所言：“艺

院之目的不在养成艺匠，而在养成精通古今中外之艺术
学理兼擅长于创作的艺术家，欲达到此目的，则势必学

理与技术并重。”美育在科学与技术教育之外担负着陶
冶民族性灵。重塑民族精神品格的特殊历史重任。艺术

与学术，彼此感发，中学与西学，相互激荡，“清醇之兴
趣，高尚之精神”仍令人为之向往。而今上海已集聚全球

艺术资源，重建与之相应的美育启蒙，正恰逢其时。

德国存在主义哲学家

卡尔·雅斯贝尔斯曾说，教
育的本质是用一朵云推动

另一朵云，一棵树摇动另
一颗树，一个灵魂唤醒另

一个灵魂。若要唤醒爱与
美的灵魂，今日艺术教育

的土壤不应是现代化的设

备和标准化的考核。传统
的绘画教育，考前班里的
集中培训，仅仅着力于单一绘画技能之提高。然而，绘画史

是一部看的历史。看的方式改变了，技巧就会随之而改变。
如何观看，取决于人对这个世界持有的态度。因此哲人赫

尔曼·巴尔曾说：“所有的绘画史也是哲学史，甚至可以说
是未写出的哲学史。”只有以人文艺术来烟云供养，关照心

灵，滋养内心，保有对美的敏感和对艺术的热爱，才能赋予
孩子们真正的大师精神。在这个机器正逐步取代我们器官

体验的“屏幕”时代，如何才能感受到春事烂漫后的简静，

星空中亘古不变的永恒？

    《一爱千年》，一个有些惊艳的剧名。作为首部线上首演的原创音乐

剧，创作团队强调了“白蛇传”作为家喻户晓的 IP的突破性打造，加上
《声入人心》打造出的音乐剧男性偶像的加盟，几乎是吸引眼球，票房成

功的保证。可是，当大多数购买了线上观看的观众吐槽 6元钱花得不值
的时候，难言除了极少数粉丝外，有多少人会为这部音乐剧再次买单。

疫情缓解之后，《一爱千年》也组织了京沪等地的巡演，依然没有获得多
少关注与反响。

网络不同于传统媒体，具有即时性的反馈。这部新鲜上线的原创音

乐剧网上的吐槽与赞誉各半，主要的吐槽点在“法海有着圣诞老人般的
胡子”，唱词随意与雷人如“今日祖坟冒青烟。”我们还能感受到主创的

犹疑，是将网络盛行的音乐古风化，还是将音乐剧唱念舞西化？是否应
颠覆观众对这个故事的认知，乃至再一次戏说？

对于线上观看而言，演出者似乎没有想到镜头的推进与放大会对
视觉细节的要求更高。白蛇和青蛇的头戴与耳饰上蛇的造型，许仙和法

海似乎都有着智商低幼的倾向，线下的观众未必喜欢这种低俯的表达，
更难言线上线下的互动。

音乐剧在中国几乎是一个倒逼出来的市场。先有纽约百老汇与伦敦
西区的经典剧目的引进，后有德法音乐剧的观众与票房的收割，以及日韩

音乐剧的风潮与渗透。可以说观众和原创音乐剧的主创们是同步接受其
信息的。甚至观众在二次元文化主导的网站可以接触到更新的音乐剧作

品与资讯。编导对音乐剧的样式与风格的了解并不深入，或者更依赖于自
身的历史积累，以至于艺术决断不够，自然难以满足观众的需求。

情节的跳跃不是情感呈现粗糙的理由。看似突破传统而刻意颠覆

法海形象，没有考虑观众的情感接受，也可以说是铺垫不足。
音乐剧是时尚的舞台艺术，但从剧本结构和思想及歌词的对仗与

表达上说，其根本还是文学性的。而《一爱千年》的流行唱词则在通俗中
有着庸俗的趋向。

剧目上线播出，画面近似于电视，但观看环境与交流方式与传统电
视终究不同。近来民营音乐剧演出总有着日韩的模仿倾向，而掌握着优

秀演员与器材的传统剧院则喜欢用大量的电脑灯与多媒体，在视觉上
逃不掉春晚感。看似迎合，实则没有跟上网络时代线上戏剧的独特诉

求，难以粘连住年轻观众。
该剧的男主角曾主演过《金沙》这样拥有口碑的原创音乐剧。在收

获《声入人心》第二季年度首席之后加入了《一爱千年》的演出团队。很
多观众认可本剧后半段有两场唱段被他演绎得可谓精彩。然而线上演

出不能直接感受到观众的真实反映，编导等主创应该将更客观与真实
的反馈给到剧中的演员们，不同于影视的一次塑造成型，虚心以待，还

是有机会在线下的演出中将剧目打磨与提高。
热门的电视栏目可以包装出近乎完美的偶像，音乐剧不管是线上

播出还是线下演出，其源头还是戏剧与音乐的结合。戏剧的主题来自人
物的命运呈现，音乐则表达了节奏与情感。一出完美的音乐剧演出应让

观众更有沉浸感与获得感。
6元钱不算多，但上线仍需谨慎，莫把网络及观众都想得太简单

了，即便在社会生活中，求爱成功的机率也来自于自身的条件的高下，
以及对方是否感受到真爱的付出。
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说“爱”本不易，
上线需谨慎
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    今年是夏衍诞辰 120周年，上海话

剧艺术中心重排此剧，既有纪念这位著
名左翼进步作家、红色作家的意图，更有

问学上海城市历史、挖掘上海文化资源，
重温贴近百姓民生，承继时代的、社会

的、人民的、进步的现实主义文艺精神的
意义。《上海屋檐下》的当代重排表明，杰

出的现实主义作品并不一定非要表现伟

大人物或宏大事件不可，而是大可以像
夏衍那样“而更沉潜地学习更写实的写

法”（夏衍语），从自己在上海生活中最熟
悉的小人物、社会众生相中去反映大时

代、大变革、大趋势，“让当时的观众听到
些将要到来的时代的脚步声音”（夏衍

语）。现实主义的范畴之广、活力之强、前
途之远，应该为当代作家、剧作家尤其是

年轻文艺工作者更深刻地认知、更自觉
地践行。这对当前提倡的现实主义主旋

律创作，反映社会生活、揭示生活本质、
昭示未来方向，起到很强的倡导和推动

作用。
看完全剧，我感觉作为一部经典剧

作，夏衍的文本是难以改变的，由此凸显
了导演的艺术至关要紧。王筱有导演曾

有执导该剧的成功经验，时隔十年，此次
的处理依然尊重原著的内容风格，遵循

上世纪 30年代演出样式，但也有了一些
新的发现、新的主意、新的做派。从效果

看，能将琐碎、交杂的人物、事件调度得
有条不紊、行云流水，令人感觉顺畅自

然，不觉时间流逝。在上海话剧艺术中心
老中青三代演员的努力下，对文本的时

代背景、生活情境，当时人的言语、动作

乃至气质都有琢磨，把握准确，且配合默
契，能在总体十分沉闷的戏剧氛围中找

准节奏，刻画出各类小人物不同的境遇、
苦痛、悲伤、挣扎和希望，演出十分到位，

同时保有含蓄。而且，该剧的舞美、灯光、
道具、音乐特别是叫卖声，有精心的安

排，很好地渲染了生活气氛，彰显了时代

特征。
这一版本的《上海屋檐下》再度写实

而又艺术、普遍而又集中地反映了上世
纪 30年代末上海底层人民的命运遭际、

思想情感、困顿希望。忠实而又鲜活地反
映了当年中国左翼作家学习苏联、日本

进步文学创作，结合中国国情探索、创造

的这一杰出成果，闪烁着批判现实主义
精神的光辉。该剧的重新排演，一方面能

令观演双方共同回顾这段苦难的历史，
认知近百年前中国人民的必然选择和社

会前进趋势；一方面能使当代作家、艺术
家认真向夏衍先生学习，唤醒当下稀缺

的批判现实主义精神，通过典型人物、典
型事件的提炼和描写，对当代社会、经济

乃至人性的丑恶现象不留情面加以艺术
的批判，以此彰显美好的可贵，呼唤人们

共同打造理想的未来。
关于此次重新排演的不足之处，我

以为有二：一是导演为达到“借助雷电的
力量劈开那令人窒息的狭小”的创作意

图，在全剧至少五六次使用了“电闪雷
鸣”的效果。“电闪雷鸣”是符合上海梅雨

季节的规定情境的，对导演和演员把控
戏剧节奏也是十分有利的，可以说一举

多得。然而使用过频，效果可能趋于相
反，会令观众产生机械、图解的感觉，可

考虑适当地减少。二是导演选择隐去匡
复的身份及出走方向，并弱化了志成的

辞职原因，是出于“避免让观众费解”的
好意。这可能是多虑了。夏衍的隐晦写

作，其重要原因之一是为防范当时恶劣

的环境。当前新时代，重排和再看该剧，
我认为可在两者之间寻求一种微妙的平

衡，而不是全然不给观众任何方向感。或
可参考夏衍先生关于《上海屋檐下》以及

其他相关阐述，以便在今后重排时更加
贴近原作的创作意图。

———评线上音乐剧《一爱千年》
◆ 石俊

用一朵云推动另一朵云
———重建美育启蒙正当其时

◆ 倪淑颖


