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绿雨
蔡 皋

    听爬墙虎的藤蔓“下雨”
是件很有新意的事。晚春天
气，夏季来临之前，爬墙藤上
的花籽大批爆裂掉。那些米
粒大小的籽籽的外壳，楼上

的藤有七八寸厚，籽儿落在高低错落的花木丛中，沙沙
沙的声音响成一片。
在花棚下读着书，初次听到这声音误以为雨。此时

看天，天蓝，看地，沿阶的地面一层粉绿，
不时有粉绿色的雨点从身旁的花叶上蹦
到人身上，若是打在手背和脸上，像被雪
籽籽打到，细密如豆丁的鼓点。
这是一种惊喜。 一
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    走进赫尔辛基这座教堂，只是为了看一看它地堡
式奇特的建筑。穿过粗砺、用水泥砌成的大门，一阵轻
缓的音乐弥漫而来，沉静、平和、舒适。瞬间，我感到安
宁和魂灵的纯净。就像那次躺在大兴安岭初秋的草原
上，看蓝天飞云，听草动蜂鸣。
忍不住，在陈旧的长木椅上坐了下来，不管同伴们

已开始走出教堂。
邻座，几位欧洲青年男女，聆听并记录着乐谱。他

们对乐曲的陌生和好奇，让我相信，这不是寻常的音
乐。一个仆仆风尘的旅行者，可以突然被超凡的宁静震
慑。让我第一次感受到，音乐是这样让心
灵得以抚慰的。
同伴过来，催我离开，我不动。当门

外的嘈杂声一阵高于一阵时，我无法坚
持了。向门外走?，看到那一排赭红色的
书，每一本都有寸把厚，随意一翻，是乐
谱。突然意起，似乎有了它，就能握住那
段音乐的键钮，键钮一按，浸润入心的音
乐，会流淌出来。我把它当作引示乐曲的
物件，拿在手里。
回到家，把这本书，放入书橱的第二

排，从两排书的高低落差中看到半截书脊，便会回到岩
石教堂的音乐氛围里。这是我的一处隐秘之角。
一次，与人不经意闲聊教堂里的书。他说，教堂里

的书，拿走，没人查你，但也是一种偷窃行为。
于是，这个刺眼的“偷”字，十多年来，始终若隐若

现地陪伴着我，缠绕着我，总想对我作出道德的审判。
我哪里有偷的主观意愿呢？只是为了留存一段纯

净的音乐而已。
我自己，有足够理由，与这个“偷”字绝缘。因为，曾

经有“掉”进书库，而不动邪念的经历。我似乎底气十
足。
二十岁出头时，在大庆油田当采油工。我管理的几

口油井，恰好离第一采油指挥部的图书馆不远。巡回一
遍，记录数据，用时不多。在第二遍检查前，有一两个小
时的空闲，便常?图书馆，在借阅处的小桌前看书。
这个图书馆，面积不大，书真不少。从借阅处的窗

户往里看，书籍、期刊，满架，摆不下的，地上堆着。图书
管理员是个女的，三十多岁。?了几次后，她让我进入
书库?看，说，想看什么书，自己找。
有一次，她要出?买东西，说，我给你反锁上门，你

尽管看，有人敲门，不用吱声。
我一下发愣。涌起了一阵欣喜。
真有人敲门。我屏息，不敢翻书。有

些紧张。过后，便是尽兴找自己想看的
书。她不在，可恣意。
几次“反锁”后，找人喝酒。晚上，把他邀到萨尔图

镇上的小酒馆。一间昏暗的平房内，半斤北大荒白酒，
一碟浅浅的花生，两盘满满的水饺。我喋喋不休地向他
叙述藏身书库的良好感觉。这时，频频举杯，一杯一口
闷。他来了兴致：你是“老鼠掉进米缸”里啦，她看你厚
道，又是个“书呆子”，不会顺手牵羊。
突然，他抓住一只苍蝇扔进碟子，要服务员换一碟

花生。对我说：那一碟花生太少，不够我们聊的。亮着嗓
门：“有人这样相信你，好运啊！”
他的恶作剧，异乎寻常。他的好话，却让我听得晕

乎乎地舒服。
后来，我调离了采油队。过了一段时间，传出话来，

她的“反锁”行为遭到批评：一个军属，把男青年反锁屋
内，容易有闲话；再说，书也不安全。这让我一直后悔，
没有向这位不知姓啥名谁的女管理员，作一次认真的
告别。或许，还可问她，一个刚从大兴安岭下山的“野
人”，你怎么就不怕书被偷了？
回想曾经的道德认可，我把自己送上了品格的“高

端”，然后俯视。
好多次，再看到那本厚厚的乐谱，内心不再安静。

书从教堂门口，移居到我的书橱，无论理由关乎音乐和
心灵，总觉得，这个让书大跨度移位的行为，与一个
“偷”字有扯不清的牵联。

这样想着，岩石教堂
内飘散出的音乐的美感便
慢慢消淡下?。
那天，一位常?教堂

的人说，你拿了教堂的
书，他们会认为你是喜
欢，不会认为是偷。此话
令人安慰。然而，我还是
把这本乐谱，从书橱的后
排抽了出来，插在前排最
显眼的地方。不再是为了
引发对教堂音乐的联想，
我要把这本乐谱送人。
希望有一位喜欢音乐

的人，承接这本赭红色
的、依然崭新的乐谱。到
了他手里，这部厚厚的
书，也许不会是一种摆
设。
那时，这段宁静、悠

远的音乐，会回来。
我又坐在岩石教堂那

张陈旧的长椅上了……

鸡毛菜
李慧慧

    鸡毛菜长相普通，颜值一般，连名
字似乎也带着几分土味，生命力却很旺
盛，不分四季都能种植，且不娇贵，哪里
都能栽种。某户人家阳台的花盆里、某
个有泥土的角落里、某块随意的田园
间。

岛上的海鲜贵，蔬菜也不便宜，能
自己栽种当然最好，但城里没有适合种
植的地方。

有胆大的人随意撒在楼下的花坛
里，被物业拔掉以后，想了个办法，找了
一只大大的低花盆，放在自己家的阳台
上，隐藏在一片绿植中，远远看?，轻易
还发现不了。十几天后，长出来，随意地
挖两棵，吃了几天，拔掉再种，源源不断
地为自己家提供着一份味觉上的绿意。
这些鸡毛菜，鲜嫩好吃，平时还能当作
观赏的绿植，比那些花好养多了。楼上
人家的阿姨笑着说。

鸡毛菜不是上海青吗，不是小白菜
的过?式吗，为何叫鸡毛菜呢？我对此

总是产生这样的疑问。有人告诉我，那
短短的叶柄加上细细长长的叶子是不
是像掉落下来的鸡毛。然而，我每次看
到家里的鸡毛菜，总是怀疑自己的艺术
细胞不够，想象力不够，我既没有想象
出鸡毛的样子，也没有闻到鸡的味道，
当然，它的鲜嫩我是承认
的，吃起来有股清香也是
不能否认的。鸡毛菜是百
搭款，可以给水煮肉片作
配料，能?油腻，可以清
炒，也可以与蘑菇做伴，还可以炒年糕。

说它不娇贵吧，其实也有小小的性
格，天热时微微难种些，易生虫子，需常
打药水，但打得药水多了，总让人不放
心，因为它长势快，十几天后就能吃了。
为此，我们家还经历过一次惊险。

那次，公公拔了些鸡毛菜回城里。
打电话给我时，我在上班，孩子在上学。
公公便托小叔子带一些给我们。小叔子
把菜放在了我单位的门卫。快下班时，

临时开会，手机静音。会议结束，我发现
三十几个未接电话，公公、婆婆、小叔子
以及表姐的，吓得我赶紧一个个打过
?。公公婆婆的手机没打通，表姐告诉
我公公闹的乌龙。

原来，那些鸡毛菜，婆婆早上刚打
了杀虫药水，忘记告诉
公公了。公公吓坏了，连
忙打我电话，我却一直
没有接听。当我重新联
系上公公时，他已经在

我单位了。他站在院子里，蓝色短袖的
颜色明显有深色，那是被汗水浸湿的。
我劝他上来洗把脸，坐一坐。他说，身上
全是汗臭味，被我同事们看到不太好，
不上来了。我下了楼，发现他的脸晒得
通红通红的，大颗大颗的汗珠还在流
着。公公一直问我，鸡毛菜在哪里。我说
还在门卫呢。公公明显松了一口气，喃
喃道，太好了。

鸡毛菜可以再吃的时候，公公又送

到城里来。那青绿青绿的叶，那白白嫩
嫩得可以掐出水来的根茎，每一株被洗
得干干净净的，还沾着几滴晶莹的水
珠，看不到一点泥土。公公再三叮嘱，没
打药水，但吃的时候还得再洗洗。

那天，临时起意?看婆婆，下车的
时候看到她蹲在菜地里。她的前后左右
密密麻麻、郁郁葱葱的，仔细一看，她在
捉虫子。我喊她，她摇晃了一下，原来蹲
的时间太长一时站不起来了。她说，这
些鸡毛菜这几天又长虫子了。我说，别
种了，种得太多，我们还来不及吃完，它
就老了。婆婆说，没事，老了拔掉再种新
的。

隔了几天，餐桌上又换新的一拨
了。一盘鸡毛菜，长相虽普通，却是人间
好味。

未来琴
红 孩

    平生听过多少次小提
琴演奏，已经无从算起，当
我操起赵岐生先生亲手制
作的未来琴时，仿佛觉得
此刻我就是小提琴演奏大
师了。我忙不迭地让他女
儿红帆给我照相，说一会
儿发到朋友圈，让朋友们
看看我像不像大师。
我和红帆是前年认识

的。2018年 9?，我的散
文京味话剧《白鹭归来》在
世纪剧院演出。第二场导
演专门请来他北京电影学
院的校友，包括一些导演、
编剧、演员和戏剧评论家。
演出结束后，我的朋友、
《艺术评论》杂志的朱佩君
对我说，戏很好看，我们中
国艺术研究院话剧研究所
的评论家赵红帆夫妇评价
相当高。不久，我与红帆夫
妇就见面了。红帆的先生
赵晓宇毕业于中央戏剧学
院，专攻舞台设计，
现在担任着国家大
剧院的舞台设计监
督。
红帆两口子做

事低调，他们在北京郊区
建了一个艺术工作室，一
层可以排练话剧，二层则
作为老父亲的小提琴工作
坊。我约几个文友来红帆
家本想与他们夫妇商谈话
剧合作的，聊天中，红帆说
你们要不要先到楼上我父
亲的工作坊看看。我说，当
然好啦，按我们北京人的
规矩，到朋友家串门一定
要拜访老人的。
我原以为老先生的工

作坊也就几十平方米，可
一上?，一下子就把我惊
住了，整个一层至少有一
百五六十平米，堆放着各
种书籍、字画、琴料、沙发，
最令人不可捉摸的是琴架

上的十几把小提琴和琴架
下的两把大提琴。此刻，老
先生正在专心的制琴，见
我们到来，他放下手中的
活儿，说，随便看，这就是
我每天的日子。

岐生先生在外人看
来，很内敛，甚至有些高

冷。我问，您这琴有专门的
销售渠道吗? 老先生看了
我一眼说，他这琴是专门
做给专业演奏家的，他不
做普通琴。老先生的话让
我第一反应是，他的琴应
该是供盛中国那样的大师
级的演奏者使用的，价格
肯定不菲。于是，我试着
问，来买您琴的人跟您砍
价吗?老先生倔倔地回答，

他从来不砍价，他
的琴就在那摆着，
明码标价，价高自
然有价高的道理。

老先生告诉
我，当下中国制作小提琴
的人很多，但大多数人制
作的都是现代琴。所谓现
代琴，就是这琴开始的几
年声音还能稳定，可过了
几年就不是那么回事了。
为此，岐生先生和他的老
朋友盛中国先生就提出要
制作属于中国的未来琴。
何谓未来琴，盛中国在为
岐生先生所著《提琴制作
声音拾零》一书所作的序
言中说:“当我们按古典意
大利制琴大师的方法 (如
瓜纳利的尺寸与琴板厚度
分布)?制作提琴，这种提
琴产生的声音，我称之为
未来琴的声音。因为，这需
要经过漫长的洗礼。”

据说，现在世界上现
存的 300年以上的古典名
琴只有几十把，每一把价
值几百万美元 (最贵的当
属 1741 年由意大利制琴
大师瓜纳利家族制作的古
典小提琴“维奥当”，被称
之为小提琴之王，价值上
千万美元)。这其中的很多
琴，只有在重要的国际演
出时，那些大师级的演奏
家才肯出大价钱收藏租
用。岐生先生制琴，显然不
是为了挣钱，他有退休金，
女儿女婿很孝顺，他的生
活极其简单，长年隐居在
乡村，不参加任何应酬，自
己做饭，最大的爱好就是
抽烟。
我问他，您这种生活

方式是受谁影响的呢?岐
生先生说，你们知道作家
徐迟吧，他 1962年在人民
文学杂志发表了人物特写
《祁连山下》，是写常书鸿
与敦煌的，我当时看得很
是痴迷，那文章在知识分
子中影响巨大。听岐生先
生这么说，坐在我旁边的
老作家周明言道，他当年
就是那个作品的责任编
辑。我还告诉老先生，在
1978 年第 1 期《人民文
学》上经周明组稿编辑发
表了徐迟的报告文学《哥
德巴赫猜想》，那是写数学
家陈景润的，是呼唤科学
的春天即将到来的报喜
鸟。
当天回到家里，我就

迫不及待地从书架上找到
徐迟的人物特写集，将其
中的《祁连山下》《哥德巴
赫猜想》重新阅读。《祁连
山下》开篇第一句，徐迟先
生就严肃地提出: 一张画
之有价值，随后成为无价
宝，是完全和绘画的原来

的意义相抵触的。绘画有
了买卖，绘画成为珍藏品，
这就可以置绘画于死命。
看到此，我不由想到岐生
先生在分手时和我说过的
话: 每个时代都有波澜壮
阔者，但在波澜壮阔的后
面也应该有一些甘于寂寞
的人，他们就像春蚕一样，
把自己短暂的一生都交给
他们抽丝的梦想。也许有
人觉得我就是个疯子，是
个傻子，可我就喜欢这样
的人生。
我问红帆，你父亲迄

今一共做了多少把小提
琴?红帆想了想说，100多
把总是有的，这几年他每
年只做五六把。我说，那就
是未来琴吧。红帆说，父亲
的最大理想就是能做一名
中国未来琴的优秀制作
师，假如在 100年、300年
后他的琴还能被艺术家演
奏，他这一生的心血就没
白费。我说，咱们不策划别
的话剧了，就以你父亲为
原型，写一部《未来琴》如
何?红帆兴奋地答道:就听
你的，你肯定行!

?迹之树
王文献

    那天早上，我翻开一本赠阅的杂志，杂志首篇，就
是一位老作家介绍辣木的文章。原来，这位老作家患有
俗称“玻璃骨”的骨质疏松症，每日需要吃四颗钙片，才
能控制病情。后来她听从医生邻居的建议，食用辣木
叶，成功地把每日服用的钙片从四颗减少到一颗。

辣木叶补钙？要
知道，我们小宝同学
正在长身体，每日运
动量很大，补钙是我
给她安排日常饮食重

要的考量，辣木叶如此补钙，使我对它产生了强烈的兴
趣。从网上得知，辣木，又叫鼓槌树，辣木的叶片、果荚
富含多种矿物质、维生素、氨基酸、抗氧素等，所以又叫
奇迹之树。
既然辣木叶那么好，那么就买一些来食用吧。第二

天早上，女佣就在我们家附近的菜场买到了辣木叶，当
晚，就煮了辣木叶炒蛋给我们吃。辣木叶比一般的蔬菜
稍微硬些，味道还真不错，有淡淡的清香。
而我的朋友们也陆续在自己附近的菜场买到了辣

木叶，有关辣木的故事，到了这里，原本应该结束了，但
是因为一个朋友找不到辣木叶，却找到了辣木籽，于是
又有了后续。
原来，辣木叶不仅可以补钙、降压、降糖，还能防癌

治癌。我的朋友曾患癌，已经康复，早已过了危险期，但
她对于防癌抗癌等相关食物，还是相当有兴趣，我便把
辣木叶介绍给了她。她没有找到辣木叶，却在一间中药
店里找到了辣木籽。
据中药店的老板说，辣木籽的功效是辣木叶的四

倍，每日只需食用四粒，就能满足人体所需营养。更神
奇的是，通过食用辣木籽，能自行诊断自己的肝脏是否
健康，具体做法是，吃了几粒辣木籽后，喝白开水，如果
感觉水是甜的，就说明肝脏健康无病；如果感觉水是苦
的，肝脏肯定有问题。
这又激发了我对辣木籽的兴趣。买来辣木籽之后，

我发现食用起来比辣木叶
方便多了。现在，我们每天
都会食用一些辣木叶或辣
木籽，期待“奇迹之树”让
全家人更健康。

秋
收
之
三

（油
画
）

王
建
国
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    “冬吃萝卜”的
季节， 请看明日本
栏。
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