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    清晨是珍贵的时分。阳台西面窗外的那棵法国梧
桐树，我前一天黄昏时曾对它凝望多时，直到它的身影
渐渐融于暗下来的暮色中，现在，它也醒了吧？推开窗，
清芬扑面，凉沁甜馨，与多年前早晨的抽象记忆混合在
一起，我的思绪飘忽到远处。人声少，鸟鸣婉转，这里那
里。我爱极了这棵树在清晨和傍晚的寂静与芬芳。
西面除了这棵大梧桐树，还有一棵香樟树、一棵槐

树。除了树在这边，晚霞也在这边，坐井观天的我，总是
拍它们———傍晚的天空每天都不一样，
有时彩霞满天，有时金光万丈，有时天边
隐现城廓，层峦叠嶂环绕。

阳台的正面是前面小区的房子，所
以我看得较少。这天早晨看完了树，偶尔
推开正面的纱窗，忽然看见了幻象———
前面的楼顶上，本来是一架架的太阳能
热水器，而此时在我没戴眼镜的视域中，
它们是一头头的鸱吻，神情姿态绝肖，排
列也恰好错落有致，小兽一样的它们站
立在朝霞中。

十多年前我第一次看到这两个字：
“鸱吻”，不知它的意思，但为之迷恋，
这两个字的字面天然带有相怜互惜之
心，缱绻缠绵之意。查字典，它竟然只是指中国古代
建筑屋脊之正脊两端的装饰造型，鸱是一种神兽，仰
首张口好似吞脊，故名鸱吻。我还以为“吻”字退一
步可作“吻合”解，居然连这个意思都没有。屋脊的
两端无生命的砖瓦兽形，它们就是鸱吻，隔着那么一
段距离，彼此够不着，遥遥相对地站在那里。建筑与
汉字，赋予砖瓦以情意；而此刻呢，是我模糊的视野
把不锈钢热水器变成了鸱吻。本来太阳能热水器是很
煞风景的东西———春节回云南时，我站在大理老屋的
房顶望出去，苍山脚下的房屋越建越多了，从前那些
白族民居是一片绵延的灰色屋顶，苍山如此苍茫；而
如今家家户户都标配太阳能热水器，在大理炽烈的日
光下，密密麻麻的不锈钢丛林刺目反
光，瓦解了苍茫。
天晴，云朵在鸱吻身后慢慢飘。
下午，我走下一片山坡去办公室。

这片山坡背阴，本来是树林和田地，最
近在施工，我看见的时候已经出现
了空地，可见原有的树砍掉了，田
也挖掉了，但凡有土地就有人动念
要建楼。坡边道旁的树是保留的，
我一边走一边从树与树的间隔看过
去，那片空出来的地，是浅黄的泥
土色，很像收割过的麦垄，中间有
几辆工地用的推车，是褐色的，静
立着，前部尖、后部方、轮子着地，
有的朝东，有的朝西，我的模糊的视
力，竟俨然看着像几头牛在低头吃
草。真的，真像。我见过这样的情景，
也是在云南的郊外，我们出了古镇，
坐汽车去看村庄，车一开动，映入眼
帘的是大片田野，一望无际，占满一

溜大窗，景致流动。不久，经过一片草场坝子，几匹牛马
或立或卧，在吃草休憩。这景色从车窗外一晃而过，次
日我们又专程再搭公汽，提前下车，沿着田野走了好
远，才终于到了这片草场坝子，牛马安静地立着，我走
到了它们身边。此时我眼前的错觉，跟那年看到的景象
如此相似，或者正因为我看到过，现在它才会在我眼前
随物赋形地重现？
眼睛能看到什么，先得心里有什么。内心的画面充

盈了外部世界，每个人看到的世界都不一样。多年前读
到的散文《月光手帕》：夜里，作者看到一个走路的小姑
娘蹲下来捡一样东西，但她旋即站起，走开了。地上有
一片薄白之物，走近一看，是一小片月光，可能小姑娘
把它误看成了手帕。在想到这一点的同时，他伤感于自
己没有她那样的空灵，不会把月光错看成手帕，更不会

蹲身去捡。小姑娘是天真
的，作者的这番细腻心思
也是稀罕的。
还有一回我错看到的

景象，则颇为喜剧了。那是
春末，我从杜克大学的公
共政策学院出来，阳光有
点热，四周绿树摇摇，一辆
敞篷车从我身边开过，车
上坐了三排多个光头的
人，齐齐整整，十分后现
代。再定睛一看，车有三排
不假，但没那么多光头，事
实上只有一个，就是坐前
排的驾驶者，后面则是与
他的光头大小形状颜色都
十分相似的三排座位的头
枕……

冬笋
周半农

    11月中，在衢州的书店有一场创作
分享会。因是周末，主办方把活动安排
在上午十时。离开始还有几分钟时，一
位朋友径直走来，递给我一个袋子：“早
上到山上挖了几根笋。我看过你写笋的
文章，知道你喜欢吃笋。最近雨水少，竹
林里干旱极了，加上野猪糟蹋，虽然是
冬笋大年，这两天能寻到的不多。只有
这几根拇指大小，献丑了，请勿见笑。”

我打开袋子，居然是七根冬笋，大
大小小，最小的果然只有两根手指一般
粗。我接了袋子，觉得沉沉的，竟一点没
有推辞之意。他又说，他家在山中，一个
叫做七里的地方，搭车进城到书店，要
一个多小时；怕来不及，清晨六点就上
山去了。一直到八点下山，总共才寻到
几根。一时纠结，怕拿不出手。回头又
想，毕竟是山上新挖的，还是带来给我，
尝一下鲜。

已是初冬时节，山里天亮得晚，清
晨六点，我都不知道他是怎么上山的。
未及多想，主持人与我对接流程，活动

就要开始，便没有多说。两小时后，活动
结束，他还在台边坐着。等到签售完成，
人群散去，我才跟他说上几句，表达了
感谢之意。

七里名字好听，山深林密之地。那
位朋友是九零后，从部队退役回到老
家，在山中开了一个农家乐。
问他怎么不留在城市工作，
他说自己还是喜欢山里生
活。我翻他的朋友圈，见晒出
的照片，都是山溪游泳捉鱼，
秋日采菊采蕈，枇杷花，芙蓉花，这样的
一些图片。芙蓉花，使我想到王维的诗，
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无
人，纷纷开且落。”山里的清寂日子，这
位年轻的朋友能安然处之，这是令我想
不到的。他说自己喜欢读书，偶尔也写
点小文给当地报纸投稿，于是山里的时
光也不寂寞了。

衢州是一个好地方，一座历史悠久
的古城。沿着浙江的母亲河钱塘江溯流
而上，北源是新安江，南源便是衢江。衢

江一湾碧水，环抱古城。沿其中的某一
条小支流上溯，便可以到达七里。

眼前这位山里朋友，又让我想起，
这衢州还有一座山叫做烂柯山。说的
是，曾有一个叫王质的年轻人上山砍
柴，见童子下棋，他便在旁观棋。童子给

王质一颗枣，王质吃了，便
无饥渴。过了不久，童子问
怎么还不回家，王质这才
惊觉，见斧头柄已经朽烂。
回到村中，见人皆不相识，

这才知道，离他上山砍柴的时间已过去
数百年了。这个故事，在今天听来，颇具
隐喻意义。这位朋友也从山里来，还带
来七棵笋，这行为似乎也有一点古意
了。

中午，我有事赶回杭州。山里朋友
说，冬笋最好今天就吃掉。这时节的笋，
新鲜度都以小时计的。这我明白的。我
在乡下时，青菜萝卜现摘现吃，那个水
灵鲜活，岂是城市菜场或超市中物可
比。我寻思着这几棵冬笋，到杭州应能

赶上晚饭。
结果高速堵车，到得家中，已是八

点以后。家人已准备好丰盛的饭菜，且
都吃过了。待我拿出几棵冬笋，家人略
作迟疑，问是否能放到第二天再吃。我
说不行，马上要吃。遂洗净，剥壳，斫去
老根，切薄片，起热锅，下几片肥瘦相间
的猪肉熬油，然后下笋片翻炒，搁盐、料
酒、一点点生抽，又搁一点雪菜，少顷起
锅。倒酒，一两粮食烧———热腾腾地吃
起来———那冬笋的一口鲜啊，无以言
说。

那天翻山里朋友的朋友圈，无意间
见到的，他说一早挖笋，收获无多，几处
都是野猪拱过的“作案现场”。而他在书
店，递给我七棵笋时，手掌依稀还有几
粒鲜红的水泡。

跋涉者
曹可凡

    “?醒海岸线上多年
的睡梦/?越大都市灿烂
的晴空/你从时代的浪尖
走来/让自己的风采和世
界相通……”随着《风从东
方来》旋律，东方电视台横
空出世。作为地理概念上
的“浦东”，随着电视信号
传播，与世界相连接。故
此，1993年东方电视台成
立伊始，穆端正台长怀揣
梦想，以敢为天下先精神，
策划与制作大批与世界文
化相连接的大型节目与电
视栏目。其中第 65届奥斯
卡奖大陆独家版权的获
得，成为东方电视台面向
世界的标志。
按照惯例，长达数小

时的直播会穿插广告时
间，担任现场转播主持人
需利用空隙介绍相关背景
资料。当时台领导将这一
重任压在我和袁鸣肩上。
由于连续数天鏖战，再加
上紧张，不仅失眠，且嗓音
喑哑，终日与“西瓜霜”、
“润喉片”为伴。1993年 3

月 30日上午，我和袁
鸣早早进入直播间，
怀着紧张与兴奋，等
待那个时刻的到来。
北京时间上午 10时，
随着“东方电视台”呼号响
起，我们与全球观众同步
领略奥斯卡世界，写下我
们转播史上的一个记录。
由于激动，声音略有颤栗；
因为紧张，竟前所未有地
感到手脚冰凉，胸口甚至
也出现压迫感……

奥斯卡直播之成功，
树立了“东视人”面向世界
的勇气与决心。于是，一档
反映海外人文风情的专题
栏目《飞越太平洋》应运而
生。虽然那时我尚在医科
大学任教，并未正式调入
东方电视台，但仍受节目
制作人滕俊杰先生委派，
相继赴美国与日本拍摄。
或许因为有医学背景，我
首先选择“艾滋病在纽约”
与“美国失智患者一瞥”两
个选题。恩师王一飞教授
的同学张清才博士的纽约

诊所，以中药诊治艾滋病，
远近闻名。在张医生诊所，
与一位名叫格林的患者交
谈。据他介绍，当初前来就
诊时几乎是让人搀来的，
双腿浮肿，消瘦不堪。自己
认为死神已向他招手，抱
着试一试想法，前来寻求
张医生帮助。不想，
张医生以中医辨证
施治方法，对症下
药，症状大为改善，
且血液病毒数一直
控制在基数之下。格林原
本是位放射科医生，所以，
他常来诊所做义工，宣传
中医理论。随后，在张清才
医生陪同下，又前往皇后
区采访另一位艾滋患者派
屈克。走进派屈克家门，一
股特有的中药香味扑鼻而
来。派屈克也是因为坚持
服用中药，症状得到改善。

“中医擅长从宏观上
调节脏腑平衡，继而
达到治愈疾病效果”。
他说话神情仿佛行医
多年“老中医”。
随着人类寿命普遍延

长，老人失智问题成为世
人关注焦点。从纽约飞至
圣地亚哥，专程探访当地
一家“托老所”。这家“托老
所”采取“走读”方式，即家
属清晨将老人送至于此，
夕阳西下时再接其回家

中。院中心理医生
鼓励老人们触摸床
头摆放的青年时代
照片，自己过去使
用过的车牌等日用

品，以此唤起他（她）对往
日美好时光的追忆。
除医学专题外，人文

主题亦为拍摄主体。旧金
山附近有座不为人所知的
小岛———天使岛，这里隐
藏一段华人屈辱史。从
1910年至 1940年，这里
为拘押华人劳工的移民
站，数名华人劳工被长期
拘留于此，其中不少人由
希望而失望，由失望而绝
望，终至自了残生，魂断异
乡；到亚特兰大，走访“宋
氏三姐妹”就读的魏斯利
安女子大学，看到宋氏姐
妹读书时所用课桌，发表
于校刊的文章，以及她们
赠送给母校的织锦壁挂、
古旧家具和签名照片，追
寻宋氏三姐妹求学足迹；

而在与古巴隔海相望的基
维斯岛，则可感受海明威
的文学气息，端坐在其故
居书房内，面对那架老式
打字机和破旧钢笔，想象
作家如何文思泉涌，写出
像《战地钟声》和《乞力马
扎罗的雪》那样的长篇巨
制……

而到日本拍摄时，偶
然在富士山脚下发现奥姆
真理教制造沙林毒气工
厂，采访与恶魔麻原札幌
有过接触的当地村民，揭
示日本社会信仰危机缘
由，而在距东京不远的藤
泽市鹄沼海岸，祭拜在此
遇难的音乐家聂耳，详尽
还原聂耳生命最后旅程的
滴滴点点。当地市长叶山
骏先生得知中国援制，盛
邀我们去家中作客，并告
知其母为第一个将聂耳
《义勇军进行曲》翻成日文
的日本人，而他本人也从
小哼唱这一旋律。伫立于
“聂耳终焉之地”，仿佛感
到聂耳就在那里，向我们
挥手致意……此片后来摘
得日本海外新闻大奖，为
中日文化交流再添佳话。

浦东开发开放三十
年，沧桑巨变，而广播电视
媒体的发展也折射其轨
迹。东方电视台已完成历
史赋予的使命，其呼号渐
渐走入历史，但跋涉者大
无畏开拓勇气，以及求新
求变精神值得永远铭记。

城市牛铃声
唐池子

    也许这是打造城
市家园的美学，几头
庞大的黑水牛来到了
繁华之地。在自然博
物馆旁边，一大片青
草地里，四面绿林葱茏、鸟语花香，五
头黑水牛安卧于此，它们体型依然如此
庞大，黝黑的脊背骨让人想起游曳深海
的黑鲸，但它们目光安详，彼此在宁静中
陪伴，根据形体比例的比较，可以推测它
们是相亲相爱的一家子，父母牛和它们
的三个孩子，或者是一个牛群落，兄弟姐
妹五个。无论它们之间是怎样的关系，它
们恬然的卧姿、柔和的线条和交
织的目光，都传达着彼此相连的
关系，是宁静的爱的祥和。
我震惊艺术的逼真和高度清

晰化，远望过去，这是一幅多么
和美的水牛图呀。没有剑拔弩张，没有
强悍粗野，五头牛，像行吟诗人般，在
天地光华中无尽遐思。这里刚刚开放过
几万朵绚烂的郁金香，就像刚刚卷合起
一匹七彩的织锦，阳光中仍流淌着些微
眩目的光芒，空气中仍残留着馥郁的花
香。在这些诗人的目光中，乌桕在发
芽，朴树在抽枝，最后的粉樱正在绽
放，是一片密密簇簇、粉粉的花织的
天，路径边杜鹃已红，琼花如雪，天上
布谷在啼鸣，新生的树鹊在梅枝间长
翅，一切都在成为它们自己。
我注意到，这几头牛，是一位英国

雕塑家的作品，他用浪漫的笔法完全卸
除了牛的实用价值，包括乡村记忆中的
沉重悲苦，在这片与世无争的青草地
上，这些艺术品成为生命力和田园生活
的隐喻，它代表着天人合一的大自然，
代表着人心中渴慕的自由宁静，它的生
命和人同样平等，它就是这个生机勃勃
城市的一部分。

我用目光流连
它们的脊背和筋
骨，心底产生一种
渴望静静抚摸它们
的柔情。我会经常

去遇见它们，后来变成经常去探望它
们。是的，这是我心灵需要的一部分。
望见它们，就望见了故乡青草的气息，
望见了那只咕咕咚咚唱河流之歌的牛背
鹭，望见了牛背鹭后面那条静静流淌的
银雪河。来自故乡的记忆悠然复苏，再
望过去，觉得它们也活了，它们也是故
乡山水的一部分，是亲人的一部分。

每天望见它们，总有一首诗
从心底自动升起。

《归田园居其二》 （晋 陶
渊明）：
种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
我那么爱着它们。于是，悄悄用了

这首诗中的词给它们取了名，这些来自
英国的黑水牛，它们落地生根，有了自
己的中国名字，它们分别是：“南山，豆
苗，带月，荷锄，夕露。”

我那么爱着它们。于是，今天早上，
我听见它们朝我哞哞哞，这是牛语，意思
是早上好，他们不习惯说早安，它们喜欢
自己的语言。

我那么爱着它们。于是，也回它们一
次哞哞哞，因为现在我们也算一家人了，
它们是安静守护我们家园的卫士呀！

我是那么爱着它们。这注定是一个
得到恩赐的清晨。当我拾阶准备慢跑时，
突然听到耳畔响起一曲悠远的牧歌。伴
随歌谣从记忆的烟村传过来的，是一串
带着青草味道的清脆脆的牛铃声，叮当
当，叮叮当，叮当当……

雪国
北 川

    这雪，来得真实，还是曾
有的那番模样，从迷茫的空
中纷扬下来，有情无心地飘
洒向周边，晶莹的雪纷扬起
洁白的绚丽，远眺纷扬，近观

飞流，似散散落落，但在眼前却是直向如绳，丈量着天
地间的高度、宽度、长度，最终将迎雪踏冬的人包裹住、
围拢住，形成一个洁白的身材。而在他的身边，又有了
皑皑的姿态，一个既空廓又坚实的冬的伟岸景色，这景
色与人们的心境相吻合，知冷暖、知品味、知守约，像是
时间到了，与恋人身心相印的厮守和不能忘记。
北国之雪，这季节的时尚。有了过程之中的纷纷扬

扬，飘洒自如，有了心中的盼望，守约如初，留给恋人们
白日里视野中的明媚，足下弥足珍贵的坚实脚步。
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    油菜的种植历
史很长， 上海地区
的油菜种植始于元
朝。
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