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    初冬， 静安区一个公共办公空间充

满阳光的 6 ?露台上， 沈文馨的短视频

制作团队是唯一蹲着吃午饭的。 留着板寸的

23岁女编导大鱼说：“蹲着吃肠子是直的”。这个脑

洞可能源于她最近做的宠物鸭选题。

这是一个活在手机上的时代， 短视频跟着智

能手机的普及和越来越便宜的流量渐渐主导了人

们尤其是年轻一代的眼球。

七八分钟的视频背后，隐藏了很多东西，比如

这些人蹲着吃饭的姿势。

做个“阿婆主”
  爆款鸭子

一只卖到上万元的“柯尔鸭”成为午饭中
的话题。 同样都是鸭子，它凭什么那么贵，还兜
着纸尿裤，别的却只能卖到 20元，还要被吊着
烤？ 有小伙伴马上丢了一张柯尔鸭的图片到群
里，大家第一反应是“哇，真的太可爱了”！ 各种
想法在往嘴里送饭的间隙冒出来：“它的形象
好在哪里，让它这么迅速地火起来？”“讲到鸭子
会想到什么，烤鸭、盐水鸭、板鸭、麻辣鸭脖、鸭
肠、鸭掌？”“怎样才能买到柯尔鸭？”有人又迅速
搜到了网店， 发现柯尔鸭的鸭蛋店家可以回收，

弃养还能再还给店里。

动物福利的问题终于被触及，“同样是动物，

是什么让它们有了这么大的差别”———“这就好
比拿火腿肠喂狗，考虑过猪的感受吗”？丰富的维
度眼看着即将支撑起一个爆款视频，大鱼决定接
下这个重量级选题。通常他们制作一期视频需要
5-6周时间。

她的焦虑开始了，习惯性的“无限自我否
定”出现在每一个环节，她质疑自己会不会想
得不够彻底，了解得不够全面，拍摄的东西能
不能呈现她的想法，会不会有偏差？鸭主人愿
不愿意敞开心扉？ 每一个细节都会影响视频
的质量，决定着流量。

她决定找只白色肉鸭去拜会柯尔鸭，这个过
程花了整整两个星期。她打遍了能找到的与鸡鸭
鹅有关的联系人电话，最后找到崇明一个有机农
场，主人说好像没有白鸭子，还拍了张群鸭的照
片发给大鱼。 大鱼不死心，和小伙伴放大了照片
筛查， 硬是发现当中隐藏着的唯一一只白鸭，在
后来的视频里大鱼给它取名“绝味”。

做了这个题目才知道， 养柯尔鸭的人扎
扎实实有一个群体，她潜入鸭主们的微信群，

加了无数的鸭主人， 表达想去拍摄的意愿，上
海的、广西的、福建的，但并不顺利，有的本来谈
得好好的， 但临到拍摄突然把她的微信拉黑
了，最后还是一个上海的小姐姐给了她机会。

详细到毛孔的拍摄计划做好，大鱼带着两名
摄像、一个制片前后拍了整整 5天，当中又是各
种焦虑，计划赶不上变化，而最难控制的拍摄对
象其实是鸭子，各种不听话……

留美女孩
在距离办公室还有 5分钟的时候， 沈文

馨在手机上到咖啡店小程序点了一杯冰 “咖
啡橘子”，对于每天忙到飞起的她来说，功能
型饮料咖啡必不可少， 桌上一瓶头痛药和一
盒小圆饼干也是标配。

团队其他成员的早晨从中午开始，所以 9

点到 11点成了她工作效率最高的时间。她的
指尖滑到手机上自己选好的 “工作音乐清
单”，连上办公室音箱，浑厚的重低音和强烈
的鼓点顿时充满了空荡荡的办公室， 好像战
鼓敲起来。

30岁的她有着一份金光闪闪的简历，少
年留学美国，大学拿全奖，毕业后回国，曾任
职世界“四大”咨询公司。 但在 2016年夏天，

她和过去做了切割， 成了一名 “阿婆主”（UP

主），“翻译”成白话就是“制作视频并上传到
网络空间的人”。

生活的转变从更早一年开始。 沈文馨辞

去工作，跟去读 MBA的丈夫到了美国波士顿。

“再回美国， 看到很多专业媒体人开始用视频
个人化地表达自己的观点。 ”沈文馨提到美国
当红视频主播凯西·奈斯泰德（Casey Neis鄄

tat）拍自己在自行车道上骑行， 遇到障碍物
就撞上去，最后数一下一共撞了多少次，以此
证明纽约自行车道设计不合理。“特别‘抓’我，

特别真，真诚、真实。 ”

当时国内的网络视频还处于搞笑娱乐的
阶段，沈文馨想，既然中国还没有这样的内容，

自己又想要这个，为什么不去作些开创？

她对视频表达并不陌生，初中就在校电视
台做记者，父母专门从日本帮她买了一台 DV。

老师教给她如何用镜头语言和逻辑去记录，而
既博学又会讲故事的外公自幼给她种下一粒
好奇的种子。

她开始没日没夜地到美国的视频网站上
找各种拍摄和剪辑的教学视频。沈文馨拍的第
一个题材是像丈夫一样留美的中国学生，这是
她一直很感兴趣的一群人。 “那段时间就学会
两件事，‘不要脸’和‘不着急’，这是一个心态
的调整，我就是一个带着相机的女孩，大家在
社交，我拿着相机拍。 ”慢慢地，被拍摄者和她
谈的不再单单是生活琐事，而是选择与困惑。

做喜欢的事
拍摄了大半年的留美学生至今还没有全部

剪完，但她在 2016年回国后，就作出了做一个
视频UP主的决定。

网络世界的新陈代谢速度就像新生的婴儿，

她2015年夏天出国，2016年回到中国时，惊异
地发现几乎每个人都会用支付宝埋单了，偏远的
农村也不例外。 “身处其中，会跟着洪流走，离开
了才会发现变化这么多。越来越多的人可能跳过
电脑，直接用手机上网了。 ”

她给自己的目标是 10天推出一条新视频，

按她当时的团队配置来说，工作强度相当大。 她
租了新天地一个月租 1000多元的工位，带着两
个实习生一起拍，亲自操刀剪辑。 “剪着剪着就进
入物我两忘的境界，常常一抬头已是凌晨一两点
钟。 ”办公楼不需要出门，就有一个20分钟一次
的付费按摩店， 吃不消的时候她就会跑去按个
20分钟的脖子。还有一个美发店，要上镜了就冲
下去洗个头，快速补个妆。到后来身体吃不消了，

就去楼里的健身房锻炼一下。

“半年多的时间， 就发现自己体力跟不上
了。 ”因为生活不规律和久坐，她的体重从 60公
斤飙到75公斤。

沈文馨说，决定做 UP主，没有任何功利
心和目的性，她一贯是个很拼的人，这次又是
为了喜欢的事情。她拍的第二条片子是上海永
康路改造，这是一条有很多“外摆”咖啡店里的
小街。 视频在很短时间内被大量转载，“有人
说，谢谢你，用这样的视角来讲这个故事。 ”沈
文馨说，看着这些评论，就觉得自己做的事情
是有意义的，给身边的人带来一些改变。

大部分创作者都会有瓶颈期，有一天沈文馨
发现片子剪不出来了， 鼠标停在某一个指针上，

故事讲不下去了。 一直在高强度输出，她产生极
强的疲倦感。

她的解决方式是成立团队，2016年 8月
18日，她开了个午餐会招人，就有同学过来问，

要不要“养”她，于是就有了正式的团队。那时候
没有资金，沈文馨开始接做 PPT的活，赚得不
错，接一单能撑好几个月，“养”一个她，“养”一
个摄像师。

2016年 11月的时候，第一个商业订单
就来了。 现在她的团队一共有 15个人，分 4

个组同时运转， 平均每周上传一个七至十几
分钟不等的视频， 关注年轻人的消费领域，

“柯尔鸭”就是最新推出的一期。 视频通常上
传十几个平台，年轻人聚集的 B站她的“当下
频道”有粉丝 26.1万。

“大学毕业的时候，老师给过一句忠告：做
你喜欢的事情，钱自然会来。 我不相信，觉得是
大话，但当我真正去实践了，才发现背后的含义
是，只有当你做真正喜欢做的事情时，才会全情
投入，才能做得更好。 ”

为爱可以忍
班里已经越来越少人去传统行业找工作

了， 从中国传媒大学广播电视专业毕业的 “大
头”说，前年毕业时，只有两三个人去了电视台，

其他大都在做短视频、影视分发或电影 IP的开
发运营。 工作稳定和旱涝保收已经不是他们求
职时的主要诉求，做的事情对胃口，工作氛围好
排在更头部的位置。

收入没那么高可以“用爱发电”，吃点苦也
觉得是种独特的经历， 好比这次去秦皇岛出
差，大头和两个同事为了给公司省钱，花 187

元住了家庭旅馆，到海边拍摄外景时，冻得身
体弓成煮熟的虾， 金属器材摸上去像在摸冰，

手冻得起皮，肉眼可见地发抖，当摄像师看到
阳光下一个黑色的建筑时， 飞奔着跑过去抱
住，拼命汲取着附着在上面的太阳的温暖。

最痛苦的时候还是剪片， 几天拍下来的素
材要剪进几分钟的片子里，超级耗脑。 大头总是
把自己关进办公室边上不到 1平方米的公用电
话间，他们叫它“小黑屋”，一关就是两天。大鱼则
可以连着六七个小时不上厕所，在十几个小时的
素材里扒一个鸭子拉屎， 主人给它擦屁股的镜
头。暖心的是小伙伴们会端茶、送水、递酒、喂饭，

大家个个都是按摩好手。这时候的苦和快乐都是
换个年纪再也无法体会的，小伙伴们“为爱可以忍”。
每个人都活在自己的时代里。 沈文馨说，

她身边一群朋友的简历， 是一个模子刻出来
的，努力读书出好成绩，进投行或快销公
司，做管培生，过几年转咨询或私募基金。

“路径都一样，往后 10年、20年都看得
很清楚，非常安全。 ”

但她觉得自己像一头待屠宰
的牛，最多看到旁边还有一
些牛跟自己一样向前走着。

跳出来做视频让她看
到了不一样的生活，虽
然方向和目标都要自
己定，观众的口味也不
那么好确定，但她觉得
内心更安定。

团队里的小朋友不同，他
们一开始就走在了“自由”的路上，会
有另外一种焦虑和迷茫。 职业的上升空间在哪
里，未来如何跨越阶层，这样的问题大鱼和大头
都考虑过。“如果我在这里能做到最好，下一步会

往哪儿走，将来会怎么样，不知道。 ”大鱼说。

不过，连露西来都说，自己这代人活在一转头
就发现曾经陪伴自己的东西已经不见了的时代，

比如用过的手机、上惯的网站，说给 95后、00后
的小伙伴听，他们需要去“考古”才能有认知。 大鱼
和大头更不知道再过5年，她们在做的会是什么。

先定小目标
如果电影 《美丽人生》 只有上半部就好

了，但生活总有阳光照不到的角落，这是另一
种现实。

轨道交通 13号线南京西路站 8号出口，

巨幅的视频 UP主广告强势占据了通道的全部
空间，阳光、自信、年轻甚至充满稚气的面孔，光
怪陆离的网名，以及他们用年轻诠释的生活冲
击着路人的视觉神经和脑回路， 一个 50多岁
的男子盯着看了整整乘一部扶梯的长度。

“但他们是头部。 ”在 B站工作了多年的员
工罗克（化名）说，人们都是看着头部的人特别
美好，往往看不到底层的状态，很多人前一个视
频几万流量，但后一个可能就不是，还有些人上
传了视频，一周里有 100个或 50个点击量就
不错了。做的是自己感兴趣的内容，但是无人喝
彩，一两个月里心态就会有变化。 “很多人会进
入一个状态，自己选的路，哭着也要走下去，但
你就是底层的，最后周围围着你的，就只有你的
父母和亲朋好友。 ”

甚至一些火过的人也栽了跟头。 罗克遇到
过不少这样的案例。 有个做机器人视频的工科
男，内容经 B站推广火了，产生“我可以做了”

的感觉，但很快创业失败，又遇到生活低谷，整
个人都非常压抑；另一个做科幻视频的，资金都
没有就准备进场，最困难的时候一天只吃一顿
泡面，过得相当困苦。

所有视频上传的初衷都是分享，单纯的分
享永远是很轻松的，但只要目的变复杂，想从别
人身上获得，快乐就会变味。

“大家看上去都很佛系，但现实很血腥，用
爱并不能发电。 ”

罗克很中肯地说， 在视频平台上没有积
累的年轻人，如果真想靠视频养活自己，不妨
先规定自己每月必须上传一个作品， 把区块
头部 UP主的流量除以 10、除以 100，当作自
己的小目标，能够达标，再做决定。 既然有积
累，也要看数据，比如做动漫的在 B站要有 5

万到 10万的粉丝，才能试试水；科技区一年
能够积累 10万粉丝，可能就比较有潜力。

即使如此，单纯依赖
它生存的想法也很让人

担忧。 如沈文馨，

也是有实力和
积蓄支撑梦
想，才不会慌。

本报记者

姜燕
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