
扫一扫，看照片

贝多芬交响乐与我的邂逅
———写在贝多芬诞辰 250周年之际

叶国辉

    我的父母是湖北艺术
学院（武汉音乐学院的前
身）作曲系的老师，我很
小的时候，父母就开始教
我学习钢琴。“妈妈！还有
几分钟啊？”如
同今天的琴童一
样，因为不好好
练琴我吃了不少
“苦头”！

1969 年 ，
湖北艺术学院操场旁的墙
壁上贴出学校下放农村的
人员名单，我父母上榜，
并要求在几天内完成搬家
的准备。因为时间紧迫，
家里的钢琴、家具等被快
速变卖处理，所有的乐谱
和唱片被当废品论斤卖
掉，只有一张唱片幸存：
父亲在打包收拾东西时，
随手拿了一张唱片放到纸
箱子里用来固定碗筷。

这张唱片奇迹般地跟
随我们家下放到了一个条
件非常艰苦的农村，那里
没有电，没有自来水，我
在农民家的堂屋里上小
学，几块砖头上放一块木
板就是书桌，读课文是地
地道道的古代吟诵（这在
我的交响诗《王羲之》童
声演唱的《墨池记》中有

明显的印记）。
大约在 1970 年，我

们家搬到了县城，县城在
我眼里是大城市，因为那
里有电灯了！作为无线电

爱好者的父亲费尽?折搜
集了一套配件组装了一部
留声机。于是，那一张唱
片可以播放了！我每天不
知道要听多少遍，对于当
时成天听样板戏的我，这
张唱片具有很不一样的感
觉和极大的吸引力。在那
个特殊年代，父母
亲一直都没有告诉
我唱片里是什么曲
目。每每放学回家
后，躺在爷爷的躺
椅上一遍又一遍地听这张
唱片，是我最大的乐趣和
享受。唱片里的每一个细
节我都倒背如流。一天，
几个十分要好的同学来我
家玩，一起听了这一张唱
片，并十分好奇唱片上的
外国字。几天后，我因此
被班主任留下谈了话。

许多年之后，爸爸告
诉我，这张唱片上的曲目
是贝多芬的《c小调钢琴
合唱幻想曲》 作品第 80

?，另外一首是瓦格纳的
《唐 豪 塞 序
曲》。 我 在
1986 年进入
上海音乐学院
作曲系学习作
曲，在我的音

乐创作中，显现了来自这
张唱片的潜在影响（在我
的《中国序曲》的慢板部
分能感受到）。

2006 年，是莫扎特
诞辰 250?年，全世界都
在纪念这位伟大的作曲
家，上海之春国际音乐节

委约我以此创作一
部作品，我写了
《致莫扎特》 （大
提琴与交响乐队）；
创作之初，我想到

了上世纪七十年代的一部
纪录片《从毛泽东到莫扎
特》，镜头中往日的上海
和 2006 年日新月异的外
滩令我十分感慨。

2020 年，是贝多芬
诞辰 250?年，全世界也
都在纪念这位伟大的作曲
家。我正在写一部作品
《致贝多芬》以答谢伟大
的贝多芬的音乐在 50 年
前对我的启迪和影响。创
作之际，思绪万千，在贝多
芬《c小调钢琴合唱幻想
曲》序奏的钢琴声中，我眼
前不断切换着两张画面，
一张是 1970 年我所历经
的没有电灯的场景，另外
一幅是 2020 年陆家嘴灯
火通明的不夜天……

七夕会

摄 影

人淡如菊 叶国威

    不知道什么时候起，
我特别偏爱菊花，绿的红
的黄的白的，偶然买一束
养在瓷瓶里，为家居平添
一点活泼的气息。
在多年前，古耀华兄

知我有这爱菊之癖，又没
有陶令东篱可以长植，于
是画了一帧花叶繁茂而不
乱、线条遒劲而灵动的菊
花小品送我。我偶在生活
烦乱，心无法安放之际，
凝视这置在明式柞榛木三
门柜上的百瓣千姿，那淡
淡菊香犹似可闻，心便一
时得以平静，南山虽不在
望，然人淡应当如菊。
说实在，耀华兄的手

上功夫真的非常了得，他
绘画能工笔能写意，书法
篆隶真行草皆精，篆刻更
是一绝，能在 0.5?米石
上刻四字，线条工细精
劲。近几年来董桥先生盖
在书法作品上的姓名印和
闲章大多都出自耀
华兄之手。我曾在
董先生的书房里看
过他的两盒常用
印，一盒为徐云叔
所刻，另一盒便是耀华兄
刻的，那旧时月色、身在
嫏嬛、月明满地相思……
都整整齐齐排放在盒子
里。董先生尝誉赞耀华兄
刻的印章有文气，篆文劲
爽挺拔，不输徐云叔。
近日巧的遇上了几位

朋友，他们都不约而同与
我谈起古兄，其中一位蔡
明宏兄，他在我眼中是个
奇人，年纪比我们都轻，
他一生都是奇遇，四岁拜
入广钦老和尚门下，七岁
又为华梵大学创办人晓云
法师奔走募捐创校。更奇
的是他于花艺、篆刻、绘
画、书法、厨艺、茶道、
经商亦是了得，全然无师
而自通。他这样奇的一个
人，虽不曾与古兄有一面
之雅，却对他的篆刻非常
推崇，还关注他的帖文动
向，可见古兄印艺魅力之
大。

由于古兄的脾气好，
思路缜密，我都经常以一
些琐碎的小事叨扰他，如

遇上印章石材无法判别，
发上一张图，什么芙蓉、
寿山，品名和价格多少钱
可买，一下便知。若字画
难定真伪，细节拍过几张
照片传去，他八成可断。
至于他对旧王孙溥心畲的
书画尤有深入的研究，曾
摹写过一帧钟进士柏柿如
意图给我，鬓眉毕现，几
可乱真。及他近年又负责
替博物馆专门整理一批溥
心畲先生秘不示人的书画
稿后，眼界更为之一开，
因为这一批书画稿，连溥
老逝世后，负责处理溥老
书画的八人托管小组都未
能得窥半纸。古兄对我感
叹说，世人都传溥老下笔
题诗，挥毫作画，从不假
思索，援笔立成。但当他

研究完溥老的书画
稿后，才深深明白
一位成功的画家绝
对不可纯仗天才。
像溥老这样的人，

他在平日四下无人时，也
花了不少功夫在琢磨书画
的章法和布局，下笔练习
之勤，是没有看过他画稿
的人无法想象的。故古兄
觉得他自己既不及溥老的
百一，就更要潜心努力，
一刻不敢懈怠。

昔读溥老 《戒坛静
坐》：“黄菊花稀橡叶干，
寺门幽邃锁空坛。夜深趺
坐无言说，谡谡松风月满
阑。”虽有几分寂寞，然
这松风月满无言坐，黄菊
花稀对夜阑，有境有情，
实在妙绝。

林黛玉的 《问菊》，
我倒能背：“欲讯秋情众莫
知，喃喃负手叩东篱。孤
标傲世偕谁隐，一样花开
为底迟。圃露庭霜何寂
寞，雁归蛩病可相思。莫
言举世无谈者，解语何妨
话片时。”还有她的咏螃
蟹：“铁甲长戈死未忘，堆
盘色相喜先尝。螯封嫩玉
双双满，壳凸红脂块块
香。多肉更怜卿八足，助

情谁羡我千觞。对兹佳品
酬佳节，桂拂清风菊带
霜。”秋天赏菊、食蟹、
饮酒、赋诗，古人这样的
生活真令人心生向往。

而这向往，都在移居
快要 30年的台北实现了。
由于位于海岛，新鲜的海
产自然多样，特别到了秋
天，三点蟹、处女蟳、沙
母、沙公，不同鲜味的螃
蟹依时上市，或清蒸、或
爆炒、或煮粥，各有妙
处，尽在不言中。

因近十年多来在台北
已较易买到阳澄湖的大闸
蟹，所以秋来吃大闸蟹的
习惯便一夕养成。为了吃
其真味，我还请托友人自
大陆带来正宗的山西老陈
醋，因觉得酱汁不对，蟹
的鲜味总出不来。当然做
蘸酱的方法各有偏爱，但
人往往都会追索那味蕾上
初尝的滋味，我似乎也不
例外！两汤匙酱油、两汤
匙半的水，先小火烧开，
再加一汤匙糖、大半汤匙
姜蓉，一汤匙老陈醋，烧开
就好。当把脂红的大闸蟹
拆开，酱汁一蘸，其滋味无
穷，又是一年蟹菊争肥。
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摄影遇险记
张 廷

    晚上十点，酒足饭饱后的我出发
去登山，临出门时服务员对我说了声：
“祝你好运！注意安全！”

这是北极圈内的罗弗敦群岛，初
夏时节太阳半夜十二点半才下山，半
小时后就日出了，根据天气预报今夜
是这里难得的好天
气，因此我决定这时
去登顶拍摄。此山陡
峭出了名，刚开始就
感觉名不虚传，至半
山腰时，天空飘起小雨，陆续遇到三位
下山的登山客，都对我说：“赶紧下去，
上面危险。”而我依然坚信天气预报、
盼望天气好转，经过两个小时的艰苦
奋斗终于在蒙蒙细雨中成功登顶。

极目远眺我被眼前的景象深深震
撼，茫茫群山伴随着深深峡湾至海天
尽头，深刻感受无限风光在险峰。然而
更让我惊惧的是空中灰苍苍的乌云裹

着雨柱正朝着我
翻滚而来。低头

看脚下皆为悬
崖，不由得两
腿发软，取出
相机架设好拍摄两张立刻返身下山。雨
势渐大，山路泥泞湿滑，每一步都异常惊
险，登山杖深插入山土后才敢迈步。

就在接近山脚时，
突然脚下淤泥塌落人紧
跟着掉了下去，等我悬
停后才明白自己坠崖
了：右手高高竖起手腕

套在登山杖的环扣中，而碳素登山杖虽
折却不断，一头牢牢地插在山土中，一头
紧紧拽住了我的手腕，我就这样直直地
挂在了山崖上。艰难地慢慢坐起，心知这
是没法走下山了，必须贴着崖壁往下滑，
可装着摄影器材的背包却使我的后背无
法紧贴山体，于是我缓缓卸下背包，看着
它纵向翻滚而下，恐惧更甚。最后狼狈
不堪的我历经艰辛滑到山底，才安全返
回。为纪念在危急关头救我一命的登山
杖，我把这次拍摄的作品改成了碳素色。

“给
时
间
一
点
时
间
”

    一个月前，八十岁的
老友和我在电话里聊天，
念了一句：“不管每天多
忙，我都要给时间留下一
点时间。”我惊问是谁说

的。他说是他上大学时的业师，不久前
去世，得年 102岁。我到今天还在想，
这貌似绕口令、俏皮话的警句，玄机在
哪里？

时间把寿命发给每一个人，这就是
人之为人最大的财富了，足够花一辈子。
不必像去银行查“活期户口”的余额一般

打听“还剩多少”，时间不会发预告，各人用完为止。人
“还”给时间什么呢？一切证明“活过来”的记录，如子
嗣、书籍、艺术品、建筑物、纪念碑。怕死去以后没人知
道，该是人性之一。怕死去留下坏名声，是历史人物的
共同忧虑。宁可遗臭万年，也要留名的也不乏人，那是
创造历史的强人。但看透的名士不屑为，千秋万岁名，
寂寞身后事。普通人却未必抱丰沛的历史感。但只要不
是血流漂杵、人命危浅的世道，都会负最后的责任———
买一块墓地，立一块刻上生卒年月日的碑石，或买一个
骨灰瓮。以说明“来过一趟”。

以上行为是给时间作交代，指向“已然”。“给时间
一点时间”却是进行时。这特指的“一点时间”包含着什
么？须知一视同仁地批发时间的“时光老人”，曾经沧
海，除却巫山，挑剔自不待言。
它须含着“新”。出以低标准并不难办。拿最刻板的

日子来说，昨天是番茄炒蛋今天是牛肉面，前天就寝于
11时 30分今天是 11时 20分。然而，就像做作业每天
都演算“1 加 1 等于几”。原地踏步所造成的，哪怕脉
搏、血压有变，也只是“不同”而已，无数次只当“一次”
算。这么说来，从事创造性劳动的人较受时间的青睐。
长年累月地投入智慧、精力，偶然性的革命性飞跃，常
规的水滴石穿式熬炼，提升科技和人文的境界。次一等
是小格局的进境，老先生破解棋盘上的残局，儿童叠出
别出心裁的积木，厨师做出新菜式，时光老人也会拈
须微笑。至为紧要的是思想的更新，今天比昨天，阅
读和观察增加一点点，体悟深一点点，那就无愧于时
间。如果你有写日记的习惯，把书写归入“一点时间”
内再好不过。

它须含着“善”。退休老人们去医院、图书馆、
食堂、马路的斑马线当义工，为别人奉献，时光老人
也会记在心里。
它须含着快乐。快乐的来处多得很，只要不妨碍

别人，不犯法。如果出汗产生快乐，你就去运动或干
活；如果看脱口秀产生快乐，你就看视频里的专场。
如果唱歌产生快乐，你就常备点歌器。
常常记住给时间“一点时间”，明显的好处在于，

促使你在塞满数字、任务、期限的心里清出一处，像
开天窗一般，让人性的光明射进来。时间交给你办的
大事小事无非四类：生老病死。最后的“死”不由人
操办，剩下三种，就是一张打乱的拼图板，由自己拼
合出独一无二的人生。
如果你的生命缺乏辨识度，混在芸芸众生中，无人

发现，根本性缘由就是没有对于“一点时间”的警觉。哪
怕你在工厂的装配线上干 12个小时，天天检验同一种
产品，一天之中只腾得出 30分钟，也得像那位长寿的
教授一样，问自己：伙计，今天给时间的“一点时间”呢？

刘
荒
田

为白杨留影
朱 岚

    1987 年 6 月，黑龙江电视台
来沪拍摄《中国影星》系列专题纪
录片，编导孟烈是我上山下乡时结
识的老友。一天，老孟来电话邀请
我拍摄片场的工作照片，我感到既
意外又欣喜。自己作为一个草根摄
影爱好者，能为白杨、秦怡、孙道
临等“国宝级”的明星拍照，近距
离目睹老艺术家的真实生活状态，
聆听他们对电影以及人生的感悟，
如此机缘弥足珍贵。
纪录片第一集是电影表演艺术

家白杨的专辑。那天，在沪上一公
园里拍外景，这是我第一次见到银
幕下的白杨。她气质优雅，身穿一
袭洁白的长裙，脸上有两道弯弯的
长眉，眼睛大而明亮。她投入地配
合剧组拍摄了一组组镜头。休息间
隙，我以一株叶红似火的小树作背
景，为白杨拍肖像照。我选择了较
低的视角构图，采用侧逆光拍摄，
午后斜阳作为勾勒人物的轮廓光，
凸显了立体感。为避免脸部曝光不
足添加了辅助光，使她的皮肤更为

光洁靓丽，
眼睛里闪着
宝 石 般 的
光，炯炯有
神，照片体
现 了 几 分
“枫丹白杨”
的意境。现
场有路过的

游客认出了白杨，围着她打招呼合
影，索要签名。白杨平易近人没有
丝毫的架子，一一满足影迷的要
求，感谢大家还记得她。
几天后，孟烈和我应邀到她家

里做客。白杨的家在清静的华山路
上，门前高大的梧桐树好似列队迎
客的仪仗队，一幢雅致的三层花园

洋房，掩映在树荫里，人称“小白
楼”。院内小花园种植着花草树木，
绿意盎然。当年这里经常是高朋满
座，海内外的电影人每逢来到上
海，总会到白杨家欢聚。

略施粉黛、穿着便装的白杨，
含笑把我们引到家中。步入客厅，
白杨的夫君蒋君超坐在轮椅上，高
兴地握着老孟的手：“孟导演，有失
远迎，一见如故啊！”孟烈说：“您是
影坛前辈，真正的导演，请多多指
导！”蒋君超开怀大笑，他谈吐幽默
诙谐，一下子拉近了距离，增添了亲
近感。蒋君超也是一位电影人，早在
上世纪三四十年代，便以帅气的外
形和儒雅的气质登上银幕，当时是
联华电影公司的“当家小生”。之后，
他又拿起了导筒，执导拍摄过三部
故事片，1957年还与孙瑜合作导演
了一部电影《乘风破浪》。与白杨名

声日隆、星光夺目相比，蒋君超之后
逐渐淡出人们视野，定位于“幕后”
的艺术创作，撰写文艺评论，记录电
影创作的灵感，笔耕不辍，甘为辅佐
白杨电影事业发展的“绿叶”。
白杨、蒋君超与孟烈编导品茗

聊天，话题主要围绕专题片的拍摄
提纲、白杨夫妇的片场生涯以及家
庭生活方面等。白杨打开了尘封已
久的记忆，梳理过往电影角色创造
的心路，尽心尽力地回忆影坛的旧
事，尤其对解说词中涉及的史实和
评价，字斟句酌，谨慎拿捏，力求
客观准确。他们坦诚地进行交流，
各抒己见，相谈甚欢。我在一旁多
角度地拍摄了他们互动的情景以及
家庭生活照，收获满满。
中午，白杨夫妇留我们二人共

进午餐。她家的老保姆厨艺不错，
做了松鼠鳜鱼等几个拿手的家常
菜。我因与银幕巨星同桌，受宠若
惊，酒未沾唇已自醉，激动得手足
无措。席间，白杨老师看见我十分
拘谨，便用公筷为我搛起了鱼块，
细心地提醒我小心鱼刺。她始终保
持着微笑，目光是那样慈祥，话语
中透露出一种长者的关心，让我恍
如时空交错，联想起她在《一江春
水向东流》影片中善良可亲的李素
芬形象。当时我如沐春风备感温
馨，虽说这已是 30多年前的往事，
但此番情景至今在我的脑海里依然
历历在目。


